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itton  cl)er  îtrtncmî^ 

Vous  me  demandez  un  roman,  je  suis  désolé,  mais 
vous  me  prenez  absolument  au  dépourvu.  Voilà  bien- 
tôt un  an  que  personne  ne  m'a  raconté  la  plus  petite 
histoire  scandaleuse  et  immorale  dont  on  puisse  faire 
un  feuilleton,  et  en  supprimant  la  moitié  des  vilaines 
choses  dont  elle  se  compose;  car  vous  le  savez  bien, 
vous  à  qui  j'ai  dit  quelquefois  à  l'oreille  l'origine  de 
ces  récits  qui  indignent  la  probité  des  fripons,  la  rigi- 
dité des  libertins  usés  et  la  vertu  des  femmes  qui  n'ont 
plus  de  vices,  vous  le  savez  bien,  la  féconde  imagi- 
nation des  romanciers  borne  le  plus  souvent  tous  ses 
efforts  à  ne  dire  que  la  moitié  la  moins  hideuse  de  ce 
qu'ils  savent,  à  lui  prêter  des  noms  convenables,  et  à 
rendre  vraisemblable  la  laide  vérité  qui  les  entoure. 
Eh  bien!  soit  que  le  monde  se  soit  tout  à  coup  amendé, 
soit  que  le  secret  soit  mieux  gardé,  je  me  trouve  par- 
faitement à  sec  de  ce  côté;  si  je  me  tourne  vers  ces 
touchantes  histoires  toutes  pleines  de  vertus  dignes 
d'être  offertes  en  exemple  à  l'univers,  je  suis  bien  au- 
trement embarrassé.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
avec  quel  soin  on  cache  maintenant  les  bonnes  actions 
depuis  qu'on  a  établi  un  concours  de  vertu  à  l'Acadé- 
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mie  française;  les  spéculateurs  en  ce  genre  ont  grand 
soin  de  ne  rien  éventer  de  leurs  droits  au  prix 
Monthyon;  sans  cela,  et  si  on  faisait  la  plus  petite  nou- 
velle sur  eux,  ils  perdraient  tout  le  mérite  de  la  nou- 
veauté; ils  gardent  à  l'Institut  la  primeur  de  leurs 
sublimes  dévouements.  C'est  une  charité  qu'ils  font  à 
l'Académie,  et  l'Académie  la  leur  rend.  C'est  d'un  bon 
exemple.  Que  faire  donc  dans  une  pareille  pénurie? 
Je  ne  sais,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  ce  que  je 
vais  vous  proposer. 

C'est  aujourd'hui  Noël;  je  vais  ce  soir  à  un  réveillon 
où  je  ne  connais  personne,  si  ce  n'est  l'ami  qui  m'y  a 
conduit,  et  où  personne  ne  me  connaît.  3e  regarderai, 
j'interrogerai,  je  tâcherai  de  deviner,  et  je  vous  en- 
verrai le  résultat  de  mes  observations.  Peut-être  l'his- 
toire que  je  vais  chercher  durera-t-elle  deux  heures, 
peut-être  six  mois,  peut-être  huit  jours.  Je  n'en  sais 
rien.  Voulez-vous  en  courir  le  hasard?  Si  cela  vous  con- 
vient, je  suis  prêt,  je  me  mets  en  campagne,  et  je  vous 
promets  votre  roman.  Mais  comme  je  ne  sais  point  du 
tout  ce  qui  s'y  passera,  comme  j'ignore  le  nom  des 
héros,  que  je  ne  connais  pas  leurs  passions,  et  que  les 
événements  dont  doit  se  composer  mon  récit  n'exis- 
tentmême  pas  à  l'heure  où  je  vous  écris,  je  ne  puis  vous 
donner  un  titre  qui  signifie  quelque  chose.  Cependant 
il  n'y  a  pas  d'histoire  sans  titre;  et  comme  celle-ci 
s'accomplira  au  jour  le  jour,  comme  elle  sera  écrite 
au  jour  le  jour,  je  ne  vois  pas  de  meilleur  titre  à  lui 
donner  que  celui  de  :  au  jour  le  jour. 


3lu  Jonx  le  3<mr. 


$-*m®^-§ 


55  décembre  1845. 

C'était  hier  soir;  le  salon  de  M.  Simon,  avoué,  était 
éclairé  comme  pour  un  bal,  et  la  table  était  dressée 
dans  la  salle  à  manger.  Il  était  dix  heures,  et  cepen- 
dant personne  n'était  encore  arrivé.  Madame  Simon 
(une  femme  de  trente-six  ans,  de  bonne  mine,  de 
bonne  tournure  et  d'une  parure  fort  simple)  allait  et 
venait,  s'assurant  de  la  bonne  exécution  de  ses  ordres. 
Une  jeune  fille  était  assise  devant  le  piano  et  repassait 
nonchalamment  quelques  contredanses.  De  temps  en 
temps  elle  laissait  échapper  un  léger  bâillement,  et  à 
chaque  fois  qu'elle  retournait  un  des  feuillets  de  la  mu- 
sique placée  devant  elle,  elle  jetait  un  regard  dédai- 
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gneux  dans  le  salon  et  murmurait  d'un  air  de  reine 
mal  élevée,  ces  mots  malséants  : 

—  Quel  ennui!  mon  Dieu,  quel  ennui! 

Cette  jeune  fille  était  habillée  d'une  façon  remar- 
quable en  ce  sens  qu'on  pouvait  dire  qu'elle  n'était 
point  assez  parée  pour  une  fête  et  qu'elle  était  beau- 
coup trop  richement  habillée  pour  une  fille  de  son 
âge.  C'était  une  fille  de  seize  ans.  Elle  portait  une  robe 
montante  de  satin  gris  perle,  fermée  du  haut  en  bas  de 
boutons  de  jais  blanc;  les  manches  ouvertes  jusqu'au- 
près du  coude,  laissaient  voir  de  secondes  manches  de 
magnifique  dentelle.  Son  bonnet  (elle  portait  un  bon- 
net), en  vieux  point  de  Venise,  avait  presque  la  va- 
leur d'une  parure  toute  entière,  et  enfin  elle  avait  à 
son  bras  gauche  un  bracelet  dont  l'unique  diamant 
monté  avec  la  plus  extrême  simplicité,  ferait  la  fortune 
d'un  honnête  bourgeois,  on  l'estimait  à  50,000  francs. 
Dès  l'abord,  on  eût  pu  croire  que  c'était  une  jeune 
femme  dans  tout  l'éclat  de  ces  premières  toilettes  qui 
sont  la  véritable  lune  de  miel  des  jeunes  mariées;  mais 
en  la  regardant  mieux,  malgré  les  airs  supérieurs  qu'elle 
affectait,  on  reconnaissait  tout  de  suite  que  ni  l'amour, 
ni  le  mariage  n'avaient  passé  par  là.  Il  y  a  dans  la 
double  virginité  d'une  jeune  fille  quelque  chose  d'em- 
pesé et  de  sec  qui  se  reconnaît  aisément.  Son  regard 
est  droit,  son  geste  pointu  et  serré.  Quand  l'amour 
vient  il  dénoue,  pour  ainsi  dire,  ce  regard,  il  le  rend 
flexible,  et  lui  donne  ces  douces  langueurs  et  ces  vifs 
éclairs  qui  attestent  un  cœur  qui  bat;  quand  le  mariage 
est  venu,  l'allure,  le  geste  semblent  aussi  se  dénouer, 
et  la  femme  marche  plus  libre,  plus  souple  et  plus  fière 
à  la  fois. 

Du  reste,  si  l'on  pouvait  trouver  à  critiquer  dans  sa 
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toilette,  il  eût  été  difficile  d'en  faire  autant  pour  sa 
personne.  Cette  jeune  fille  était,  admirablement  belle; 
*  car  elle  Tétait  à  la  fois  de  cette  beauté  qui  vient  de 
l'exacte  pureté  des  traits  et  de  cette  beauté  bien  plus 
rare  qui  tient  du  charme  de  la  physionomie.  Elle  avait 
particulièrement  dans  l'ensemble  de  son  visage  quel- 
que chose  d'élevé,  de  résolu  et  d'intelligent  qui  lui 
eût  assurément  été  reproché  par  ceux  des  hommes  qui 
s'alarment  de  la  liberté  d'idées,  à  laquelle  préten- 
dent certaines  femmes. 

Cependant  les  exclamations  de  la  jeune  fille,  dites 
d'abord  d'une  voix  étouffée,  s'étaient  peu  à  peu  éle- 
vées à  un  diapason  tel  qu'elles  frappèrent  l'oreille  de 
madame  Simon,  qui  s'arrêta  au  milieu  du  salon. 

—  Tu  l'ennuies,  Sabine?  dit-elle  d'un  ton  doux  et 
indulgent,  mais  qui  n'avait  rien  de  cette  tendresse 
alarmée  qui  fait  reconnaître  une  mère  à  sa  première 
parole. 

—  Moi  ?  reprit  Sabine  en  rougissant  d'avoir  été  akisi 
surprise;  non,  vraiment. 

—  Que  disais-tu  donc? 

—  C'est  un  passage  de  cette  contredanse  que  je  ne 
puis  jouer  en  mesure ,  et  que  j'ai  recommencé  dix- 
fois. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  enfant,  reprit  madame  Si- 
mon en  secouant  la  tête;  tu  joues  supérieurement  cette 
musique  et  d'autres  beaucoup  plus  difficiles...  Mais 
notre  monde  t'ennuie,  notre  maison  te  paraît  triste. 

—  Ma  bonne  amie,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant  vi- 
vement et  en  courant  à  madame  Simon,  oh!  vous  me 
croyez  donc  bien  ingrate  de  me  supposer  de  pareils 
sentiments? 

— •  Non,  Sabine,  non,  répartit  madame  Simon,  je  ne 
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te  crois  pas  ingrate  pour  cela;  tu  nous  sais  bon  gré, 
j'en  suis  sûre,  de  tous  nos  soins,  de  notre  affection,  de 
notre  désir  de  te  voir  heureuse;  mais  soit  notre  faiute, 
soit  la  tienne,  nos  efforts  n'aboutissent  à  rien.  Tu 
t'ennuies  chez  nous. 

Sabine  baissa  la  tête,  et  une  larme  tomba  de  ses 
yeux. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle ,  je  ne  suis  pas  heu- 
reuse. 

Madame  Simon  l'attira  sur  une  causeuse,  et  moitié 
triste,  moitié  riant  de  la  prétention  de  cette  belle  en- 
fant à  être  malheureuse,  elle  lui  dit  : 

—  Allons ,  voyons  Sabine ,  raconte-moi  ce  qui  te 
tourmente  ainsi...  Quelle  idée  chagrine  t'a  passé  par 
la  tête?  Dis-moi  cela,  et  tu  verras  que  tout  ton  mal- 
heur s'en  ira  avec  ta  confidence. 

La  jeune  fille  se  détourna  sans  répondre,  et  madame 
Simon  reprit  : 

—  Voyons,  qu'as -tu  donc? 

—  Rien,  ma  bonne  amie,  rien.  Je  souffre.,,  et  l'idée 
de  m'amuser  ce  soir  me  rend  triste  à  mourir. 

—  Mais  que  te  manque-t-il?  que  désires-tu?  Rien. 
Voyons,  raisonnons  un  peu. 

—  Est-ce  qu'on  raisonne  avec  ce  que  l'on  sent  mal- 
gré soi! 

—  Ah!  fit  madame  Simon,  voilà  une  de  ces  phrases 
toutes  faites  que  M.  Simon  déteste,  et  dont  il  te  ferait 
une  rude  querelle  s'il  t'entendait. 

—  Mon  tuteur  est  excellent  pour  moi,  dit  Sabine, 
aussi  bon  que  vous,  et  c'est  beaucoup  dire;  mais  il  ne 
comprend  rien  au  cœur  des  femmes. 

Madame  Simon  fit  un  petit  sourire  malin  qui  la  ra- 
jeunit de  dix  ans,  et  reprit  : 
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—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  accepter,  moi,  ma 
chère  enfant.  A  mon  sens,  M.  Simon  comprend  très- 
bien  le  cœur  des  femmes.  Je  suis  femme,  et  je  l'ai 
aimé.  J'avais  dix-huit  ans  quand  cela  a  commencé  ; 
j'en  ai  trente-six  et  cela  dure  encore. 

—  Vrai,  dit  Sabine  d'un  air  si  naïvement  étonné 
qu'il  couvrit  l'impertinence  des  paroles,  vrai,  vous  l'a- 
vez aimé  d'amour? 

—  Oui,  reprit  madame  Simon ,  en  souriant  à  un 
charmant  souvenir.  Oui,  je  l'ai  aimé  avec  tout  ce  qui 
fait  une  véritable  passion.  Je  n'en  dormais  pas;  quand 
il  devait  venir  le  soir  chez  mon  père,  je  l'attendais  de- 
puis le  matin.  Quand  il  arrivait,  je  ne  le  regardais  pas, 
tant  j'avais  besoin  de  cacher  ma  joie.  S'il  parlait  à  une 
autre,  j'épiais  son  visage,  je  devinais  ses  paroles,  mon 
cœur  se  serrait;  puis  lorsqu'après  mille  détours  il  ar- 
rivait jusqu'à  moi,  tout  mon  cœur  se  dilatait,  il  me 
semblait  que  tout  à  coup  je  respirais  un  air  plus  libre, 
meilleur  à  ma  poitrine;  je  me  sentais  heureuse. 

—  Vraiment!  reprit  Sabine  du  même  air  étonné,  et 
il  était  déjà  avoué? 

La  question  ainsi  posée,  montrait  parfaitement  que 
dans  l'esprit  de  Sabine  l'idée  d'amour  et  l'idée  d'avoué 
lui  paraissaient  incompatibles. 

—  Il  était  déjà  avoué.  Mais,  reprit  madame  Simon 
avec  un  sourire  moqueur,  il  faut  bien  vous  le  dire 
pour  m'excuser  de  l'avoir  aimé  malgré  son  titre.  M.  Si- 
mon n'était  pas  alors  l'homme  un  peu  gros,  un  peu 
lourd,  un  peu  gris  que  vous  connaissez.  C'était  un 
beau  jeune  homme  élégant,  sérieux  au  besoin,  plein 
de  gaieté  quand  il  le  fallait,  et  qui  eut  l'impertinence 
de  me  dire  un  jour  avec  le  plus  profond  respect  :  Ma- 
demoiselle, je  vous  aime,  si  cet  amour  ne  vous  déplaît 
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point,  je  demanderai  votre  main  à  monsieur  votre 
père.  Je  devins  toute  tremblante,  et  je  répondis,  je 
crois,  que  ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  agissait  d'ordi- 
naire, et  qu'il  devait  s'adresser  à  mon  père;  à  quoi  il 
me  répondit  avec  la  même  impertinence  et  le  même 
respect  :  Je  le  sais  mademoiselle;  mais  franchement 
ne  vaut-il  pas  mieux  que,  si  ma  recherche  doit  vous 
déplaire,  je  vous  sauve  d'abord  l'ennui  qu'elle  vous 
inspirerait,  et  ensuite  les  petits  chagrins  qu'elle  pourrait 
amener  entre  vous  et  votre  père  s'il  l'agréait  contrai- 
rement à  vos  vœux.  J'étais  fort  embarrassée,  il  s'en 
aperçut  et  me  dit  d'une  voix  qui  tremblait,  malgré 
l'air  déterminé  qu'il  affectait  : 

—  Madame  Simon  n'est  pas  un  joli  nom. 

—  Je  crois,  lui  dis  -je,  qu'il  sera  toujours  hono- 
rable. 

—Mon  enfant,  reprit  madame  Simon,  il  y  a  de  ces 
émotions  qu'on  ne  retrouve  jamais  dans  sa  vie  et  qu'on 
n'explique  jamais  bien. 

M.  Simon  demeura  immobile,  ses  yeux  s'attachèrent 
sur  les  miens,  j'ai  vu  sa  poitrine  se  gonfler;  il  était  pâle 
et  serrait  les  dents  comme  pour  contenir  tout  ce  qui 
lui  montait  du  cœur  aux  lèvres.  Enfin  tout  ce  bonheur 
se  fit  jour,  une  larme  roula  dans  ses  yeux...  il  ne  pou- 
vait rien  me  dire  de  mieux.  Je  le  quittai.  Oh!  mon  en- 
fant, on  aimerait  rien  que  pour  l'avoir  rendu  si  heu- 
reux... fût-il  avoué,  fût-iJ... 

—  Et  vous  l'aimez  toujours  ainsi?  dit  Sabine  qui 
écoutait  madame  Simon,  comme  si  elle  lui  eût  fait  un 
conte  de  fées. 

—  Oh!  mon  enfant,  reprit  madame  Simon  en  riant, 
ce  n'est  plus  la  même  chose. 

—  Je  savais  bien,  dit  Sabine  en  souriant. 
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Madame  Simon  prit  un  air  tout  à  fait  sérieux,  et 
ajouta  : 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose,  Sabine;  mais  c'est 
aussi  bien.  Quand  on  a  vécu  vingt  ans  à  côté  d'un 
homme  dont  la  tendresse  et  la  protection  ne  nous  ont 
jamais  manqué,  qui  s'est  fait  un  devoir  de  notre  bon- 
heur; d'un  homme  qui  a  loyalement  dirigé  notre  vie 
d'une  main  ferme  et  douce  à  la  fois;  d'un  homme  dont 
la  bonne  réputation  vous  accompagne  partout;  d'un 
homme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  assez  hauts  pour 
laisser  à  une  femme  le  droit  d'être  triste  ou  gaie  sans 
raison.  Quand  on  a  vu  revenir  à  soi,  par  la  considéra- 
tion, par  la  fortune,  par  les  plaisirs,  tous  les  fruits  des 
travaux  de  cet  homme,  on  l'aime,  Sabine,  d'une  ten- 
dresse qui  n'a  plus  sans  doute  les  charmantes  ivresses 
d'un  jeune  amour,  mais  qui  remplit  le  cœur  d'une  no- 
ble sécurité  et  d'une  joie  sérieuse. 

Sabine  avait  écouté  avec  attention;  elle  réfléchit  un 
moment  et  reprit  : 
— Ah!  vous  avez  été  heureuse,  vous? 

—  Et  tu  ne  le  seras  jamais  toi,  n'est-ce  pas?  reprit 
madame  Simon  en  se  remettant  dans  sa  douce  gaieté. 

—  Oh!  moi,  fit  Sabine,  c'est  bien  différent. 

Et  l'expression  de  son  visage  montra  que  sa  douleur 
était  véritablement  sentie. 

—  Tu  es  orpheline,  mon  enfant,  et  c'est  là  un 
bien  grand  malheur,  je  le  sais;  quelque  affection  que 
nous  ayons  pour  toi,  rien  ne  remplace  une  mère... 
un  père... 

Sabine  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux...  et 
elle  comprima  ses  lèvres  tremblantes,  pendant  que  de 
grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux. 

—  Vous  savez  bien,  reprit-elle,  que  je  ne  puis  vous 
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répondre  à  ce  sujet,  vous  savez  bien  que  j'ai  entendu 
dans  votre  maison  un  homme  qui  a  osé  dire  :  Mieux 
vaut  pour  elle  être  seule  au  monde  que  d'avoir  encore 
un  père  pareil...  et... 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  dit  madame  Simon  en 
la  prenant  dans  ses  bras,  je  t'ai  affligée...  j'ai  eu  tort... 
n'en  parlons  plus  jamais. 

Sabine  pleurait  toujours. 

—  C'est  qu'aussi  tu  n'es  pas  raisonnable;  tu  as  seize 
ans,  tu  es  bel!e  comme  un  ange,  tu  es  bonne  au  fond, 
quoique  un  peu  gâtée,  tu  possèdes  une  immense  for- 
tune, et  il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  soit  heureux,  qui 
ne  soit  fier  de  t'avoir  pour  femme.  Tu  auras  un  titre, 
si  cela  te  plaît;  tu  peux,  si  tu  le  veux,  choisir  parmi  les 
hommes  les  plus  hauts  placés  dans  le  monde  politique; 
si  tu  aimais  une  gloire  pauvre,  tu  pourrais  l'enrichir; 
de  quelque  côté  enfin  que  se  tourne  ton  cœur,  tu  n'as 
pas  de  refus  à  craindre,  et  tu  as  peur  de  ne  pas  être 
heureuse. 

—  Oui,  reprit  Sabine,  j'ai  peur  de  ne  pas  être  aimée, 
et  cela  pour  toutes  les  raisons  qui  vous  font  trouver 
mon  bonheur  si  facile.  On  m'aimera  parce  que  je  suis 
belle  peut-être,  et  ce  sera  seulement  de  la  vanité... 
On  m'aimera  surtout  parce  que  je  suis  riche,  et  cela 
est  bien  odieux. 

Madame  Simon  voulut  se  récrier,  mais  Sabine  con- 
tinua vivement  : 

—  Oh  !  je  ne  suis  point  si  folle  que  vous  voudriez 
me  le  dire  :  depuis  six  mois  que  j'ai  quitté  mon  pen- 
sionnat, durant  tout  cet  été  que  j'ai  passé  avec  vous  à 
la  campagne,  on  m'a  adorée,  on  a  cherché  à  me  plaire, 
et  j'avoue  que  tant  que  nous  étions  dans  le  salon,  et 
que  je  voyais  mes  pauvres  amies  abandonnées  pour 
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moi  que  tous  vos  protégés  entouraient  assidûment, 
j'avoue,  dis -je,  que  je  m'amusais  de  ce  triomphe... 
mais  quand  je  rentrais  seule  dans  ma  chambre,  je  m'en 
voulais  de  mon  plaisir  comme  d'une  mauvaise  action; 
bien  plus,  j'étais  humiliée  de  mon  triomphe...  Il  me 
semblait  qu'on  me  flattait  trop  pour  m'aimer...  et  alors 
je  me  demandais  lequel  avait  le  mieux  fait  sa  cour  à 
mes  cent  mille  francs. 

—  Oh  !  dit  madame  Simon ,  il  y  a  des  gens  pour 
qui  les  100,000  livres  de  rente  ne  seront  pas  une  con- 
sidération plus  importante  que  mes  200,000  francs  de 
dot  ne  l'ont  été  pour  M.  Simon,  qui  était  quatre  fois 
plus  riche  que  moi.  Ainsi  M.  de  Bellestar,  qui  possède 
dix  ou  douze  millions  de  fortune,  a  presque  le  droit 
de  te  considérer  comme  pauvre,  et  cependant  il  est 
de  ceux  qui  t'adoraient. 

—  Il  a  grand  tort,  reprit  Sabine  en  riant,  je  ne  puis 
souffrir  ce  monsieur;  il  sent  le  million  d'une  lieue,  ses 
rentes  sont  inscrites  dans  l'impertinente  assurance  de 
son  visage...  Celui-là... 

—  Celui-là  vient  souper  ici,  dit  madame  Simon;  son 
impertinence  a  si  franchement  sollicité  cette  invitation 
de  M.  Simon  qu'il  n'a  pu  lui  refuser. 

—  Ah  !  fit  Sabine  d'un  air  particulier,  nous  aurons 
du  moins  un  danseur  élégant  et  un  bon  musicien. 

—  Ce  qui  veut  dire,  répliqua  madame  Simon  que 
les  autres  sont  des  malotrus... 

—  Oh!  dit  Sabine,  quel  mot!...  mais,  entre  nous, 
là...  soyez  juste,  des  clercs  d'avoué,  dame!  ça  n'est  pas 
amusant. 

Sabine  ne  finissait  pas  sa  phrase  qu'une  voix  fran- 
che et  joyeuse  s'écria  derrière  la  causeuse  où  se  trou- 
vaient les  deux  dames. 
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— -  Qui  est-ce  qui  dit  du  mal  des  clercs  d'avoué,  dans 
ma  maison  ? 

—  Ah!  fit  Sabine  en  cachant  gaiement  sa  tête  dans 
ses  mains,  c'est  mon  tuteur,  je  suis  perdue  ! 

—  Les  clercs  d'avoué!  reprit  M.  Simon  en  élevant 
la  voix,  mais  c'est  la  perle  de  la  jeunesse.  Le  clerc 
d'avoué  est  sobre,  patient  et  rangé  ;  le  clerc  d'avoué 
a,  ou  doit  avoir,  une  mémoire  immense,  un  esprit 
subtil,  une  intelligence  rapide,  une  judiciaire  parfaite, 
une  décision  prompte;  le  clerc  d'avoué  doit  savoir 
parler  convenablement  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 
et  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  la  société,  il  doit 
être  tantôt  conciliant,  tantôt  ferme  comme  un  roc;  le 
clerc  d'avoué  sait  le  monde  mieux  que  le  confesseur 
le  plus  à  la  mode;  car  celui-ci  ne  pénètre  que  les  péchés 
qu'on  lui  avoue ,  tandis  que  le  clerc  d'avoué  pénètre 
de  vive  force  dans  les  secrets  les  plus  intimes;  il  voit 
les  hommes  dans  l'affreuse  nudité  du  papier  timbré; 
il  tient  en  main  les  passions  les  plus  haineuses,  et  il 
doit  les  modérer,  les  diriger,  les  gouverner  en  roi.  Il 
est  vrai  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  spirituel  ;  mais 
comme  la  loi  lui  défend  de  plaider,  il  a  l'avantage  de 
ne  pas  être  avocat,  ce  qui  doit  lui  être  compté  pour 
plusieurs  vertus  de  premier  ordre. 

Après  avoir  joyeusement  achevé  cette  tirade,  M.  Si- 
mon alla  s'asseoir  devant  le  feu,  tandis  que  Sabine  lui 
répondait  : 

—  S'ils  ne  plaident  pas  au  palais,  ils  s'en  dédom- 
magent dans  leurs  salons  à  ce  que  je  vois. 

—  Ah!  Sabine,  fit  M.  Simon,  si  tu  m'appelles  avo- 
cat, je  te  dirai  quelque  grosse  injure. 

—  Et,  dites-moi,  le  clerc  d'avoué  est-il  galant?  fit 
Sabine  en  s'approchant  de  son  tuteur. 


AU   JOUR   LE   JOUR.  17 

—  Hé!  hé!  dit  le  tuteur,  il  y  en  a  qui  le  sont...  autant 
qu'un  habit  râpé  et  cinquante  francs  par  mois  peuvent 
le  permettre. 

—  Et  cette  pauvre  galanterie  s'en  va  tout  à  fait,  dit 
Sabine  en  minaudant,  quand  le  clerc  est  devenu 
patron? 

— HeinîfitM.  Simon,  qu'ai-je  donc  faitjevous  prie? 

—  Vous  avez  oublié  que  vous  ne  m'avez  pas  encore 
vue  d'aujourd'hui! 

—  Et  je  ne  t'ai  pas  embrassée,  dit  M.  Simon  en  se 
levant. 

—  Sabine  s'échappa  de  lui,  et  s'enfuit  au  bout  du 
salon  en  disant  : 

— Il  est  trop  tard... 

—  Si  lu  veux  que  je  te  poursuive  pour  te  ravir  un 
baiser,  dit  M.  Simon  en  reprenant  sa  place,  je 
t'avertis  que  j'ai  un  horrible  froid  aux  pieds,  et  que  je 
vais  commencer  par  me  chauffer. 

—  Ah!  dit  Sabine  en  revenant  et  en  lui  prenant 
la  tête  dans  ses  charmantes  mains,  je  sais  de  vos 
nouvelles...  Vous  avez  été  amoureux... 

—  Ah!  bah! 

—  Et  je  vous  aime  pour  ça,  dit  Sabine  en  lui  faisant 
une  mine  malicieuse. 

—  Heureusement,  dit  M.  Simon,  que  je  n'avais  pas 
affaire  à  une  horrible  coquette  comme  toi. 

—  Moi?  dit  Sabine  d'un  air  de  profonde  naïveté; 
peut-on  me  calomnier  ainsi! 

—  Du  reste,  tout  ça  finira,  dit  M.  Simon;  j'ai  déjà 
plus  de  dix  demandes  en  mariage,  et... 

—  Ah!  que  vous  êtes  méchant  ce  soir!  dit  Sabine 
en  s'éloignant  avec  impatience  et  allant  se  remettre  au 
piano. 
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—  Eh  bien!  qu'a-t-elle  donc?  dit  M.  Simon  en  re- 
gardant sa  femme. 

Celle-ci  lui  répondit  par  un  signe  qui  voulait  dire  : 
«  Ce  n'est  rien;  c'est  une  lubie,  un  caprice  d'enfant;  » 
et  on  annonça  tout  aussitôt  M.  le  marquis  de  Bel- 
lestar. 

M.  le  marquis  Alexandre  de  Bellestar  était  un  bel 
homme  à  tête  de  cheval,  très-bien  campé  sur  des  jam- 
bes musculeuses,  déployant,  sous  un  gilet  de  velours 
orientalement  doré,  une  vaste  et  large  poitrine,  et  dis- 
simulant mal  sous  des  gants  trop  étroits  la  puissance 
d'une  main  herculéenne.  Quoique  ce  ne  fût  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elle  le  vît,  Sabine  jeta  sur  lui  un  regard 
plus  que  curieux,  un  de  ces  regards  inconcevablement 
rapides  et  profonds  avec  lesquels  les  femmes  et  les 
filles  examinent  en  une  seconde  l'homme  dans  lequel 
elles  prévoient  un  mari. 

Le  visage  de  Sabine  garda  le  secret  de  l'apprécia- 
tion qu'elle  venait  de  faire  de  M.  le  marquis  de  Belles- 
tar, et  elle  répondit  à  son  salut  avec  toute  l'aisance  et 
toute  la  modestie  d'une  jeune  fille  bien  élevée.  M.  Si- 
mon, qui  avait  observé  sa  pupiile  fronça  le  sourcil,  et 
si  sa  femme,  qui  vit  son  mécontentement,  eût  pu  lui 
en  demander  la  cause,  il  eût  certainement  répondu 
qu'il  était  fâché  de  voir  une  jeune  fille  être  à  ce  point 
maîtresse  de  ses  impressions. 

M.  le  marquis  de  Bellestar  se  mit  à  causer  avec 
M.  Simon  et  profita  assez  habilement  de  la  conversa- 
tion pour  s'adresser  à  Sabine.  N'ayant  aucune  raison 
de  penser  qu'elle  eût  dans  le  cœur  plus  ou  moins  que 
celui  qui  occupe  la  plupart  des  femmes,  il  parla  de 
mille  choses  du  jour.  Il  profita  des  approches  du  jour 
de  l'an  et  des  nombreuses  obligations  que  les  étrennes 
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imposent  à  un  garçon  fort  riche  et  fort  répandu,  pour 
étaler  les  connaissances  les  plus  variées  dans  toutes 
les  futilités  élégantes  qui  peuvent  appeler  l'attention 
d'une  femme.  Voitures  nouvelles,  vieilles  porcelaines, 
meubles  de  Boule,  tentures  antiques  et  modernes, 
riches  cristaux  de  Bohême,  cristaux  tout  nouveaux  du 
Mont-Cenis,  cachemires,  dentelles,  parures  de  Marié, 
il  avait  tout  vu,  tout  apprécié,  et  s'il  n'avait  pas  tout 
acheté,  c'est  qu'il  lui  manquait  quelqu'un  qu'il  pût  en- 
tourer de  tout  l'éclat  de  ces  merveilles. 

Malgré  tout  son  esprit,  M.  Simon  n'était  qu'un 
homme,  et  il  trouva  cela  fort  bien  débité  et  heureuse- 
ment adressé.  Mais  il  suffisait  que  M.  Simon  eût  deviné 
l'intention,  pour  que  madame  Simon,  en  sa  qualité  de 
femme,  trouvât  que  le  prétendant  avait  un  peu  lourde- 
ment appuyé  sur  ses  moyens  de  séduction.  Quant  à 
Sabine,  elle  demeura  dans  la  plus  parfaite  impassibi- 
lité. Mais  madame  Simon  put  juger  du  mauvais  effet 
qu'avait  produit  l'étalage  de  M.  de  Bellestar,  lorsque 
quelques  amies  de  Sabine  étant  arrivées,  et  l'une 
d'elles  lui  ayant  demandé  le  nom  de  l'unique  jeune 
homme  qui  paraissait  tenir  rang  dans  le  salon,  elle  lui 
répondit  : 

—  11  s'appelle  le  marquis  de  Bric-à-Brac. 

Le  nom  fut  répété;  on  s'enquit  de  l'histoire  qui  lui 
avait  mérité  ce  nom;  il  y  eut  un  petit  conciliabule  mêlé 
de  petits  rires  étouffés,  et  le  jeune  seigneur  fut  irré- 
vocablement baptisé. 

Si  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  qu'il  était  l'unique 
jeune  homme  qui  parût  avoir  rang  dans  le  salon,  ce 
n'est  pas  qu'il  y  fût  seul;  mais  c'est  que  les  autres  se 
tenaient  tellement  à  l'écart,  qu'ils  avaient  l'air  de  ne 
pas  s'y  trouver  à  leur  aise.  C'étaient  les  clercs  de 
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M.  Simon,  auxquels  la  présence  du  patron  imposait 
sans  cloute.  Ils  s'étaient  réfugiés  dans  un  coin  :  ce- 
pendant les  remarques  critiques  ou  enthousiastes  de 
ces  messieurs  sur  les  jeurïes  filles  qui  étaient  d'un  au- 
tre côté,  et  les  plaisanteries  sur  l'encolure  de  M.  de 
Bellestar,  commençaient  à  s'animer,  lorsqu'un  jeune 
homme  parut;  M.  Simon  alla  vivement  à  lui.  Le  jeune 
homme  lui  remit  quelques  papiers;  puis,  après  un 
moment  de  conversation,  il  salua  M.  Simon  pour  se 
retirer. 

—  Comment!  lui  dit  M.  Simon,  vous  ne  restez  pas, 
Silvestre? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  celui-ci;  l'heure  où 
j'ai  l'habitude  de  rentrer  est  déjà  passée;  ma  tante  s'a- 
larmerait d'un  plus  long  retard. 

—  Je  vais  la  faire  prévenir,  puisque  vous  n'y  avez 
pas  pensé  malgré  ma  recommandation. 

Le  jeune  homme  parut  embarrassé;  il  jeta  autour 
de  lui  un  coup  d'œil  triste  et  doux  et  qui  semblait  vou- 
loir dire  :  Qu'ai-je  à  faire,  moi,  au  milieu  de  ce  luxe 
et  de  cette  gaieté?  Puis  il  reprit  doucement  : 

—  Je  suis  malade;  je  souffre,  et  il  vaudrait  mieux 
pour  moi... 

—  Hum!  fit  M.  Simon,  vous  ne  seriez  pas  malade, 
Silvestre,  s'il  s'agissait  d'un  travail  qui  dût  vous  occu- 
per toute  la  nuit. 

—  Quand  c'est  un  devoir...  je  sais... 

—  Allons,  allons,  reprit  M.  Simon  d'un  ton  de  re- 
proche amical,  vous  abusez  de  ce  que  vous  n'êtes  pas 
à  l'étude  pour  ne  pas  m'obéir.  C'est  mal.  Hortense, 
ajouta-t-il  tout  haut  en  appelant  sa  femme,  viens  dire 
à  M.  de  Prosny  que  tu  ne  lui  pardonneras  pas  s'il  n'est 
pas  de  notre  réveillon. 
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Madame  Simon  alla  tout  aussitôt  vers  M.  de  Prosny, 
et  il  fallut  bien  que  celui-ci  cédât  aux  instances  gra- 
cieuses qui  lui  furent  faites.  Ce  petit  incident  fit  re- 
marquer l'entrée  de  ce  jeune  homme,  et,  à  la  manière 
dont  on  l'examina  de  toutes  les  parties  du  salon,  il  fut 
facile  de  deviner  que  cet  homme  avait  en  lui  quelque 
chose  qui  n'était  pas  ordinaire.  Les  clercs  cessèrent 
leurs  plaisanteries,  et  l'un  d'eux  se  contenta  de  dire  : 

—  Il  est  encore  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire! 

Les  jeunes  filles  l'examinèrent  en  dessous  et  pro- 
bablement il  leur  parut  mériter  une  attention  par- 
ticulière, car  elles  demandèrent  toutes  à  la  fois  à 
Sabine  : 

—  Quel  est  ce  monsieur? 

—  Je  ne  sais,  répartit  celle-ci;  mais  je  crois  que 
c'est  le  premier  ou  le  second  c'erc  de  mon  tuteur. 

La  manière  dont  les  jeunes  filles  reçurent  cette  ré- 
ponse eût  suffi  pour  apprendre  à  un  observateur  at- 
tentif la  position  et  les  espérances  de  chacune  d'elles. 
L'une  se  détourna  après  un  dernier  regard  qui  sem- 
blait dire  :  Il  est  fâcheux  que  ce  soit  si  peu  de  chose. 
Une  autre,  assez  laide,  l'examina  assez  longtemps, 
comme  si  elle  pensait  qu'il  valait  bien  la  peine  qu'on 
lui  apportât  une  belle  dot  pour  qu'il  pût  acheter  une 
bonne  charge.  Une  autre  enfin,  grande  fille  au  nez 
busqué  et  à  la  bouche  dédaigneuse,  fit  une  petite  gri- 
mace et  dit  à  voix  basse  :  Il  est  mis  comme  un  huis- 
sier. 

Mais  le  plus  éclatant  hommage  qui  pût  être  rendu 
à  ce  nouveau  venu,  fut  l'air  supérieurement  imper- 
tinent dont  le  regarda  M.  de  Bellestar.  Nul  homme  n'en 
considère  un  autre  de  cette  manière,  s'il  ne  lui  trouve 
quelque  chose  qui  lui  déplaît,  et  en  général,  ce  qui 


22  AU   JOUR   LE   JOUR. 

déplaît  aux  hommes  comme  M.  de  Bellestar,  c'est  de 
trouver  chez  d'autres  ce  qui  leur  manque  absolument. 
Or,  ce  qui  manquait  à  M.  de  Bellestar,  c'était  la  no- 
blesse intelligente  de  la  tête,  la  grâce  élégante  de  la 
taille,  la  finesse  distinguée  des  pieds  et  des  mains,  et 
M.  Silvestre  de  Prosny  avait  tout  cela.  Il  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans,  mais  la  teinte  brune  de  son  visage  et 
la  mélancolie  sévère  de  son  expression  lui  donnaient 
l'aspect  d'un  homme  plus  avancé  dans  les  épreuves  de 
la  vie  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  cet  âge. 

Quant  à  Sabine,  elle  garda  cette  impassibilité  qui 
ne  laissait  pénétrer  personne  dans  ses  sentiments; 
mais  un  moment  après,  envoyant  son  regard  parcourir 
rapidement  le  salon  et  ne  s'arrêter  qu'au  moment  où 
il  rencontra  M.  de  Prosny,  on  eût  reconnu  qu'elle 
faisait  plus  que  tout  le  monde,  car  elle  le  cherchait. 
Silvestre  tenait  un  album  dont  il  examinait  attentive- 
ment les  dessins;  il  en  passa  quelques-uns  comme  s'ils 
n'étaient  pas  dignes  d'être  regardés  :  puis  il  en  consi- 
déra quelques  autres  avec  l'attention  d'un  connais- 
seur. Enfin  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  frappé  par 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  son  front  s'assombrit, 
un  sourire  amer  et  dédaigneux  fit  trembler  ses  lèvres, 
et  presque  aussitôt  il  releva  les  yeux  comme  pour 
chercher  quelqu'un  et  rencontra  les  regards  de  Sabine. 
Par  une  cause  qui  resta  inexplicable  pour  la  jeune 
fille,  Silvestre  pâlit  comme  si  l'examen  qu'on  avait 
fait  de  lui  avait  été  une  insulte;  il  quitta  sa  place,  et 
s'éloigna  si  vivement  qu'il  oublia  de  refermer  l'album 
et  le  laissa  ouvert  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  dessin 
qui  l'avait  si  vivement  ému. 

Sabine  reprit  sa  conversation  avec  ses  amies,  mais 
sans  quitter  de  l'œil  l'album  ouvert,  et  lorsqu'elle  fut 
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assurée  que  Silvestre  s'était  retiré  dans  la  chambre  de 
madame  Simon  qui  tenait  au  salon,  elle  offrit  à  ses 
jeunes  amies  de  leur  montrer  ses  nouveaux  dessins, 
et  courut  s'emparer  de  son  album.  Il  était  précisément 
ouvert  à  un  feuillet  sur  lequel  elle  avait  elle-même 
peint  une  aquarelle  assez  jolie.  Cette  aquarelle  repré- 
sentait tout  simplement  la  vue  d'une  maison  de  cam- 
pagne et  d'un  parc  qui  appartenaient  à  Sabine;  et  elle 
fut  on  ne  peut  plus  surprise  que  ce  fût  un  dessin 
comme  celui-là  qui  eût  ému  si  vivement  ce  jeune 
homme.  Cette  circonstance  était  de  nature  à  être  com- 
mentée de  mille  manières  précisément  à  cause  de  son 
insignifiance  apparente  :  et  toute  belle  fille  qui  a  re- 
marqué un  beau  jeune  homme  ne  manque  jamais  à  se 
livrer  à  ces  recherches  mentales,  lorsqu'elle  en  a  le 
loisir;  mais  les  amis  de  Sabine  ne  lui  permirent  pas 
de  se  livrer  à  ses  réflexions.  Elles  lui  firent  tant  de 
compliments  sur  son  talent  de  peindre  et  tant  de  pro- 
messes d'augmenter  les  richesses  de  son  album,  qu'elle 
oublia  l'effet  de  son  aquarelle. 

Cependant  on  vint  annoncer  que  le  souper  était 
servi.  On  passa  dans  la  salle  à  manger;  Sabine  remar- 
qua que  Silvestre  était  le  seul  qui  ne  se  fût  point  hâté 
de  venir  offrir  le  bras  à  l'une  de  ses  jeunes  amies;  il 
demeura  à  l'écart,  et  comme  de  son  côté  Sabine,  en  sa 
qualité  de  pupille  de  M.  Simon,  faisait  passer  tout  le 
monde  devant  elle,  il  en  résulta  qu'ils  se  trouvèrent 
seuls.  Sabine  usa  de  cet  empire  cruel  que  les  femmes 
doivent  à  leur  faiblesse,  celui  qui  force  les  hommes  à 
faire  pour  elles  ce  qu'ils  ne  feraient  pour  aucun  homme 
au  monde.  Elle  s'arrêta,  se  retourna  comme  toute 
surprise  de  son  isolement.  Et  comme  elle  avait  fait  un 
petit  mouvement  d'épaules  qui  voulait  dire  :  Personne 
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n'a  pensé  à  moi,  elle  fit  semblant  d'apercevoir  tout  à 
coup  M.  de  Prosny  qui  se  tenait  à  l'écart,  et  passa  vi- 
vement dans  la  salle  à  manger  en  lai  disant  d'un  air 
confus  :  —  Ah!  pardon,  monsieur. 

Les  femmes  sont  impitoyables.  Ce  petit  mouvement 
d'épaules,  cette  phrase  si  simple,  tout  cela  avait  été 
fait  pour  dire  à  ce  monsieur  :  Vous  êtes  un  malap- 
pris, vous  n'avez  pas  eu  la  politesse  vulgaire  de  m'of- 
frir  votre  bras.  Et  pourquoi  ce  mauvais  compliment? 
parce  que  ce  jeune  homme  avait  regardé  d'un  air 
d'humeur  un  dessin  médiocre  de  mademoiselle  Sabine 
Durand.  Car  cette  jeune  fille,  si  belle,  si  riche,  et  qui 
pouvait,  au  dire  de  madame  Simon,  arriver  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  société,  n'avait  pas  un 
plus  noble  nom  que  celui  de  mademoiselle  Durand, 
Mais  ce  nom  vulgaire  était  doré  de  cent  vingt  mille 
livres  de  rente  en  terres  normandes,  et,  comme  le 
disait  M.  Simon,  le  papier  timbré  des  baux  à  ferme, 
qui  constituaient  ce  magnifique  revenu,  valait  mieux 
que  le  plus  gothique  parchemin,  portât-il  brevet  de 
marquis  ou  de  duc. 

Soit  que  Siîvestre  eût  deviné  le  petit  jeu  de  made- 
moiselle Durand,  soit  toute  autre  cause,  il  entra  dans 
la  salle  à  manger,  d'un  air  fort  contrarié. 

Il  aperçut  Sabine  .à  une  extrémité  de  la  table,  et 
comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  lui  offrît  une  place  qui 
pût  le  rapprocher  d'elle,  il  s'assit  à  l'extrémité  où  il  se 
trouvait,  et  qui  eût  dû  être  celle  du  plus  jeune  et  du 
moins  avancé  de  l'étude.  Soit  que  M.  Simon  voulût 
réparer  par  un  mot  aimable  le  peu  de  convenance  de 
cet  arrangement,  soit  qu'il  eût  un  autre  motif,  il  arrêta 
sa  femme  au  moment  où  elle  allait  désigner  à  Siîvestre 
ne  place  plus  convenable,  et  s'écria  : 
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—  C'est  très-bien  comme  ça...  Les  deux  enfants  de 
la  maison  chacun  à  un  bout  de  la  table. 

Le  mot  de  M.  Simon  n'eut  aucun  succès.  Mademoi- 
selle Sabine  fit  une  moue  très-dédaigneuse  de  se  voir 
mettre  au  niveau  de  M.  Silvestre,  et  celui-ci  qu'eût  dû 
flatter  en  apparence  une  pareille  assimilation,  tres- 
saillit sur  sa  chaise  comme  si  on  lui  avait  dit  une 
grosse  impertinence. 

Cependant  M.  le  marquis  de  Bellestar  avait  vu  le 
petit  air  fâché  de  Sabine,  et  il  lui  en  avait  su  bon  gré. 
Il  reporta  son  regard  sur  le  clerc  dont  l'humeur  était 
manifeste,  et  dit  assez  haut  à  madame  Simon,  près  de 
laquelle  il  était  placé  : 

—  Ce  monsieur  a  donc  perdu  toute  sa  famille,  pour 
avoir  l'air  si  désolé? 

—  Toute  sa  famille,  lui  répondit  froidement  madame 
Simon,  et  toute  sa  fortune! 

Et  celte  fortune?  fit  M.  de  Bellestar  du  bout  des 
lèvres. 

—  Etait  immense! 

—  Et  cette  famille?  reprit-il  en  s'appuyant  sur  le 
dossier  de  la  chaise  pour  donner  plus  de  hauteur  à  la 
question. 

—  Etait  fort  noble. 
— Vous  l'appelez? 

—  M.  de  Prosny,  dit  madame  Simon. 

—  Attendez  donc!  fit  M.  de  Bellestar,  n'ont-ils  point 
possédé  près  de  Caudebec  le  château  de  Rieuze? 

—  Précisément  M.  le  marquis. 

—  Oui,  oui,  dit  le  marquis,  j'ai  entendu  parler  de 
ça...  Il  y  a  eu  une  grosse  affaire,  ajouta-t-il  en  bais- 
sant la  voix  et  en  regardant  Sabine,  qu'il  surprit  à  l'é- 
couter avec  une  avide  curiosité. 
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M.  de  Bellestar  lui  jeta  son  regard  le  plus  vainqueur 
et  le  plus  modeste  à  la  fois.  Il  venait  d'être  persuadé 
que  la  belle  Sabine  était  sous  le  charme  de  sa  pré- 
sence. Mademoiselle  Durand  baissa  les  yeux  et  rougit 
prodigieusement.  Le  marquis  se  sourit  à  lui-même.  Il 
était  cependant  bien  loin  de  son  compte.  Si  Sabine 
l'avait  écouté  avec  curiosité,  c'était  parce  qu'il  parlait 
de  Silvestre  dont  elle  avait  remarqué  la  mine  contra- 
riée; et  si  elle  avait  rougi,  ce  n'était  pas  d'avoir  été 
surprise  écoutant  M.  de  Bellestar,  mais  écoutant  par- 
ler de  Silvestre;  et  si  le  marquis  eût  demandé  pour- 
quoi elle  devint  alors  si  pensive  elle-même,  il  eût  dé- 
couvert qu'elle  venait  d'apprendre  pourquoi  M.  de 
Prosny  avait  été  si  ému  à  l'aspect  d'un  des  dessins 
de  son  album.  En  effet,  ce  dessin  représentait  le  châ- 
teau de  Rieuze,  qui  avait  appartenu  à  M.  de  Prosny 
ou  à  sa  famille,  et  qui  maintenant  appartenait  à  made- 
moiselle Durand. 

Il  y  avait  là  de  quoi  penser  et  de  quoi  réfléchir; 
mais  les  interpellations  incessantes  de  M.  Simon,  les 
joyeuses  querelles  qu'il  faisait  à  ses  convives  sur  leur 
sobriété,  l'envie  que  chacun  avait  d'être  à  l'unisson  du 
maître  de  la  maison,  firent  bientôt  circuler  la  gaieté 
autour  de  la  table.  Au  bout  de  quelque  temps,  Sabine, 
placée  à  côté  d'un  petit  clerc  de  seize  ans  qui  dévorait 
tout  ce  qu'on  lui  offrait  avec  des  extases  inouïes,  com- 
mença par  rire  de  ce  turbulent  appétit  qni  n'avait  de 
comparable  que  l'appétit  colossal  de  M.  de  Bellestar,  et 
finit  par  s'amuser  de  la  folle  gaieté  de  ce  jeune  homme 
qui  comptait  de  l'œil  tous  les  morceaux  qu'avalait  le 
marquis,  et  qui  les  assaisonnait  des  quolibets  les  p!us 
extravagants. 

Quant  à  Silvestre,  il  mangeait  peu,  buvait  peu,  quoi- 
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qu'il  ne  mît  aucune  affectation  dans  sa  sobriété;  il 
causait  assez  sérieusement  avec  un  voisin,  lorsque 
M.  Simon,  le  prenant  à  partie,  lui  cria  : 

— Allons  donc,  Silvestre,  je  dis  tous  les  jours  à  Ra- 
dinot  de  suivre  votre  exemple  à  l'étude,  vous  méritez 
que  je  vous  dise  :  que  vous  devriez  suivre  le  sien  à 
table. 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  petit  Radinot  en  faisant  une 
grimace  du  côté  de  M.  de  Bellestar...  j'ai  marquise- 
ment  soupe. 

Toute  la  jeune  bande  éclata  de  rire,  malgré  les 
mines  sévères  de  M.  Simon. 

Le  marquis,  qui  achevait  un  dixième  verre  de  vin 
de  Champagne,  s'écria  : 

—  Qu'a-t-il  dit?  je  voudrais  être  de  la  plaisan- 
terie. 

—  Vous  en  êtes,  lui  répartit  un  autre  clerc. 

Le  signal  était  donné  et  l'on  commençait  à  entre- 
prendre M.  de  Bellestar,  ou  comme  on  dit  en  argot 
d'étude  et  d'atelier,  on  commençait  à  le  faire  poser  s 
lorsque  M.  Simon  leva  la  séance. 

En  passant  près  de  sa  femme,  qui  s'étonnait  de  la 
brusque  interruption  du  souper,  il  lui  dit  tous  bas  : 

—  Il  fallait  en  finir,  ils  l'auraient  écorché  vif.  Oc- 
cupe-les et  organise  une  contredanse. 

Cela  fut  fait.  Quelqu'un  s'assit  au  piano,  et  toute 
cette  jeunesse  se  mit  à  danser.  M.  de  Bellestar  s'a- 
vança triomphalement  vers  mademoiselle  Durand, 
mais  le  petit  Radinot  l'avait  prévenu.  Sabine,  malgré 
les  airs  sérieux  qu'elle  prenait  souvent,  était  encore 
une  enfant  légère  et  joueuse;  deux  fois  dans  cette 
soirée  elle  avait  été  en  présence  d'une  émotion  grave 
et  d'une  circonstance  pénible,  et  quoiqu'elle  en  eût 
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été  frappée  à  chaque  fois,  cela  n'avait  point  tenu  contre 
l'entraînement  de  la  gaieté  qui  s'agitait  autour  d'elle. 
Sabine  dansa  avec  le  petit  Radinot,  elle  dansa  avec 
M.  de  Bellestar,  elle  dansa  avec  d'autres,  sans  qu'elle 
pensât  qu'il  y  avait  dans  le  salon  une  autre  personne 
à  qui  elle  avait  fait  un  moment  attention. 

Silvestre  s'était  assis  dans  un  angle  du  salon,  et 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  dans  le  cœur  un  véri- 
table principe  de  tristesse,  la  joie  qui  l'entourait, 
n'ayant  pu  le  distraire  finit  par  l'affliger,  et  lorsqu'il  la 
considérait  dans  la  personne  de  Sabine,  dont  le  visage 
rayonnait  de  cet  insouciant  plaisir  qui  est  la  plus  belle 
couronne  de  la  jeunesse,  il  paraissait  s'en  irriter. 

Cependant,  soit  qu'il  fût  dominé  par  un  attrait  dont 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  soit  qu'il  éprouvât  ce 
sentiment  qui  fait  que  l'homme  se  complaît  quelquefois 
dans  le  tourment  qu'il  éprouve,  Silvestre  ne  quittait 
pas  le  salon,  de  façon  qu'il  s'y  trouvait  encore  lorsque 
la  proposition  fut  faite  de  laisser  reposer  la  danse 
pour  entendre  le  talent  musical  de  quelques  jeunes 
filles. 

Toutes,  et  particulièrement  celles  qui  comptaient 
sur  un  succès,  baissèrent  les  yeux  en  déclarant 
qu'elles  n'oseraient  jamais  chanter  devant  tant  de 
monde. 

Madame  Simon  engagea  Sabine  à  leur  montrer 
l'exemple.  C'était  son  devoir,  elle  s'y  résolut  gaiement, 
en  annonçant  qu'elle  consentait  à  braver  le  premier 
feu  de  la  critique,  et  elle  s'assit  au  piano,  le  sourire 
aux  lèvres  et  le  regard  presque  audacieux.  Il  semblait 
qu'une  pareille  disposition  dût  la  déterminer  à  chanter 
quelque  vive  ballade;  mais  la  liste  des  chants  que  lui 
avait  permis  d'apprendre  la  rigidité  du  pensionnat  ne 
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renfermait  point  de  morceaux  de  ce  caractère,  et  elle 
prit  le  premier  qui  se  présenta  sous  sa  main.  Cette 
romance,  déjà  vieille  pour  hier,  s'appelait  l'Or- 
phelin. 

Lorsque  la  fibre  du  cœur  vibre  sous  une  émotion 
quelconque,  elle  est  plus  près  qu'on  ne  se  l'imagine  à 
vibrer  plus  vivement  sous  une  émotion  contraire. 
Ainsi  le  chant  plaintif  de  la  romance,  commencé  par 
une  voix  tout  émue  par  l'agitation  du  plaisir,  s'em- 
para pour  ainsi  dire  de  cette  émotion,  la  tourna  à 
son  profit,  si  bien  que,  lorsque  Sabine  arriva  au 
refrain  de  cette  romance  et  prononça  ces  derniers 
vers  : 

Pitié,  madame, 
Pour  l'orphelin, 
Qui  vous  récrame 
Un  peu  de  pain. 

l'accent  de  la  voix  était  si  animé,  si  désespéré,  que  les 
applaudissements  éclatèrent  avec  transport.  C'était 
ajouter  un  mouvement  de  plus  à  cette  agitation  pas- 
sionnée; c'était  frapper  d'un  coup  de  plus  cette  corde 
qui  résonnait  déjà  si  puissamment.  Sabine  continua, 
et,  se  laissant  gagner  tout  entière  par  le  sentiment  de 
ce  qu'elle  chantait,  elie  exprima  non-seulement  par 
la  voix,  mais  encore  par  le  regard,  par  l'expression  de 
sa  physionomie,  la  douleur  de  cette  supplication  qui 
demande  du  pain.  Les  applaudissements  se  renouvelè- 
rent; mais  avant  qu'ils  ne  fussent  arrivés  à  son  oreille, 
un  cri  étouffé  et  douloureux  l'avait  frappée,  et  elle 
avait  aperçu  Silvestre,  les  poings  fermés  sur  ses 
yeux,  refoulant  les  larmes  qui  s'en  échappaient  et  ne 
pouvant  calmer  les  violentes  agitations  qui  soulevaient 
sa  poitrine. 
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La  première  pensée  fut  pour  la  vanité  d'un  triomphe 
si  complet,  et  Sabine  continua;  mais  elle  voulut  avoir 
tout  le  bonheur  de  son  succès,  et  elle  regarda  Sil- 
vestre  pendant  qu'elle  chantait  le  dernier  couplet.  Dès 
le  second  vers,  elle  rencontra  ses  yeux;  ils  étaient  fixés 
sur  elle,  comme  si  ce  jeune  homme  eût  voulu  dé- 
mentir l'émotion  qu'il  avait  éprouvée.  A  mesure  qu'elle 
chantait,  le  regard  de  Silvestre  prenait  une  expression 
presque  menaçante;  elle  voulut  se  soustraire  à  ce  re- 
gard; mais  il  lui  fut  impossible  d'en  détacher  le  sien, 
et  telle  fut  l'impression  qu'elle  en  ressentit,  que  peu  à 
peu  son  accent  s'affaiblit,  elle  balbutia  les  dernières 
paroles  du  dernier  couplet,  et  sa  voix  finit  par  s'étein- 
dre, arrêtée,  pour  ainsi  dire,  à  la  gorge  par  un  effroi 
qui  la  glaçait  insensiblement. 

On  la  crut  malade,  on  s'empressa  autour  d'elle,  en 
l'interrogeant  sur  ce  qui  l'avait  ainsi  troublée.  Sabine 
prétexta  la  fatigue,  la  'danse,  le  souper;  elle  affirma 
que  cela  n'était  rien;  mais  elle  eut  beau  faire,  elle  eut 
beau  danser  encore,  Silvestre  avait  tué  en  elle  toute 
ia  gaieté  de  cette  réunion.  Radinot,  dont  tout  le 
monde  applaudissait  la  joyeuse  folie,  lui  parut  insup- 
portable, et  elle  ne  trouva  même  pas  le  marquis  ridi- 
cule. Il  fallait  qu'elle  fût  bien  préoccupée.  Silvestre 
s'était  retiré  au  moment  où  elle  avait  cessé  de  chan- 
ter, et  Sabine  seule  s'était  aperçue  de  son  absence. 
Enfin  on  se  sépara,  et  la  jeune  fille  put  rentrer  dans  sa 
chambre. 
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Bans  la  mût. 

20  décembre  1843. 

Qui  pourra  vous  révéler  ô  conteur,  longues  ré- 
flexions, rêves  tristes  et  doux,  colères  soudaines,  lar- 
mes solitaires,  exclamations  brusques,  découragements 
profonds,  résolutions  violentes,  tristes  soupçons,  re- 
tours désespérés,  ô  vous  toutes  les  agitations  de  deux 
âmes  qui  se  sont  heurtées,  sans  se  connaître,  et  qui, 
blessées  l'une  par  l'autre,  éprouvent  un  secret  besoin 
de  se  retrouver! 

Ainsi  voyez,  dans  la  blanche  alcôve  où  veille  une 
douce  lumière,  cette  jeune  fille  plus  blanche  que  la 
toile  qui  la  couvre,  belle  de  cette  beauté  que  nul 
homme  ne  connaîtra  peut-être,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  le  coude  perdu  dans  son  oreiller,  les  yeux  fixes 
et  ouverts  devant  elle,  immobile  et  agitée  à  la  fois  : 
la  tenture  de  velours  violet  qui  enveloppe  sa  cham- 
bre, semble  un  cadre  préparé  pour  mieux  faire  res- 
sortir la  blancheur  aérienne  de  la  fine  mousseline 
qui  s'épand  en  plis  nombreux  autour  de  sa  couche. 

Au  milieu  de  cette  chambre  est  une  table  couverte 
d'un  riche  tapis  à  frange  d'or,  toute  chargée  de  livres 
magnifiquement  reliés,  avec  leurs  fermoirs  garnis  de 
pierres  précieuses.  Sur  la  cheminée  sont  les  bronzes 
ies  plus  achevés;  de  saints  noms  dans  de  chastes  corps, 
i  En  face,  un  dressoir  antique  tout  plein  des  fantaisies 
ravissantes  de  la  mode  d'hier;  puis  quelques  sièges 
jas,  soyeux,  souples,  roulant  sourdement  sur  un  ta- 
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pis  moelleux.  Au  plafond,  pend  à  sa  chaîne  dorée 
la  lampe  qui  éclaire  cet  étroit  et  somptueux  réduit. 

A  quoi  donc  peut  rêver  cette  jeune  fille  qui  veille 
là,  absorbée  dans  sa  longue  et  muette  rêverie? 

Voyez  bien  loin  de  là,  au  fond  de  cette  cour,  cette 
vaste  chambre  carrelée  :  des  rideaux  de  calicot  blanc 
pendent  aux  vitres  de  ces  croisées  enfoncées  dans  un 
plafond  surbaissé.  En  face  d'une  cheminée  de  pierre, 
où  fume  un  feu  sordide,  une  table  de  bois  blanc,  sur 
laquelle  un  jeune  homme  appuie  son  bras;  au  fond 
de  cette  chambre,  une  couchette  de  noyer  froide  à 
l'œil,  quatre  ou  cinq  chaises  de  paille,  misérables  mal- 
gré leur  propreté,  un  papier  passé  et  qui  flotte  sur  le 
mur,  agité  par  l'air  qui  pénètre.par  les  huis  mal  joints 
des  fenêtres  et  des  portes,  et  dites-moi  à  qui  rêve  ce 
jeune  homme  immobile  aussi  les  yeux  fixes  et  ouverts 
devant  lui?  Car  cet  espace  ouvertdevant  l'œil  qui  pense, 
vide  de  tous  les  objets  qui  s'y  trouvent  réellement,  se 
peuple,  au  gré  de  l'imagination ,  de  mille  fantômes 
charmants  ou  hideux,  consolateurs  ou  désespérants. 
A  qui  donc  rêve  ce  jeune  homme  si  pauvre,  dans  ce 
misérable  réduit? 

Il  rêve  à  cette  belle  jeune  fille,  que  vous  regardiez 
tout  à  l'heure;  elle  rêve  à  ce  pauvre  jeune  homme  que 
vous  voyez  maintenant. 

—  S'aiment-ils  donc? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  Ce  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter s'est  passé  hier,  et  peut-être  ne  se  reverront-ils 
plus;  peut-être  quand  le  sommeil  aura  passé  sur  cette 
agitation  qui  les  tient  éveillés  tous  les  deux,  l'un  pour 
l'autre,  peut-être  ne  penseront-ils  plus  à  ce  qu'ils  ont 
senti,  et  peut-être  que  dans  huit  jours  ils  seraient  fort 
embarrassés  de  se  le  rappeler. 
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Cependant  voici  ce  qu'ils  se  disaient  à  cette  heure  où 
Ton  se  dit  tout  à  soi-même;  Sabine  d'abord  : 

«  Cet  homme  me  déteste.  Je  l'ai  compris  à  la  du- 
reté de  son  regard;  cet  homme  me  dédaigne,  je  l'ai  vu 
à  la  contraction  de  son  amer  sourire.  Est-ce  caprice, 
brutalité,  sottise?  Non,  il  y  a  dans  son  visage  une  hauteur 
calme  et  sévère  qui  n'admet  pas  ces  haines  puériles 
qui  viennent  du  caprice.  Ce  n'est  pas  brutalité,  il  suffit 
de  voir  la  distinction  de  ses  manières,  d'entendre  la 
sonore  douceur  de  sa  voix  et  l'éloquence  de  son  lan- 
gage. Ce  n-'est  pas  sottise,  M.  Simon  ne  le  vanterait 
pas  comme  un  homme  du  plus  vrai  mérite,  qu'on  de- 
vinerait l'étendue  et  la  vivacité  de  son  intelligence  à 
l'expression  de  sa  physionomie,  à  l'éclat  de  son  regard. 
H  y  a  donc  à  la  haine  et  au  dédain  de  cet  homme  pour 
moi  (car  il  me  hait,  il  me  dédaigne,  cela  se  voit),  il  y 
a  donc  une  cause  qui  m'est  étrangère.  Est-ce  parce  que 
dans  les  nombreuses  propriétés  que  m'a  laissées  mon 
père  il  s'en  trouve  une  qui  a  appartenu  à  sa  famille? 
C'est  un  regret  facile  à  comprendre;  mais  de  là  à  en 
vouloir  à  celle  à  qui  le  hasard  l'a  donnée,  il  doit  y  avoir 
bien  loin.  Serait-ce  que  parce  qu'il  est  devenu  pauvre, 
il  éprouve  cette  basse  jalousie  qui  envie  toute  for- 
tune? » 

Cela  ne  pouvait  pas  être  non  plus  selon  la  pensée 
de  Sabine;  car,  par  une  sorte  de  conviction  dont  rien 
n'eût  su  lui  rendre  compte,  elle  ne  pouvait  supposer 
une  mauvaise  passion  à  ce  jeune  homme.  Plus  d'une  fois 
même,  l'idée  qu'elle  pouvait  avoir,  à  son  insu,  des  torts 
envers  lui  traversa  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Ne  pouvant 
sortir  de  ce  dédale  inextricable,  elle  se  réserva  d'inter- 
roger son  tuteur,  et  puis,  débarrassée,  pour  ainsi  dire, 
de  ce  doute,  elle  pensa  tout  à  fait  à  Silvestre,  rien  que 
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pour  lui.  Alors  il  lui  fut  facile  de  trouver  que  le  sort 
était  injuste,  que  la  fortune  et  le  nom  de  M.  de  Belles- 
tar  iraient  mieux  à  M.  Prosny  qu'à  ce  gros  bellâtre 
vulgaire  qui  mentait  à  son  nom  et  à  son  titre.  Et  comme 
Sabine  ne  pouvait  pas  douter  que  M.  de  Bellestar  ne 
fût  venu  dans  l'intention  de  se  présenter  comme  futur 
époux,  elle  se  le  figura  lui  faisant  une  déclaration  d'a- 
mour; et  comme  elle  le  trouvait  abominablement  gau- 
che, laid  et  présomptueux,  elle  se  figura  quelle  autre 
tournure,  quelle  autre  passion,  quelle  autre  élégance 
aurait  un  pareil  aveu,  une  semblable  prière,  s'ils  étaient 
faits  par  ce  beau  Silvestre,  au  visage  si  noble,  aux  re- 
gards si  éloquents;  et  voilà  qu'en  s'écoutant  le  faire 
parler,  elle  sentit  son  cœur  battre  si  violemment,  qu'elle 
y  porta  la  main  et  qu'elle  se  cacha  la  tête  dans  son 
oreiller  en  disant  d'un  ton  mécontent  :  Allons  il  faut 
dormir. 

Et  de  son  côté  que  se  disait  ainsi  le  pauvre  Sil- 
vestre? 

Il  accusait  le  sort. 

«Il  a  tout  donné  à  cette  jeune  fille,  disait-il,  la 
beauté,  l'esprit  et  la  fortune  qui  double  la  beauté  et 
l'esprit.  Et  cette  fortune  dont  le  monde  l'absoudra  lui 
vient  d'une  source  infâme,  et  elle  en  sera  vaine.  Rien 
ne  lui  pèse  à  cette  heureuse  héritière,  pas  même  le 
nom  de  son  père,  qui  était  un  malhonnête  homme. 
Devant  qui  pourrait-elle  en  rougir,  lorsqu'elle  m'a  pour 
ainsi  dire  affronté  dans  ma  misère  qui  est  le  résultat  de 
sa  fortune?  Mon  qu'elle  l'ait  voulu,  non  qu'elle  ait  eu 
le  parti  pris  de  m'insulter  par  le  chant  qu'elle  a  choisi, 
mais  elle  sait,  elle  doit  savoir  qui  je  suis,  et  elle  n'a  pas 
pensé  à  moi ....  elle  n'a  pas  pensé  à  rien.  Légère,  déjà 
vaine,  bientôt  insolente  quand  ce  rustre  titré,  qui  était 
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îà  pour  elle,  lui  aura  donné  son  nom,  elle  écrasera  du 
faste  de  sa  honteuse  richesse  celui  à  qui  son  père  Ta 
volée;  elle  le  raillera  s'il  la  rencontre,  elle  s'amusera 
de  son  nom  si  jamais  elle  daigne  le  savoir.  Oh!  que 
de  malédictions  je  voudrais  appeler  sur  sa  tête! 

»  —  Et  pourquoi  ne  les  appelles-tu  pas ,  jeune 
homme? 

»  —  C'est  que  je  ne  sais  par  quel  charme  elle  m'ap- 
paraît  comme  une  candide  et  blanche  image  tout  en- 
tourée de  honteux  lambeaux  qui  ne  la  touchent  pas  ; 
c'est  que  sa  voix,  qui  m'a  fait  pleurer  et  crier,  est  dans 
mon  oreille,  comme  une  harmonie  inconnue  et  qui 
m'enivre;  c'est  que  l'éclair  de  ses  regards  est  dans 
mes  yeux  comme  un  feu  qui  les  a  inondés;  c'est  qu'il 
me  semble...  » 

Et  peut-être  Silvestre  allait-il  dire  en  lui-même  le 
motif  de  la  colère  qu'il  éprouvait,  lorsqu'une  voix  acre 
et  chagrine,  sortie  d'une  pièce  voisine,  lui  cria  : 

—  Allons,  Silvestre,  éteins  ta  chandelle;  il  faut  dor- 
mir; tu  t'es  assez  amusé  ce  soir. 

Cette  voix  était  celle  de  sa  vieille  tante,  mademoi- 
selle de  Prosny.  Elle  avait  jadis  confié  toute  sa  fortune 
à  son  frère,  le  père  de  Silvestre,  et  la  même  main  qui 
en  avait  dépouillé  M.  de  Prosny  avait  aussi  réduit  sa 
sœur  à  la  misère.  C'était  la  main  du  père  de  Sabine. 
Silvestre  fut  arrêté  dans  sa  rêverie  par  la  voix  de  sa 
tante,  comme  s'il  eût  été  surpris  au  milieu  d'une  mau- 
vaise action;  il  gagna  son  lit  glacé  et  il  murmura  tout 
bas  : 

—  Oh!  non,  ce  ne  serait  pas  seulement  une  foîic,  ce 
serait  une  lâcheté!...  Allons,  il  faut  dormir. 

Et  tous  les  deux,  Sabine  et  Silvestre,  veillèrent 
longtemps  encore. 
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£t  \oux  it  Hoël. 

C'était  encore  hier;  et,  celte  fois-ci,  hier  c'était  le 
jour  de  Noël. 

Connaissez-vous  l'église  Saint-Vin  cent-de-Paule,  une 
misérable  grange  dont  on  a  fait  une  église  peur  rem- 
placer quelque  église  dont  on  aura  fait  une  grange? 
C'est  à  peine  si  le  jour  est  levé,  et  déjà  l'étroite  enceinte 
du  temple  est  envahie;  car  la  France  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  religieuse,  à  la  condition  que  les 
prêtres  ne  s'en  mêleront  pas  trop. 

Quelques  pas  après  la  porte  d'entrée,  vous  eussfez 
pu  vot  une  vieille  femme,  vêtue  de  noir,  avec  un  bon- 
net de  percale  blanche,  garnie  d'une  mousseline  pau- 
vrement brodée.  La  prière  agitait  d'un  mouvement 
rapide  ses  lèvres  minces  et  blanches,  et  lorsque  son 
œil  quittait  un  moment  son  livre,  elle  jetait  autour 
d'elle  un  regard  dont  il  semblait  que  rien  ne  pût  mo- 
dérer l'ardeur  haineuse,  pas  même  la  prière  qu'elle 
adressait  au  Dieu  qui  est  grand  par  sa  miséricorde.  A 
côté  d'elle  était  Silvestre,  les  genoux  appuyés  sur  une 
des  deux  chaises  qu'il  occupait,  le  front  incliné  vers 
la  terre,  un  livre  de  messe  dans  la  main.  De  temps  en 
temps  sa  tante,  qu'il  avait  accompagnée  à  l'église,  le 
regardait  d'un  air  mécontent.  La  profonde  méditation 
dans  laquelle  était  plongé  Silvestre  lui  déplaisait;  car 
la  vieille  femme  ne  comprenait  pas  que  le  cœur  pût 
prier  sans  faire  entendre  ce  petit  bredouillement  sourd 
qui  permet  aux  dévots  de  remplir  leurs  devoirs  reli- 
gieux en  pensant  à  tout  autre  chose. 
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Cependant  Silvestre  était,  à  vrai  dire,  en  ce  mo- 
ment, bien  plus  dans  les  voies  du  Seigneur  que  made- 
moiselle sa  tante.  Tandis  qu'elle  débitait  d'un  train  de  dix 
lieues  à  l'heure,  la  prière  écrite  qu'elle  savait  depuis 
quelque  soixante  ans  passés,  et  qui  n'avait  jamais 
probablement  parlé  à  son  âme,  Silvestre  cherchait  à 
appliquer  à  l'heure  présente  de  sa  vie,  les  saints  prin- 
cipes de  la  foi.  Il  faut  reconnaître  qu'une  pensée  plus 
que  mondaine  se  mêlait  à  cette  pensée  religieuse.  Il 
rêvait  de  Sabine,  mais  comme  tous  les  esprits  impres- 
sionnables, il  y  rêvait  dans  le  sens  des  choses  dont  il 
était  entouré. 

«  Pourquoi  lui  en  voudrais-je,  se  disait-il,  parce 
qu'elle  est  riche  d'une  fortune  que  son  père  a  dérobée 
au  mien?  Est-elle  coupable  d'être  née  de  parents  cou- 
pables, et  ne  dois-je  pas  lui  pardonner  à  elle  qui  est 
innocente,  lorsque  je  viens  invoquer  ici  le  Dieu  qui 
ordonne  de  pardonner  à  ceux-là  mêmes  qui  nous  ont 
offensés.  » 

Certes  on  serait  difficile  d'exiger  des  sentiments  plus 
chrétiens  que  ceux-là,  et  la  vertu  de  Silvestre  se  sen- 
tait assez  forte  pour  les  mettre  en  pratique;  mais,  au 
delà  de  ce  sacrifice,  celte  vertu  n'était  plus  que  fai- 
blesse. Il  supportait  difficilement  la  pensée  de  se  trouver 
encore  en  présence  de  mademoiselle  Durand;  il  sen- 
tait que  le  ressentiment  qu'il  pourrait  dominer  loin 
d'elle  se  réveillerait  malgré  lui  à  la  première  rencontre, 
surtout  s'il  se  trouvait  que  M.  de  Bellestar  y  assistât. 
Comment  se  faisait-il  que  M.  de  Bellestar  fût,  pour 
ainsi  dire,  le  plus  grand  tort  de  Sabine  aux  yeux  de 
Silvestre?  Comment,  si  indulgent  pour  elle  lorsqu'il  la 
considérait  toute  seule,  la  trouvait-il  impardonnable  si 
elle  associait  sa  vie  à  celle  du  marquis?  Celui-ci  ou  les 
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siens  avaient-ils  été  pour  quelque  chose  dans  la  ruine 
du  père  de  Silvestre?  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'en 
était  rien,  et  il  est  même  probable  que  Silvestre  eût 
plus  facilement  pardonné  ce  crime  à  M.  de  Bellestar 
qu'il  ne  lui  pardonnait  d'avoir  la  prétention  de  devenir 
le  mari  de  Sabine. 

A  tout  ce  tumulte  de  pensées  qui  agitaient  Prosny, 
se  mêlait  cependant  la  pensée  sérieuse  des  devoirs  qui 
lui  restaient  à  remplir,  et  à  plusieurs  fois  son  cœur 
s'était  dégagé  de  tous  ces  intérêts  pour  s'élancer  vers 
Dieu  et  lui  demander  sincèrement  la  lumière  qui  de- 
vait le  guider ,  et  la  force  nécessaire  pour  marcher 
dans  le  droit  chemin. 

Rien  ne  se  décidait  encore  dans  son  cœur,  lorsque  ses 
réflexions  furent  interrompues  par  un  mouvement  qui 
se  faisait  derrière  lui.  On  s'écartait  comme  pour  faire 
place  à  quelqu'un  :  Silvestre  se  retourne  à  ce  bruit,  et 
se  voit  face  à  face  avec  mademoiselle  Durand  qui, 
accompagnée  d'une  vieille  gouvernante,  cherchait  des 
yeux  une  chaise  libre  dans  l'enceinte. 

Pour  tout  autre  que  Silvestre,  la  plus  médiocre 
politesse  lui  ordonnait  d'offrir  sa  place  à  une  femme 
inconnue;  pour  un  clerc  de  M.  Simon,  c'était  un  de- 
voir de  la  céder  à  la  pupille  de  son  patron,  mais  pour 
Prosny  c'était  une  action  énorme,  compromettante, 
pleine  de  suites  très-graves,  de  remords  peut-être. 

Le  trouble  de  Silvestre  fut  extrême,  et  ce  fut  préci- 
sément parce  qu'il  fut  confondu  de  cette  soudaine  ap- 
parition, qu'il  fit,  sans  s'en  douter,  le  mouvement  ma- 
chinal que  lui  avaient  appris  ses  habitudes  de  politesse. 
Il  s'écarta,  montra  les  deux  chaises  à  mademoiselle 
Durand  et  se  recula  en  s'inclinant  et  sans  prononcer 
une  parole.  Sabine  le  remercia,  par  une  légère  salu- 
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tation,  sans  paraître  l'avoir  reconnu,  et  prit  sa  place. 
A  ce  mouvement,  mademoiselle  de  Prosny  s'était  re- 
tournée et  avait  attaché  son  regard  fauve  et  bilieux  sur 
la  voisine  que  lui  donnait  son  neveu.  Elle  ne  vit  qu'une 
jeune  et  belle  fille;  mais  c'était  assez  pour  que  ce  re- 
gard devînt  plus  acre  et  plus  jaune,  et  le  coup  d'œil 
qu'elle  lança  à  Silvestre  l'eût  cruellement  averti  de  sa 
faute,  si  déjà  de  lui-même  il  n'eût  pas  été  horriblement 
fâché  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

A  ce  moment,  il  voyait  se  dresser  devant  lui  toutes 
les  fureurs  de  sa  tante,  si  elle  venait  à  apprendre  la 
lâcheté  qu'il  venait  de  commettre  en  étant  poli  avec  la 
fille  d'un  homme  dont  mademoiselle  de  Prosny  ne  par- 
lait jamais  qu'en  termes  tellement  exaspérés,  qu'elle 
ramassait  les  plus  vilaines  épithètes  de  la  langue  pour 
lui  en  faire  un  cortège.  Quelle  insulte  ne  verrait-elle 
pas  dans  ce  rapprochement  opéré  par  son  neveu,  d'elle, 
mademoiselle  de  Prosny,  la  victime,  avec  la  fille  de 
son  bourreau,  avec  la  fille  du  voleur,  du  brigand,  du 
scélérat  Durand. 

Jamais  homme  placé  entre  deux  rivales  dont  l'une 
est  capable  des  dernières  extrémités,  n'a  été  plus 
tremblant,  n'a  suivi  d'un  œil  plus  inquiet  chaque  mou- 
vement de  celle  dont  la  moindre  parole  peut  amener 
une  horrible  explosion. 

Pour  cette  fois,  il  faut  le  dire,  la  colère  de  Silvestre 
contre  Sabine  fut  sincère  et  réelle.  Cette  femme  s'était 
introduite  dans  ses  pensées,  dans  ses  rêves;  c'était  déjà 
beaucoup.  Mais  elle  se  jetait  étourdiment  dans  sa  vie 
pour  ajouter  de  nouveaux  chagrins  à  ses  douleurs,  des 
misères  insupportables  à  sa  misère. . .  à  une  misère  dont 
elle  était  la  cause. 

Et  puis  voilà  qu'une  idée  traverse  tout  à  coup  la  tête 
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de  Silvestre;  car  l'explication  de  cette  politesse  faite  à 
mademoiselle  Durand  va  se  présenter  si  naïve  et  sim- 
ple à  tous  les  esprits,  que  personne  ne  manquera  de 
la  donner  comme  il  suit  : 

«  Comment  voulez-vous  qu'il  fît  autrement  ?  Certai- 
nement il  est  impossible  qu'il  ait  oublié  par  quelles 
infâmes  saletés  le  père  de  mademoiselle  Durand  a  ré- 
duit le  sien  à  la  misère.  Mais  elle  est  la  pupille  de  son 
patron,  qui  adore  cette  jeune  fille.  M.  Simon  n'est  pas 
homme  à  souffrir  que  personne  manque  d'égards  en- 
vers elle.  Si  Prosny  s'en  était  avisé,  il  en  eût  eu  trop 
à  souffrir  pour  ne  pas  y  regarder  à  deux  fois;  et  le 
pauvre  garçon  n'a  pour  vivre  et  faire  vivre  sa  tante  que 
les  quinze  cents  francs  qu'il  gagne  chez  M.  Siuion.  Ah! 
dame!  quand  on  en  est  réduit  là,  il  faut  bien  courber 
la  tête.  » 

La  possibilité  de  cette  explication,  cette  excuse  que 
l'odieuse  pitié  du  monde  allait  donner  à  sa  conduite, 
révolta  Silvestre  et  l'humilia  à  ses  propres  yeux;  elle 
l'humilia  d'autant  plus  qu'elle  avait  quelque  chose  de 
vrai.  C'est  que  toute  sa  vie  dépendait  de  la  place  qu'il 
occupait  chez  M.  Simon. 

Oh!  quand  on  a  le  cœur  élevé  et  l'esprit  ambitieux, 
mais  que,  plié  par  le  malheur  et  la  misère,  on  a  ren- 
fermé tous  les  élans  de  son  âme  pour  demander  à  la 
probité  du  travail  une  existence  médiocre,  mais  régu- 
lière, quand  on  a  étouffé  tous  ses  rêves  pour  se  faire 
assez  petit  pour  la  petite  place  que  vous  donne  le 
hasard,  et  qu'un  hasard  comme  celui  que  nous  venons 
de  dire  vient  nous  montrer  notre  infimité;  alors  il 
s'élève  dans  le  cœur  des  mouvements  de  rage  contre 
le  monde  qui  vous  a  été  si  dur,  contre  soi-même, 
parce  qu'on  a  manqué  de  courage.  Silvestre  envahi 
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par  cette  pensée  se  méprisait,  se  détestait;  mieux 
valait  à  cette  heure  pour  lui,  mieux  valait  la  misère, 
la  faim  ,  le  suicide  que  d'entendre  dire  :  Il  faut  bien 
qu'il  se  résigne,  le  pauvre  garçon. 

A  ce  moment,  il  eût  voulu  pouvoir  courir  chez 
M.  Simon  pour  lui  rendre  sa  place,  pour  lui  montrer 
qu'il  avait  de  la  fierté  dans  le  cœur.  Mais  il  ne  pouvait 
quitter  sa  tante....  Et  cette  simple  réflexion  en  en- 
traînait mille  autres  plus  cruelles  à  sa  suite.  N'était-ce 
pas  elle  dont  son  père  lui  avait  dit  à  son  lit  de  mort  : 
Hélas!  je  lui  ai  fait  perdre  toute  sa  fortune,  il  est  juste 
que  tu  lui  donnes  au  moins  du  pain  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours. 

Pouvait-il,  par  un  sentiment  violent  de  vanité  bles- 
sée, la  priver  du  patrimoine  de  son  travail;  alors  même 
qu'il  eût  pu  le  remplacer  par  un  autre,  ne  savait-il 
pas  que  dans  cette  existence  besoigneuse,  où  chaque 
dépense  est  strictement  pesée  jour  par  jour  au  revenu 
de  chaque  jour,  un  mois  d'attente  était  un  mois  de 
misère  qui  pèserait  longtemps  sur  cette  pauvre  vieille 
femme. 

Oh  !  que  de  larmes  intérieures  gonflèrent  le  cœur 
de  Silveslre  à  cette  pensée,  et  quel  véritable  ressen- 
timent il  éprouva  contre  celle  qui  avait  si  gauchement 
et  si  indifféremment  appuyé  sur  la  blessure  endormie 
de  son  cœur. 

Cependant  l'office  s'acheva  et  Sabine  s'étant  retour- 
née, dit  doucement  à  Silvestre  :  —  Je  vous  remercie, 
monsieur. 

Mais  sa  voix  s'arrêta  encore  à  l'aspect  de  ce  visage 
pâle  et  désespéré,  devant  ce  regard  si  cruellement 
menaçant.  Sabine  en  tressaillit,  et  baissant  la  tête  avec 
confusion,  elle  s'éloigna,  plus  persuadée  que  jamais 
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ou  que  cet  homme  avait  contre  elle  des  griefs  bien 
crueis,  ou  que  peut-être  cette  étrange  expression  tenait 
à  la  bizarrerie  d'un  caractère  déraisonnable. 

Du  reste,  le  premier  moment  de  cette  rencontre 
avait  troublé  Sabine,  aussi  bien  que  Siivestre,  durant 
toute  la  cérémonie  religieuse;  elle  avait  beaucoup 
pensé  à  son  voisin,  et  l'empressement  qu'il  avait  mon- 
tré envers  elle  avait  détruit  presque  entièrement  les 
suppositions  qu'elle  avait  faites  durant  la  nuit,  et  voilà 
que  tout  à  coup  il  lui  faut  les  reprendre. 

Mais  voici  les  événements  qui  marchent,  et  à  ce 
propos  il  faut  le  faire  remarquer  :  il  est  mille  circon- 
stances dans  la  vie  où  un  mot,  un  pas,  un  geste  sont 
de  grands  événements,  car  ils  déterminent  souvent 
tout  l'avenir  de  notre  existence.  Cela  est  vrai  surtout 
pour  les  hommes  dont  le  cœur  et  l'esprit  sont  à  l'a- 
bandon, sans  passions  qui  les  dominent,  qui  vivent  de 
la  vie  qui  se  présente,  privés  qu'ils  sont  de  cette  sage 
prévoyance  et  de  cette  forte  volonté  qui  choisit  et  pré- 
pare la  vie  que  l'on  veut  vivre. 

Mademoiselle  de  Prosny  avait  pris  le  bras  de  son 
neveu,  et  le  premier  mot  qu'elle  lui  dit  fut  tellement 
empreint  de  cette  haine  querelleuse  qui  appartient 
aux  âmes  aigries  par  le  malheur,  que  Siivestre  en  fut 
tout  épouvanté. 

—  Quelle  est,  lui  dit-elle,  cette  grande  péronnelle 
pour  laquelle  tu  m'as  plantée  là? 

A  une  pareille  question,  faite  d'un  ton  pareil,  Sii- 
vestre se  fût  bien  gardé  de  répondre  que  c'était  là 
mademoiselle  Durand.  Il  sentait  trop  bien  quelle  ava- 
lanche d'injures  et  de  récriminations  lui  vaudrait  cette 
réponse;  d'ailleurs,  il  voulait  bien  avoir  le  droit  de 
penser  mille  choses  de  Sabine,  il  voulait  bien  l'accuser 
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en  lui-même  de  tous  les  torts  que  pouvait  lui  avoir 
légués  son  père;  mais  il  eût  trop  souffert  de  les  enten- 
dre dans  la  bouche  de  sa  tante.  Il  hésita  donc,  et  ré- 
pondit d'un  air  fort  embarrassé  : 

—  C'est  une  demoiselle  que  j'ai  vue  chez  M.  Simon. 

—  Ah!  fit  la  tante  en  dévisageant  son  neveu. 

—  C'est  la  fille  d'un  de  ses  clients. 
— #Qui  vient  à  l'église  sans  sa  mère? 

—  Je  crois  qu'elle  a  perdu  la  sienne. 

—  Et  M.  son  père  la  laisse  aller  seule? 

—  Je  la  crois  orpheline,  dit  Silvestre  qui  voulait 
échapper  aux  questions  de  sa  tante. 

—  Et  quel  est  le  nom  de  cette  orpheline,  dit  made- 
moiselle de  Prosny. 

—  A  ce  moment  Silvestre  repoussa  assez  vivement 
une  vieille  femme,  en  disant  : 

—  Faites  donc  attention,  vous  m'écrasez  les  pieds! 
La  pauvre  vieille  femme  ne  l'avait  pas  touché. 

—  Où  avez-vous  appris  à  parler  ainsi  à  des  femmes? 
lui  dit  mademoiselle  de  Prosny.  Est-ce  parce  qu'elle 
est  vieille  que  vous  êtes  impoli?  Si  c'était  une  mijaurée 
de  la  tournure  de  l'autre,  vous  lui  auriez  demandé 
pardon  du  mal  qu'elle  vous  aurait  fait. 

Ceci  se  disait  pendant  la  sortie,  et  Silvestre  était 
dans  un  état  de  colère  qu'il  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  dissimuler. 

Il  espérait  toutefois  que  quelque  incident  inattendu 
appellerait  l'attention  de  la  tante  sur  un  autre  sujet, 
lorsqu'il  se  sentit  pris  d'une  nouvelle  terreur  en  aper- 
cevant mademoiselle  Durand  debout  sur  le  trottoir, 
attendant  sa  voiture.  Un  domestique  était  allé  la  cher- 
cher, et  les  pauvres  tendaient  la  main  avec  toute  l'ar- 
deur que  devait  inspirer  une  femme  qui  a  un  équipage. 
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Sabine  donnait  toutes  sortes  de  monnaies  lorsque  le 
coupé  arriva  en  faisant  refluer  tout  le  monde  sur  le 
trottoir.  Sabine  monta  rapidement  dans  la  voiture, 
et,  s'étant  retournée  pour  donner  ses  ordres  au  domes- 
tique, elle  aperçut  Siiveslre.  Une  subite  rougeur  lui 
monta  au  visage.  Siîvestre  s'inclina  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  et  la  jeune  fille  lui  répondit  cette  fois  par 
une  grave  salutation.  m 

Siîvestre,  en  se  tournant  vers  sa  tante,  vit  son  œil 
disgracieux  qui  semblait  vouloir  lui  arracher  le  visage. 

—  Hum!  dit  la  vieille  fille,  une  orpheline  qui  a 
une  voiture,  qui  vient  à  l'église  avec  une  vieille 
femme  qui  n'est  pas  sa  mère,  comment  ça  s'ap- 
pelle-t-il?... 

Siîvestre  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu;  mais  la 
tante  avait  les  ongles  à  la  langue,  et  elle  continua  à 
écorcher  son  neveu  pour  le  faire  crier. 

—  C'est  comme  ça  de  notre  temps.  N'est-ce  pas 
honteux  que  l'on  ait  donné  l'un  des  noms  de  la  Sainte- 
Vierge  à  ces  drôlesses-là? 

Celte  fois,  Prosny  ne  comprit  pas  du  tout;  mais 
mademoiselle  de  Prosny  continua  : 

—  Ça  s'appelle  des  lorettes...  n'est-ce  pas?...  à 
cause...  *F 

—  Ma  tante,  s'écria  Siîvestre  indigné,  qu'osez-vous 
dire  contre  cette  jeune  fille?  c'est  affreux. 

— Ah!  c'est  bien  singulier,  cependant,  de  venir 
seule  à  l'église...  mais  enfin,  puisque  tu  en  réponds... 
Et  comment  s'appelle-t-elle  cette  vertu? 

C'était  là  la  question  foudroyante... 

—  Elle  s'appelle...  je  ne  me  souviens  pas  bien. 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas  ic  nom  des  femmes  à  qui  tu 
cèdes  ta  place  a  côté  de  moi...  tu  ne  sais  pas  le  nom 
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des  femmes  qui  te  saluent  en  rougissant...  tu  ne  sais 
pas  le  nom  des  clientes  de  ton  étude,  des  orphelines 
qui  ont  des  équipages?  c'est  bon...  c'est  bon... 

—  Mais,  matante... 

—  Vous  comprenez,  Silvestre,  dit  la  vieille,  qu'il  y 
a  des  choses  que  je  ne  veux  pas  savoir... 

—  Ma  tante... 

—  Pourvu  que  vos  intrigues  ne  vous  dérangent  pas 
de  votre  travail... 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Seulement,  une  autre  fois,  prenez  vos  rendez- 
vous  de  manière  à  ce  que  je  ne  leur  serve  pas  de  man- 
teau. 

Il  y  avait  de  quoi  exaspérer  un  plus  patient  que 
Silvestre.  Il  abandonna  brusquement  le  bras  de  sa 
tante  et  fit  un  pas  en  avant.  La  colère  rendit  mademoi- 
selle de  Prosny  immobile.  Silvestre  se  maîtrisa  et 
revint  : 

—  Ma  tante,  dit-il,  d'une  voix  altérée,  je  vous  prie 
de  ne  faire  aucune  supposition  malveillante  sur  la  jeune 
personne  que  vous  venez  de  voir;  elle  n'est  rien  de  ce 
que  vous  pouvez  penser,  et  ce  serait  une  infamie  de 
répéter  de  pareils  propos. 

L'accent  de  Silvestre  était  si  absolu  et  si  sincère, 
qu'il  arrêta  le  flot  d'invectives  qui  bouillonnait  au  bord 
des  lèvres  de  mademoiselle  de  Prosny;  mais  elle  ne  se 
tint  pas  pour  battue,  et  reprit  : 

—  Tant  mieux  pour  elle,  si  elle  est  d'une  famille 
honorable. 

Silvestre  tressaillit;  car  par  un  de  ces  instincts  dont 
la  méchanceté  est  admirablement  douée,  mademoi- 
selle de  Prosny  avait  enfin  trouvé  le  point  par  lequel 
elle  pouvait  véritablement  attaquer  l'inconnue. 
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La  tante  sentit  le  tressaillement  de  Silvestre,  et  con- 
tinua d'un  ton  ironique  : 

—  Tant  mieux  aussi  pour  toi,  mon  garçon.  Ce  n'est 
pas  une  chose  sans  exemple,  qu'un  clerc  d'avoué  qui 
trouve  une  belle  dot  pour  s'acheter  une  bonne  charge, 
et  quand  c'est  une  belle  tille  qui  l'apporte,  cela  vaut 
encore  mieux. 

Ces  paroles  remuaient  un  monde  dans  l'esprit  de 
Silvestre.  Elles  lui  présentaient  l'idée  de  son  nom 
associé  avec  celui  de  la  fdle  de  l'indigne  Durand. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  violence,  laissez  là  cette 
femme,  je  vous  en  prie;  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  me  faites  en  parlant  ainsi. 

Ce  dialogue  avait  mené  Silvestre  et  sa  tante  jusqu'à 
la  porte  de  leur  maison. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'étude,  dit  Silvestre...  Adieu, 
ma  tante,  adieu. 

Mademoiselle  de  Prosny  savait  qu'elle  ne  pouvait 
retenir  son  neveu;  mais  elle  avait  compris  qu'elle 
avait  touché  à  un  sujet  qui  devait  l'intéresser  vive- 
ment. 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  Noël  était  un  jour  de 
repos;  mais  je  ne  veux  déranger  les  rendez-vous  de 
personne. 

Silvestre  ne  répondit  pas,  et  la  tante  ajouta  en  ri- 
canant : 

—  Je  parle  des  rendez-vous  d'affaires. 

Prosny  s'éloigna,  et  la  tante  resta  un  moment  sur 
le  seuil  de  sa  porte  à  le  regarder,  puis  elle  dit  :' 

—  Je  saurai  ce  qu'il  en  est,  je  le  saurai. 

Silvestre  devait  véritablement  se  rendre  chez  M.  Si- 
mon, et  l'habitude  lui  fit  prendre  le  vrai  chemin:  mais 
il  ne  pensait  guère  ni  à  ce  qu'il  faisait,  ni  aux  affaires 
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qu'il  avait  à  traiter.  La  supposition  étrange  de  sa  tante 
rayait  bouleversé;  ce  n'est  pas  que  Silvestre  pût  croire 
un  moment  à  la  possibilité  d'une  union  avec  mademoi- 
selle Durand.  Sa  pauvreté  n'eût  point  été  un  obstacle  in- 
surmontable, que  ses  ressentiments  lui  eussent  défendu 
une  pareille  pensée.  }Jais  enfin,  cette  pensée,  on  la  lui 
avait  offerte.  Comme  une  lumière  soudaine  et  brutale, 
les  paroles  de  sa  tante  avaient  éclairé  la  sombre  inquié- 
tude où  Silvestre  s'agitait;  elles  lui  avaient  montré  le 
but  où,  pour  tout  autre  que  lui,  devaient  nécessaire- 
ment tendre  les  sentiments  inconnus  que  lui  inspirait 
Sabine;  et  en  se  reconnaissant  malheureux  de  ne  pouvoir 
même  rêver  à  cette  espérance,  il  se  demanda  s'il  n'ai- 
mait pas  la  femme  qu'il  voulait  tant  haïr. 

Comment!  diront  quelques-uns  de  ceux  qui  lisent 
cette  histoire,  comment  pour  l'avoir  rencontrée  une 
fois,  sans  la  connaître,  il  en  était  déjà  à  penser  à  l'ai- 
mer. Je  renonce  à  l'expliquer  à  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent pas,  à  ceux  qui  demandent  pourquoi  on  aime 
si  fort  et  si  vite;  mais  ce  que  je  puis  attester,  c'est 
qu'il  n'y  a  qu'un  homme  furieux  d'être  amoureux,  qui 
devienne  tout  à  coup  aussi  maussade,  aussi  brusque, 
aussi  impatient  que  le  fut  Silvestre,  lorsque  étant  entré 
dans  l'étude,  il  apprit  qu'il  ne  pouvait  parler  à  M.  Si- 
mon. 

Et  pourquoi?  —  Parce  que  mademoiselle  Durand 
était  clans  le  cabinet  de  l'avoué,  qui  avait  déjà  refusé 
de  recevoir  deux  ou  trois  personnes.  Il  s'agissait  donc 
d'un  bien  important  entretien.  En  effet,  jamais  jusqu'à 
ce  jour,  Sabine  n'avait  paru  dans  le  cabinet  de  son 
tuteur,  lequel  se  trouvant  à  l'entresol  ainsi  que  son 
étude,  était  complètement  séparé  de  son  appartement 
personnel  qui  occupait  le  premier.  Mais  Silvestre  eût 
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été  bien  plus  étonné  qu'il  ne  le  fut,  s'il  eût  pu  appren- 
dre quel  était  le  sujet  de  cet  entretien. 

Sabine,  à  son  retour,  au  lieu  de  monter  chez  elle, 
était  entrée  directement  chez  M.  Simon.  Celui-ci ,  en 
l'apercevant  s'était  levé  avec  empressement,  et  avait  dit 
gaiement  à  sa  pupille  : 

—  Eh!  mon  Dieu,  avons-nous  un  procès,  mon  en- 
fant, que  tu  viennes  me  chercher  dans  ce  sanctuaire  de 
la  patrocine,  comme  tu  l'appelles?  Sur  quelle  affaire 
viens-tu  me  consulter? 

—  Sur  une  affaire  plus  grave  que  vous  ne  pouvez 
penser,  lui  dit  sérieusement  Sabine. 

—  Je  suis  tout  aux  ordres  de  ma  belle  cliente,  ré- 
pondit M.  Simon  en  riant. 

Pendant  qu'il  la  faisait  asseoir  auprès  de  lui,  il 
l'examina  et  put  s'assurer  qu'elle  était  sincèrement 
préoccupée  d'une  chose  grave.il  supposa,  sur-le-champ, 
que  la  plaisanterie  qu'il  avait  faite  la  veille  sur  les 
prétendants  qui  demandaient  la  main  de  sa  pupille,  il 
supposa,  dis-je,  que  cette  plaisanterie,  jointe  à  la  pré- 
sence de  M.  de  Bellestar,  avaient  alarmé  Sabine,  et 
qu'elle  voulait  s'en  expliquer  avec  lui;  il  fut  donc  assez 
vivement  surpris  lorsqu'elle  lui  dit  d'une  façon  brusque 
et  résolue  : 

—  Mon  ami,  il  faut  que  vous  me  disiez  ce  que  c'est 
que  M.  de  Prosny? 

—M.  de  Prosny,  fit  le  tuteur  en  regardant  Sabine... 
Silvestre?... 

—  Oui,  M.  Silvestre  de  Prosny,  votre  maître 
clerc. 

Il  paraît  que  cette  question  si  simple  en  apparence 
avait  une  grande  portée,  car  M.  Simon,  pris  à  l'im- 
proviste,  fut  très-embarrassé;  il  s'agita  sur  son  fauteuil, 
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fit  une  grimace  significative,  laissa  échapper  deux  ou 
trois  petites  exclamations  et  finit  par  répondre  : 

—  Hé!...  il  est  ce  que  tu  viens  de  dire,  mon  maître 
clerc... 

—  Vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  cela  que 
je  vous  demande. 

—  Oh!  fit  M.  Simon  en  se  remettant  un  peu,  c'est 
un  brave  et  bon  garçon... 

—  C'est  un  homme  de  mérite  et  d'honneur»  je  vous 
l'ai  entendu  dire  vingt  fois... 

—  Eh  bien!  alors,  que  veux-tu  savoir  de  plus...  Et 
d'ailleurs,  ajouta  M.  Simon  en  regardant  plus  attenti- 
vement Sabine,  pourquoi  cette  question? 

—  Vous  m'interrompez  au  lieu  de  me  répondre,  dit 
Sabine.  Je  veux!  oui,  c'est  le  mot,  je  veux  savoir  ce 
qu'est  M.  de  Prosny. 

M.  Simon  se  tut  et  se  gratta  le  front. 

—  C'est  étrange  que  tu  me  fasses  cette  question,  et 
cependant... 

Il  s'arrêta,  et  se  mit  à  réfléchir. 

—  Cette  question,  ne  voulez-vous  pas  y  répondre? 
dit  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  reprit  l'avoué,  ceci  est  grave,  très- 
grave... 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée,  s'écria  vivement 
mademoiselle  Durand;  dites-moi  tout...  je  vous  en 
prie. . .  c'est  votre  devoir. . . 

M.  Simon  prit  les  mains  de  sa  pupille,  et,  en  voyant 
les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux,  il  comprit  qu'elle 
avait  touché  à  la  vérité,  du  moins  dans  sa  pensée. 

—  Sabine,  lui  dit-il  doucement,  je  te  dirai  tout  ce 
que  je  dois  te  dire;  mais  avant  cela  je  veux  savoir,  moi, 
pourquoi  tu  m'adresses  cette  question? 
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Sabine  rougit,  et  à  son  tour  elle  chercha  sa  réponse  ; 
mais  enfin  elle  dit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Peut-être  les  manières  de  M.  de  Prosny  envers 
moi,  m'ont-elles  forcée  à  vous  la  faire... 

—  T'aurait-il  manqué  de  respect?  dit  vivement 
M.  Simon;  t'aurait-il  adressé  une  parole  peu  conve- 
nable? 

—  M.  de  Prosny  est  un  homme  trop  bien  élevé 
pour  cela.  Mais  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de 
parler  pour  laisser  voir  avec  quel  déplaisir  on  ren- 
contre certaines  personnes. 

—  Il  te  l'a  donc  montré? 

—  Il  ne  l'a  peut-être  pas  voulu;  mais  je  l'ai  vu, 
moi. 

—  Vous  ne  me  trompez  point,  Sabine?  reprit  sévè- 
rement M.  Simon.  J'aime  beaucoup  Silvestre,  je 
l'aime  pour  ses  bonnes  qualités;  je  l'aime  aussi  peut- 
être  parce  qu'il  n'est  pas  à  la  place  qu'il  devrait  occu- 
per. Mais  s'il  vous  avait  montré,  de  quelque  façon 
que  ce  fût,  l'embarras  que  peut  lui  causer  votre  pré- 
sence, je  ne  le  lui  pardonnerais  pas. 

—  Ma  présence  doit  donc  lui  causer  de  l'embarras, 
du  chagrin  peut-être?  dit  Sabine  vivement. 

—  Ma  chère  enfant,  personne  n'est  à  l'abri  d'un 
triste  retour  sur  les  malheurs  passés.  Mais  enfin  dites- 
moi,  et  je  vous  parle  sérieusement  comme  vous  m'avez 
parlé  :  qui  vous  a  averti  de...  de  la  position  gênée  où 
Silvestre  devait  se  trouver  près  de  vous? 

—  Personne  que  lui-même,  et  quelques  paroles  que 
j'ai  surprises  au  hasard. 

Sabine  raconta  à  son  tuteur  l'aventure  de  l'album; 
puis  comment  elle  avait  appris  pourquoi  la  vue  de  ce 
dessin  avait  dû  être  pénible  à  Silvestre.  Elle  lui  dit 
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aussi  l'effet  singulier  de  la  romance  chantée  par  elle. 
Enfin  elle  lui  dit  tout  excepté  ce  que  les  femmes  ne 
disent  jamais  :  ce  qui  fait  qu'elles  sont  femmes,  qu'el- 
les sentent,  qu'elles  comprennent,  qu'elles  devinent 
mille  choses  là  où  nous  ne  voyons  rien.  Elle  ne  lui  dit 
pas  non  plus  que  tout  autre  homme  que  Silvestre  eût 
pu  faire  tout  ce  qu'il  avait  fait  sans  qu'elle  y  prît  garde. 
Et  en  cela  elle  ne  mentit  point,  car  elle  n'en  était  pas 
encore  à  savoir  que  tout  est  indifférent  de  ce  qui 
vient  d'un  indifférent.  Du  reste,  elle  n'avait  point 
de  finesse  à  faire  avec  M.  Simon.  Eclairé  sur  ce  qui 
avait  pu  dicter  la  question  de  Sabine,  il  ne  cherchait 
point  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'effet  qu'avait  pu 
produire  sur  elle  la  conduite  de  Silvestre;  il  réfléchis- 
sait profondément,  il  méditait  la  réponse  qu'il  devait 
faire.  Enfin,  après  un  assez  long  silence,  il  lui  répondit  : 

—  Sabine,  je  suis  vis-à-vis  de  vous  dans  une  posi- 
tion on  ne  peut  plus  embarrassante.  Ce  que  vous  me 
demandez  est  fort  difficile  à  vous  dire. 

Sabine  baissa  la  tête  en  soupirant. 

—  La  confidence  que  je  vous  dois,  et  que  je  vous 
ferai,  peut  avoir  des  résultats  qu'on  me  reprocherait 
indubitablement.  Il  faut  que  je  réfléchisse;  il  faut  que 
je  prenne  des  mesures.  Je  vous  demande  un  mois  pour 
vous  répondre. 

—  Pas  un  jour,  pas  une  minute,  M.  Simon,  dit  Sa- 
bine d'une  voix  tremblante.  Oh!  je  vous  ai  compris; 
j'ai  tout  compris...  Je  sais  tout  maintenant  :  M.  de 
Prosny  a  été  ruiné  par... 

Comme  elle  allait  prononcer  ce  nom  qui  est  si  doux 
à  dire  pour  tous  les  enfants,  et  qui  lui  était  si  cruel, 
on  frappa  à  la  porte  du  cabinet,  et  Radinot,  le  seul 
clerc  qui  eût  osé  troubler  cet  entretien,  annonça  à  son 
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patron  que  plusieurs  clients  auxquels  il  avait  donné 
rendez- vous,  l'attendaient  depuis  longtemps. 

Radinot  fut  trompé  dans  la  douce  espérance  qu'il  avait 
eue  de  mettre  son  patron  en  colère  en  l'interrompant; 
et  M.  Simon,  ravi  de  n'être  pas  obligé  de  répondre  à 
Sabine  ordonna  qu'on  fît  entrer  ceux  qui  attendaient  : 
puis  il  renvoya  Sabine  en  lui  disant  : 

—  Nous  reparlerons  de  cela  demain. 

Sabine,  pour  regagner  son  appartement,  était  obli- 
gée de  traverser  le  cabinet  de  Silvestre  et  l'étude  des 
autres  clercs.  Lorsqu'elle  entra,  il  semblait  occupé  à 
compulser  un  dossier.  Mais  il  était  tellement  absorbé 
dans  ses  réflexions,  qu'il  ne  vit  point  celle  à  laquelle 
il  pensait  à  cet  instant  même.  Elle  s'arrêta  à  le  consi- 
dérer. La  résignation  douloureuse  et  amère  qui  était 
peinte  sur  le  visage  de  ce  jeune  homme  lui  serra  le 
cœur...  Elle  fit  un  pas  vers  lui...  Il  l'entendit,  et  en  la 
voyant  il  laissa  échapper  une  sourde  exclamation;  mais 
presque  aussitôt  il  se  contint,  se  leva  et  la  salua  profon- 
dément. 

Sabine  s'éloigna,  mais  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience douloureuse,  et  elle  se  dit  en  son  cœur  : 

— «  Ah!  si  j'avais  été  un  homme,  je  lui  aurais  tendu 
la  main,  et  je  lui  aurais  dit  :  voulez-vous  partager  en 
frères?  » 

9  Lorsque  M.  Simon  fut  libre  des  rendez-vous  qu'il 
avait  pris,  il  réfléchit  longtemps  à  l'événement  qui  ve- 
nait d'arriver  dans  sa  maison,  car  pour  lui  c'était  un 
grand  événement,  et  voici  pourquoi  : 

M.  Simon  n'avait  point  élevé  sa  pupille  en  tuteur  de 
comédie.  Il  ne  s'était  point  borné  à  lui  faire  donner 
cette  instruction  dangereuse  qui  fait,  de  la  plupart  des 
femmes  de  nos  jours,  des  peintres  médiocres  ou  des 
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musiciennes  prétentieuses,  quand  elle  ne  les  pousse 
pas  jusqu'à  écrire  leurs  impressions  de  cœur,  assaison- 
nées des  rêves  creux  de  leur  esprit.  Notre  avoué  avait 
veillé  sur  l'éducation  morale  de  Sabine;  mais  il  n'avait 
pas  borné  cette  éducation  à  lui  inspirer  cette  retenue 
sévère  qui  met  les  femmes  à  l'abri  de  beaucoup  de 
dangers  en  les  sauvant  de  beaucoup  d'attaques.  Il  ne 
lui  avait  pas  enseigné  seulement  cette  noble  pudeur, 
ce  sévère  respect  de  sa  personne  sans  lesquels  la  femme 
n'est  plus  que  le  compagnon  féminin  de  nos  plaisirs, 
et  descend  du  chaste  autel  où  il  est  permis  de  l'aimer 
comme  une  idole.  Il  ne  lui  avait  pas  dit  que  toute  Té- 
tendue  des  devoirs  d'une  femme  consiste  dans  la  chas- 
teté de  la  jeune  fille  et  dans  la  fidélité  de  l'épouse  :  Il 
l'avait  plus  sérieusement  initiée  qu'on  ne  le  fait  d'ordi- 
naire à  ce  qui  fait  la  véritable  vertu. 

Sabine  à  dix  -  huit  ans  devait  se  trouver  maîtresse 
d'une  grande  fortune,  maîtresse  d'elle-même,  c'est-à- 
dire  maîtresse  de  se  choisir  un  nom,  un  mari,  un  maître 
peut-être.  Il  était  donc  possible  qu'elle  échappât  à 
l'influence  que  lui,  son  tuteur,  devait  garder  sur  elle; 
et,  dans  cette  prévision,  il  avait  cherché  à  mettre  dans 
le  cœur  de  sa  pupille,  les  principes  vigilants  qui  la 
protégeraient  contre  les  mouvements  passionnés  que 
révélait  déjà  son  enfance. 

Ainsi,  jamais  M.  Simon  n'avait  laissé  arriver  jusqu'à 
sa  pupille  les  plus  innocentes  plaisanteries  sur  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  folies  de  la  jeunesse.  A  une 
époque  où  la  conversation  joue  avec  toutes  choses, 
avec  le  vice,  avec  le  crime ,  avec  le  vol ,  jamais  le 
sévère  tuteur  n'avait  permis  qu'un  de  ces  milles  récits 
qui  amusent  l'oisiveté  des  salons  fût  légèrement  fait 
devant  sa  pupille. 
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Elle  n'était  point  habituée  à  entendre  rire  des  spé- 
culateurs qui  volent  adorablement  leurs  actionnaires, 
des  jeunes  gens  qui  font  de  charmantes  dettes  et  des 
filoux  qui  déploient  un  génie  plein  de  portée  dans 
l'enlèvement  des  montres  et  des  bourses. 

Selon  M.  Simon,  toutes  ces  improbités  se  tiennent 
parla  main,  et  quand  on  permet  à  Tune  de  s'introduire 
dans  l'esprit  sous  une  excuse  quelconque,  les  autres 
doivent  suivre  nécessairement.  Comme  nous  l'avons 
dit,  Sabine  était  exposée  à  n'avoir  qu'elle-même  pour 
décider  de  sa  destinée.  C'est  pour  cela  que  M.  Simon, 
craignant  l'habileté  des  séductions  qui  pourraient  l'en- 
tourer, lui  avait  fait  de  l'inconduite,  de  l'improbité, 
de  l'indélicatesse  même,  des  objets  d'aversion  et  de 
mépris  tellement  odieux  à  son  esprit  et  à  son  cœur, 
qu'il  était  certain  que  jamais  un  homme,  à  qui  l'on 
pourrait  reprocher  la  moindre  action  douteuse,  ne 
prendrait  ou  ne  garderait  d'empire  sur  les  sentiments 
de  mademoiselle  Durand. 

Certes  il  était  difficile  d'accomplir  avec  une  plus 
noble  prévoyance  les  devoirs  de  la  tutelle  ;  mais  par 
une  circonstance  particulière,  cette  sévérité  de  prin- 
cipes qu'il  avait  donnée  à  Sabine  avait  été  pour  lui  la 
cause  de  plus  d'un  ennui,  et  le  jetait  dans  un  véritable 
embarras. 

Malheureusement  Sabine  était  la  fille  d'un  homme 
dont  la  fortune  avait  eu,  pour  point  de  départ,  des 
opérations  honteuses,  quoiqu'il  eût  su  les  mettre  tou- 
jours à  l'abri  des  poursuites  judiciaires.  La  mère  de 
Sabine,  sans  avoir  été  compromise  activement  dans 
les  spéculations  indélicates  de  M.  Durand,  les  avait 
partagées  en  se  faisant  le  gardien  d'une  fortune  indi- 
gnement acquise.  Séparée  de  biens  avec  son  mari, 
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elle  se  trouvait  toujours  plus  riche  à  chaque  nouvelle 
faillite  qu'il  organisait.  Quoiqu'elle  eût  subi  la  volonté 
de  son  mari  sans  l'aider  jamais  ni  de  ses  désirs  ni  de 
ses  conseils,  elle  était  morte  avec  la  réputation  d'avoir 
été  sa  complice.  Il  en  résultait  que,  lorsque  Sabine 
interrogeait  M.  Simon  ou  sa  femme  sur  ce  qu'avaient 
été  ses  parents,  l'un  et  l'autre  lui  faisaient  le  plus  sou- 
vent des  réponses  évasives,  et  remettaient  à  un  temps 
éloigné  les  explications  que  demandait  leur  pupille. 

Comme  on  a  pu  le  voir,  malgré  toutes  ces  précau- 
tions, malgré  mille  réticences,  la  vérité  s'était  fait  jour 
jusqu'à  Sabine;  mais  cette  vérité  ne  lui  était  encore 
arrivée  que  comme  une  appréhension  vague,  générale, 
et  sans  application  personnelle. 

Or,  voilà  que  tout  à  coup,  presque  certaine  d'être 
riche  d'une  fortune  dont  l'origine  était  méprisable, 
voilà  que  Sabine  rencontre  un  homme  qui  lui  paraît 
avoir  un  droit  direct  à  s'indigner  de  cette  richesse  mal 
acquise,  un  homme  estimé  de  tout  le  monde,  fier  dans 
sa  pauvreté,  et  qui  peut  dire  peut-être,  qu'il  n'est  pas 
une  obole  de  cette  fortune  magnifique  qu'il  ne  paye, 
lui,  d'une  privation  et  d'un  labeur  pour  lequel  il  n'était 
pas  fait. 

Que  devait  faire  Sabine  en  présence  de  cet  homme, 
et  avec  les  sentiments  que  lui  avait  inspirés  M.  Simon? 
Précisément  ce  qu'elle  avait  fait. 

C'était  là  que  commençait  l'embarras  du  tuteur. 

En  effet,  se  disait-il,  lorsque  je  lui  aurai  révélé  la 
vérité,  lorsque  j'aurai  fait  une  certitude  de  ses  soup- 
çons, que  fera-t-elle?  voilà  ce  qui  alarmait  M.  Simon. 

Restituerait-elle  de  sa  propre  volonté  la  fortune  ra- 
vie? Certes  c'eût  été  une  noble  et  belle  action;  et,  si 
elle  eût  été  accomplie  par  un  homme,  il  n'y  eût  eu 
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sans  doute  que  des  applaudissements  pour  lui  et  pour 
le  tuteur  qui  lui  avait  donné  les  sentiments  qui  auraient 
dicté  sa  conduite.  Mais  d'une  femme  tout  se  discute  : 
sa  faiblesse  présumée  la  livre  trop,  selon  le  monde, 
aux  influences  qui  l'entourent  pour  qu'on  n'eût  pas 
dit  que  M.  Simon  avait  aidé  à  cette  restitution;  que 
ses  conseils,  ses  exigences  peut-être,  basées  sur  son 
intérêt,  que  les  méchants  auraient  coté  à  un  chiffre 
considérable,  avaient  déterminé  mademoiselle  Du- 
rand. 

L'amitié  qu'il  avait  toujours  montrée  à  Prosny, 
l'asile  qu'il  lui  avait  donné  chez  lui,  expliquaient  ad- 
mirablement cette  opération  d'un  nouveau  genre,  et 
M.  Simon  était  trop  honnête  homme,  pour  ne  pas 
avoir  beaucoup  d'ennemis,  qui  n'attendaient  qu'une 
occasion  de  dire,  qu'il  ne  l'était  pas. 

Jusqu'à  ce  jour  notre  avoué  avait  compté  que  sa 
pupille  se  marierait  avant  que  rien  la  forçât  à  prendre 
un  parti  à  ce  sujet.  Il  l'avait  toujours  tenue  éloignée 
du  contact  des  gens  qui  pouvaient  l'éclairer;  elle  avait 
passé  la  plupart  des  belles  saisons  à  la  campagne,  et 
depuis  un  mois  qu'elle  était  à  Paris,  les  prétendants 
se  présentaient  assez  nombreux  et  assez  distingués, 
pour  que  M.  Simon  n'eût  pas  craint  une  rencontre  de 
quelques  heures  avec  M.  de  Prosny.  Le  hasard  en  avait 
décidé  autrement,  et  il  se  trouvait  en  face  d'une  dif- 
ficulté presque  insoluble.  Dans  cette  perplexité ,  il 
chercha  à  atteindre,  tout  de  suite,  le  but  qu'il  avait  en 
vue,  et  il  écrivit  immédiatement  à  M.  de  Bellestar,  en 
le  priant  de  passer  chez  lui  dès  le  lendemain. 

Cela  fait,  il  remonta  chez  lui,  espérant  trouver  Sa- 
bine près  de  sa  femme;  mais  il  apprit  que  sa  pupille, 
prétextant  un  violent  mal  de  tête,  s'était  enfermée  chez 
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elle.  Il  comprit  pour  quelles  pensées  elle  avait  ainsi 
recherché  la  solitude,  et  voulut  la  faire  appeler;  mais 
sa  femme  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Est-ce  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  entre  toi  et 
Sabine? 

—  Je  te  conterai  cela,  lui  dit  M.  Simon;  mais  je 
veux  d'abord  que  tu  la  forces  à  sortir  aujourd'hui, 
demain,  pendant  quelques  jours.  Voici  l'époque  des 
étrennes,  c'est  aussi  sa  fête  à  la  fin  de  cette  semaine; 
fais-lui  un  prétexte  de  tout  cela,  pour  l'emmener  par- 
tout où  tu  voudras,  dans  les  magasins  les  plus  curieux. 
Je  t'ouvre  même  un  crédit  de  dix  mille  francs  pour  ne 
rien  lui  refuser  de  ce  qui  pourra  lui  plaire. 

—  Mais,  fit  madame  Simon,  je  dois  te  dire  une 
chose  sur  laquelle  Sabine  m'a  demandé  le  plus  profond 
secret,  secret  que  je  lui  ai  promis,  tant  ce  qu'elle  m'a 
demandé  m'a  paru  bizarre  et  sans  raison. 

—  Et  que  t'a-t-elle  donc  demandé? 

—  Une  chose  qui  doit  avoir  quelque  rapport  avec 
le  crédit  énorme  que  tu  m'ouvres  pour  satisfaire  ses 
caprices;  elle  m'a  dit  tout  simplement  ceci  :  Est-ce  que 
si  je  demandais  cent  mille  francs  à  mon  tuteur  sur  ma 
fortune,  il  me  les  donnerait? 

—  Ah!  fit  M.  Simon  en  frappant  du  pied,  nous  y 
voilà. 

—  J'avoue ,  dit  madame  Simon  tout  étonnée  de 
l'air  sérieux  dont  son  mari  écoutait  cette  nouvelle,  j'a- 
voue que  je  me  suis  mise  à  rire  à  cette  folle  question, 
et  que  je  lui  ai  répondu  que  tu  ne  le  devais  pas  et  que 
tu  ne  pouvais  pas  le  faire. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Simon,  je  ne  le  dois,  ni  ne  le 
puis...  et  c'est  après  ce  refus  qu'elle  s'est  retirée  dans 
sa  chambre? 
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—  Peu  d'instants  après,  mais  sans  avoir  l'air  blessé 
et  fâché  de  ce  que  je  lui  avais  dit.  Seulement  elle  m'a 
priée,  elle  m'a  suppliée  de  ne  pas  te  parler  de  cette 
folie,  et,  en  vérité,  j'y  mettais  si  peu  d'importance, 
que  je  ne  l'eusse  pas  fait  sans  ce  que  tu  viens  de  me 
dire. 

M.  Simon  raconta  rapidement  à  sa  femme  ce  qui 
s'était  dit  entre  sa  pupille  et  lui,  et  la  pria  d'aller  près 
de  Sabine.  Madame  Simon  revint  presque  aussitôt.  Sa- 
bine n'était  pas  chez  elle.  On  fit  chercher  dans  toute 
la  maison,  et  l'on  finit  par  apprendre  du  concierge 
que  sa  gouvernante  avait  été  chercher  un  fiacre,  et 
qu'elles  étaient  sorties  ensemble.  Dans  les  habitudes 
de  Sabine,  c'était  une  chose  inouïe  que  d'être  sortie 
avec  cette  femme  sans  prévenir  madame  Simon. 

M.  Simon,  quoiqu'il  pensât  que  cette  sortie  avait 
rapport  au  sujet  dont  il  avait  été  question  entre  lui  et 
Sabine,  se  perdait  en  conjectures  sur  ce  qu'avait  pu 
vouloir  faire  sa  pupille.  Cependant  toutes  les  ques- 
tions de  M.  Simon  aux  gens  de  sa  maison  avaient  été 
faites  de  manière  à  montrer  cette  sortie  comme  ap- 
prouvée par  lui;  il  fit  même  quelques  plaisanteries  sur 
la  prétention  qu'avait  Sabine,  de  faire  des  surprises 
pour  le  premier  jour  de  l'an;  mais  il  fut  tout  surpris 
lorsque  quelqu'un  lui  dit  qu'avant  de  sortir  la  gouver- 
nante était  venue  s'informer  à  l'office  de  l'adresse  de 
M.  de  Prosny.  Sans  pouvoir  supposer  que  cet  avis  fût 
donné  avec  une  intention  malveillante,  madame  Simon 
fut  cependant  bien  vivement  fâchée  de  cette  circon- 
stance :  il  faut  si  peu  de  chose  pour  donner  un  pré- 
texte à  une  méchante  parole;  et  de  si  bas  qu'elle  parte, 
elle  trouve  si  aisément  des  échos,  que  la  bonne  dame 
se  prom;t  bien  de  gronder  la  jeune  imprudente. 
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Mais  M.  Simon  exigea  de  sa  femme  qu'elle  parût 
complètement  ignorer  la  démarche  de  Sabine  ou  que 
du  moins  elle  n'eût  pas  l'air  d'y  attacher  d'importance, 
et  lui  promit  de  savoir  bientôt  la  cause  de  sa  sortie. 

Une  heure  ne  s'était  pas  encore  écoulée  que  Sabine 
rentra,  madame  Simon  lui  laissa  croire  qu'elle  avait 
trompé  sa  vigilance,  et  ce  ne  fut  qu'une  demi- heure 
après  son  retour  qu'elle  alla  chez  la  jeune  fille.  Au 
premier  regard,  madame  Simon  devina  qu'il  y  avait 
dû  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire;  Sabine 
était  rayonnante,  une  satisfaction  intérieure  brillait 
dans  ses  yeux.  Madame  Simon  sachant  que  la  joie  est 
d'ordinaire  assez  communicalive,  dit  alors  à  sa  pu- 
pille : 

— -  Tu  es  tout  à  fait  guérie  de  ton  mal  de  tête  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  C'est  probablement  à  la  promenade  que  tu  viens 
de  faire  que  tu  le  dois  ? 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Sabine  joyeusement. 

11  y  avait  un  si  naïf  contentement  dans  cette  réponse, 
que  madame  Simon  ne  voulut  pas  arrêter  l'élan  de 
cette  joie  de  peur  de  refouler  en  même  temps  la  con- 
fidence qu'elle  espérait  obtenir. 

—  Tu  as  donc  fait  de  bien  belles  choses  ?  dit-elle 
à  Sabine. 

—  J'espère  en  avoir  fait  une  bonne,  répondit 
celle-ci. 

—  Et  peut-on  la  savoir  ? 

—  Vous  le  saurez  le  premier  jour  de  l'an,  dit  la 
jeune  fille  ;  c'est  une  surprise  que  je  vous  ménage  à 
vous  et  à  mon  bon  tuteur. 

La  réponse  de  Sabine  semblait  faire  allusion  à  une 
chose  si  vraisemblable,  c'est-à-dire  à  un  cadeau  qu'elle 
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préparait  pour  ce  jour-là  (le  jour  de  Tan),  que  ma- 
dame Simon  pensa  qu'elle  et  son  mari  avaient  peut- 
être  donné  des  raisons  bien  extraordinaires  à  une 
démarche  toute  naturelle.  Cependant  elle  fit  quelques 
instances  pour  apprendre  quelle  était  cette  importante 
affaire;  mais  Sabine  demanda  si  gracieusement  et  si 
instamment  qu'on  lui  laissât  son  secret,  que  madame 
Simon  fut  à  peu  près  convaincue  que  la  sortie  de  sa 
pupille  n'avait  eu  d'autre  motif  que  des  emplettes  à 
faire.  Cela  n'expliquait  point  cependant  le  grand  fait 
de  l'information  qu'avait  prise  la  gouvernante  sur  la 
demeure  de  Silvestre.  Mais  il  se  pouvait  que  cela  fût 
une  démarche  personnelle  à  îa  gouvernante,  et  d'ail- 
leurs M.  Simon  s'était  réservé  le  droit  de  pénétrer  ce 
mystère,  et  madame  Simon  ne  poussa  pas  plus  loin 
ses  questions.  Le  reste  de  la  journée  se  passa  comme 
tous  les  jours  qui  avaient  précédé  ces  deux  derniers 
jours,  il  n'y  eut  que  quelques  mots  échangés  à  ce  sujet 
entre  le  mari  et  la  femme.  A  l'heure  du  dîner,  l'avoué 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  sais  tout. 

—  Eh  bien? 
—C'est  ce  que  j'avais  soupçonné. 

—  Est-ce  mal? 

—  Non,  assurément  non.  Mais  c'est  mal  fait. 
— Il  faut  l'empêcher  d'aller  plus  loin. 
-—Peut-être,  dit  M.  Simon,  il  m'est  venu  une  idée... 

mais  il  faut  bien  y  réfléchir. 

L'arrivée  de  quelques  convives  empêcha  l'explica- 
tion d'aller  plus  loin,  et  la  soirée  s'acheva  sans  qu'il 
parût  aux  yeux  de  personne  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  la  maison. 

Il  n'en  était  pas  de  même  chez  Prosny.  Vers  six 
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heures  il  retourna  chez  lui,  caîmé  par  la  réflexion  qui 
lui  avait  fait  considérer  les  petits  événements  de  la 
veille  et  la  rencontre  du  matin  comme  des  circonstances 
très-vulgaires  que  son  humeur  avait  grossies,  et  qui 
ne  recommenceraient  plus.  Le  travail  aussi,  cette  puis- 
sante distraction,  était  venu  en  aide  à  la  rétlexion,  et 
lorsqu'il  arriva  chez  lui,  Silvestre  était  comme  un 
homme  qui  a  clos  un  compte  fâcheux  et  qui  se  dit 
qu'il  est  inutile  d'y  penser  davantage.  Pour  mieux 
dire,  il  avait  fermé  la  porte  sur  les  tristes  souve- 
nirs du  passé  et  sur  les  espérances  folles  d'un  avenir 
impossible,  et  il  s'était  remis  autant  que  possible 
dans  sa  vie  telle  qu'elle  était,  telle  qu'elle  promettait 
d'être. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  il  se  repentit  de  la 
brusquerie  avec  laquelle  il  avait,  le  matin  même,  ré- 
pondu à  sa  tante,  et  il  s'apprêtait  à  calmer  par  ses  pré- 
venances et  ses  caresses  l'humeur  qu'elle  pouvait  en 
avoir  gardée;  mais  en  arrivant  chez  lui,  il  jugea  que  ce 
serait  chose  fort  difficile  :  mademoiselle  de  Prosny  était 
en  train  de  mettre  leur  modeste  couvert,  et  au  bonjour 
gracieux  qu'il  lui  adressa  elle  répondit  par  un  bonjour 
rogue  et  sec,  puis  elle  se  détourna  et  continua  le  tra- 
vail dont  elle  s'occupait,  en  levant  les  yeux  au  ciel  et 
en  poussant  de  profonds  soupirs. 

Silvestre  se  garda  bien  de  toucher  à  cette  colère 
par  la  moindre  parole;  mademoiselle  de  Prosny  lui 
faisait  l'effet  d'une  machine  électrique  chargée  outre 
mesure  ;  le  moindre  contact  direct  devait  avoir  pour 
résultat  une  véritable  explosion.  Il  se  tint  à  l'écart  et 
voulut  rentrer  dans  sa  chambre  ;  mais  la  tante  avait 
trop  amassé  de  colères  sur  son  cœur  pour  rester  plus 
longtemps  avec  un  poids  pareil,  lorsqu'elle  pouvait 
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s'en  décharger.  Elle  se  mit  donc  à  dire  d'un  ton  la- 
mentable et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Heureusement  que  ce  sera  bientôt  fini!  heureu- 
sement que  j'aurai  bientôt  six  pieds  de  terre  sur  le 
corps! 

Silvestre  eut  le  courage  de  résister  à  cette  première 
attaque,  et  se  replia  du  côté  de  sa  chambre. 
La  tante,  voyant  la  manœuvre,  reprit  aussitôt  : 

—  Et  si  la  mort  ne  vient  pas  assez  vite,  il  y  a  tou- 
jours un  moyen  de  débarrasser  les  gens  de  la  présence 
qui  doit  les  ennuyer....  La  Saipêtrière  est  faite  pour 
les  vieilles  femmes. 

A  des  natures  pareilles  à  celles  de  mademoiselle  de 
Prosny  il  eût  fallu  pour  neveu  un  homme  qui  écoutât 
de  telles  paroles  comme  on  écoute  le  bruit  d'une 
cascade,  sans  s'inquiéter  si  les  flots  arrivent  plus  pres- 
sés ou  plus  lents;  mais  Silvestre  n'avait  pas  cette 
patience,  et  il  ne  put  retenir  un  mouvement  d'humeur. 
La  tante  le  vit;  c'était  assez  pour  déterminer  la  détona- 
tion. Elle  se  tourna  vers  Silvestre,  les  yeux  ardents 
comme  des  charbons,  le  visage  tremblant  de  colère. 

—  Ce  n'est  pas  assez  tôt  dans  quelques  jours  sans 
doute;  c'est  tout  de  suite  qu'il  faut  que  je  parte!  Eh 
bien!  soit,  tout  de  suite.  Et  si  l'on  m'arrête  parce  que 
je  tendrai  la  main,  on  saura  pourquoi  je  suis  dans  la 
rue,  pourquoi  je  n'ai  plus  de  quoi  vivre!...  C'est  bien, 
c'est  bien. 

Silvestre  se  jeta  devant  la  porte  extérieure,  et  arrêta 
sa  tante  en  lui  disant  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc? 

—  Ne  m'arrêtez  pas,  monsieur,  ne  me  touchez  pas! 
s'écria  la  vieille  comme  si  elle  avait  été  en  présence 
de  quelque  horrible  assassin. 
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C'est  une  chose  fort  désagréable  pour  un  homme 
qui  cherche  quelque  chose  d'un  peu  nouveau  à  dire, 
que  d'être  forcé  de  répéter  ce  qui  a  été  écrit  cent 
mille  fois  avant  lui;  mais  la  conduite  de  mademoiselle 
de  Prosny  nous  force  à  le  redire  encore  :  «  Quand 
une  vieille  femme  s'avise  d'être  méchante,  elle  l'est 
avec  une  férocité  près  de  laquelle  la  nature  du  tigre 
a  toute  la  douceur  de  l'agneau.  Ce  qu'il  y  a  surtout 
d'odieux  dans  celte  méchanceté,  c'est  qu'elle  s'abrite 
derrière  des  égides  que  les  honnêtes  gens  doivent  res- 
pecter. Ainsi  ces  terribles  furies  ne  manquent  jamais 
d'invoquer  la  faiblesse  de  leur  sexe  et  la  vénération 
due  à  leurs  cheveux  blancs.  » 

Silvestre  avait  eu  à  subir  beaucoup  de  scènes  de  la 
part  de  sa  tante,  mais  aucune  encore  de  cette  violence, 
aucune  surtout  qui  eût  procédé  avec  cette  rapidité  et 
sans  qu'on  lui  en  eût  dit  les  motifs. 

—  Mais,  expliquez-vous  donc!  s'écria-t-il;  qu'avez- 
vous?  que  vous  a-t-on  fait? 

Mademoiselle  de  Prosny  le  toisa  d'un  regard  de 
colère  et  de  mépris,  et  lui  répondit  : 

—  Vous  êtes  un  lâche! 

Ce  mot  suffit  pour  éclairer  les  soupçons  de  Silvestre. 
Ii  ne  douta  plus  que  sa  tante  n'eût  découvert  quelle 
était  la  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  cédé  sa  place  à 
l'église.  Il  se  trouva  donc  rejeté  tout  à  coup  dans  les 
pensées  qu'il  avait  résolu  de  fuir;  l'impatience  que  lui 
avait  causée  la  colère  extravagante  de  sa  tante,  jointe 
à  l'humeur  que  lui  donna  la  crainte  d'une  discussion 
à  propos  de  Sabine,  l'exaspéra,  et  il  répondit  d'un  ton 
qu'il  n'avait  jamais  pris  jusque-là  avec  sa  tante  : 

—  Laissez-moi  tranquille  !  vous  êtes  une  vieille 
folie!... 
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Après  ce  mot  exorbitant,  Prosny  se  retira  dans  sa 
chambre.  C'était  là  une  belle  occasion  pour  sa  tante 
de  mettre  à  exécution  son  projet  de  départ  :  mais  ce 
n'était  pas  là  son  but.  Elle  resta  un  moment  abasourdie 
de  la  violence  du  coup  qu'elle  venait  de  recevoir, 
mais  presque  aussitôt  elle  sentit  que  l'heure  était  ve- 
nue où  il  lui  fallait  briser  à  sa  première  parole  la 
première  révolte  de  son  neveu,  ou  qu'il  lui  fallait 
perdre  l'empire  tyrannique  qu'elle  avait  exercé  surlui 
jusqu'à  ce  moment.  Elle  se  redressa,  et,  ce  qui  peut 
paraître  inouï  à  nos  lecteurs,  plus  furieuse  qu'elle  ne 
l'était,  l'œil  plus  hagard,  les  lèvres  plus  contractées, 
elle  alla  se  placer  devant  son  neveu  en  lui  disant  : 

—  Qu'avez-vous  dit,  malheureux,  qu'avez-vous  dit? 

—  J'ai  dit...  j'ai  dit,  fît  Silvestre  en  détournant  la 
tête,  j'ai  dit  que  je  vous  demande  un  peu  de  repos, 
que  je  suis  malade,  que  je  suis  malheureux,  et  qu'il 
ne  s'en  faut  de  guère  que  je  n'en  finisse  avec  la  vie. 

L'accent  dont  Silvestre  prononça  ces  dernières  pa- 
roles était  bien  celui  d'un  homme  qui,  ne  voyant  nulle 
issue  au  malheur  où  il  était  enfermé,  ne  recule  pas 
devant  celle  que  la  mort  peut  lui  ouvrir.  Mais  made- 
moiselle de  Prosny,  qui  savait  combien  elle  mentait 
lorsqu'elle  criait  sans  cesse  qu'elle  souhaitait  la  mort, 
n'était  pas  femme  à  s'imaginer  que  ce  désir  pût  être 
sincère  dans  le  cœur  d'un  autre,  et  elle  répondit  à 
Silvestre: 

—  Cela  vaudrait  mieux  que  de  faire  ce  que  vous 
faites.  Vous,  le  fils  de  M.  de  Prosny,  vous  aimez  la 
fille  du  voleur  Durand. 

—  Moi!  s'écria  Prosny,  qui  ne  s'était  pas  rendu  un 
compte  assez  exact  des  vagues  sentiments  qu'il  éprou- 
vait pour  que  cette  accusation  ne  le  frappât  point 
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comme  une  injustice...  moi,  répéta-t-ii,  ah!  je  vous 
le  répète,  c'est  de  la  folie. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Je  la  connais  à  peine.  Je  l'ai  vue  deux  fois  en 
ma  vie. 

—  Ah!  fit  la  vieille!  c'est  donc  pour  cela  qu'elle  est 
venue  aujourd'hui  ici. 

—  Ici!  s'écria  Prosny!  ici,  dans  cet  appartement? 

—  Oh!  non,  fit  la  tante;  si  elle  avait  osé  y  mettre  les 
pieds,  si  cette  drôlesse,  la  fille  de  ce  scélérat,  s'était 
introduite  ici...  mais  je  l'aurais  chassée  avec  un  bâ- 
ton... je  l'aurais  tuée...  Non,  non!  n'ayez  pas  peur, 
elle  n'est  pas  venue  ici...  elle  s'est  arrêtée  chez  le  por- 
tier. Et  là  sa  complaisante,  cette  vieille  infâme  qui  l'ac- 
compagne, a  demandé  si  c'était  bien  ici  la  demeure  de 
M.  de  Prosny,  ce  qu'il  faisait,  s'il  était  riche,  s'il  était 
pauvre,  s'il  était  rangé...  Que  sais-je  les  informations 
qu'elle  a  prises... 

Silvestre  était  à  cent  millions  de  lieues  de  la  colère 
de  sa  tante,  et  ne  pensait  plus  qu'à  cette  étrange  dé- 
marche de  Sabine. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria-t-il. 

—  J'ai  donc  menti?  repartit  mademoiselle  de  Prosny. 

—  Mais  pourquoi,  dans  quel  but  serait-elle  venue? 
— Vous  devez  le  savoir...  Quand  on  a  des  intrigues, 

on  sait  pourquoi  les  péronnelles  qu'on  aime  viennent 
vous  espionner  jusque  dans  votre  maison. 

Mademoiselle  de  Prosny  pensait-elle  véritablement 
ce  qu'elle  disait,  ou  bien  était-ce  le  besoin  d'injurier 
cette  jeune  fille  et  de  punir  Silvestre  de  ses  égards 
pour  elle,  qui  la  faisait  parler  de  cette  façon  brutale? 
Toujours  est-il  que,  profitant  de  la  stupéfaction  de 
son  neveu,  elle  continua  : 
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—  Du  reste,  ça  ne  m'étonne  pas,  on  hérite  aussi  bien 
des  vices  que  de  l'argent  volé,  et  je  ne  suis  pas  sur- 
prise que  la  fille  d'un  scélérat  soit  une  petite... 

— Matante,  s'écria  Prosny  indigné,  ne  répétez  ja- 
mais un  mot  semblable  sur  mademoiselle  Durand  fie 
mot  avait  été  dit),  ne  le  répétez  pas,  ou,  sur  l'honneur 
de  mon  père,  je  vous  le  jure,  je  pars...  je  quitte  la 
maison...  je  ne  vous  revois  jamais. 

La  vieille  eut  peur...  mais  elle  jugea  que  cette  me- 
nace ne  tiendrait  pas  contre  un  appel  à  des  devoirs  sa- 
crés, et  elle  répondit  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  le 
dire,  il  fallait  me  laisser  partir  tout  à  l'heure,  il  fallait 
ne  pas  jouer  la  comédie,  en  faisant  semblant  de  me  re- 
tenir. Au  moment  où  quelque  chose  de  ces  Durand 
nous  a  touchés,  j'étais  sûre  que  la  misère  viendrait  tout 
aussitôt.  Le  père  m'a  réduite  à  la  pauvreté...  la  fille 
me  retire  le  dernier  morceau  de  pain  de  la  bouche,  ça 
devait  être.  Aime-ia,  mon  garçon,  aime-la,  c'est  bien 
honorable  pour  loi. 

—  Matante...  dit  Silvestre  d'un  ton  suppliant 

—  Eh!  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  ça  te  coûtera,  reprit 
mademoiselle  de  Prosny  devenue  plus  calme,  et  par 
conséquent  plus  cruelle,  qu'elle  se  faisait  mieux  écou- 
ter... ça  te  coûtera  l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens... 
mais  ça  te  débarrassera  d'une  vieille  fille  qui  t'ennuie, 
qui  te  pèse,  qui  te  coûte  à  nourrir...  Il  y  a  compensa- 
lion,  sans  compter  l'amour  de  cette  coureuse,  qui  prie 
le  bon  Dieu  le  matin  et  qui  trotte  le  soir  après  les 
clercs  de  son  tuteur.  Va,  mon  garçon,  va,  tu  es  en  bon 
chemin. 

Silvestre  souffrait  horriblement,  mais  il  subissait 
la  loi  de  toutes  les  natures  vives  et  faibles.  Après 
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un  violent  emportement,  il  s'était  senti  pris  d'une 
sorte  de  lassitude  soudaine,  de  découragement  déses- 
péré. Il  n'avait  plus  la  force  de  se  défendre,  ni  con- 
tre sa  tante  ni  contre  le  hasard  qui  l'avait  jeté  dans 
la  fausse  position  où  il  était;  il  tomba  sur  une  chaise, 
appuya  sa  tête  sur  ses  deux  mains  et  murmura  sour- 
dement : 

—  Et  n'avoir  pas  le  courage  d'en  finir! 

—  Que  dis-tu?  fit  la  vieille... 

—  Rien,  rien,  mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi;  je 
vous  le  jure,  je  n'ai  rien  fait,  rien  ditqui  puisse  vous  ir- 
riter... Je  ne  sais  pourquoi  mademoiselle  Durand  est 
venue  ici...  Je  ne  veux  pas  le  savoir...  Si  vous  l'exigez, 
je  quitterai  l'étude  de  M.  Simon,  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez;  mais  par  grâce,  par  pitié,  je  vous  en  supplie, 
laissez-moi  une  heure  de  repos.  J'ai  tant  souffert...  je 
souffre  tant. 

On  dit  que  lorsque  le  tigre  poussé  par  le  seul  in- 
stinct de  la  destruction  s'attaque  sans  faim  à  un  animal 
plus  faible  que  lui,  il  le  déchire  avec  fureur  tant  qu'il 
se  défend;  puis,  couché  près  de  sa  victime  vaincue,  il 
en  surveille  les  derniers  mouvements  et  la  frappe  de 
sa  griffe  puissante,  tant  que  la  chair  tressaille  dans 
les  dernières  convulsions  de  l'agonie  :  puis  enfin, 
lorsque  tout  mouvement  a  cessé,  quand  tout  gémis- 
sement s'est  éteint,  la  bête  fauve  s'éloigne  avec  dédain 
de  ce  corps  inerte.  Il  en  fut  de  même  de  la  méchan- 
ceté de  la  vieille... 

—  Pauvre  sot,  pauvre  niais,  dit-elle  à  son  neveu, 
vaincu  et  abattu  devant  elle. 

Et  comme  il  ne  répondit  pas,  comme  il  tomba  tout 
à  fait  la  tête  sur  la  table,  immobile  et  anéanti,  elle 
s'en  alla  en  levant  les  épaules  et  en  disant  : 
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—  Et  ça  s'appelle  un  homme! 

27  décembre  1843. 

Hier  c'était  le  jour  où  M.  Simon  avait  prié  M.  de 
Bellestar  de  passer  chez  lui.  En  recevant  cette  invi- 
tation, le  marquis  se  persuada  que  l'effet  qu'il  avait 
produit  dans  Ja  soirée  du  réveillon  avait  été  si  com- 
plet, que  son  mariage  était  une  affaire  faite.  Le  sys- 
tème des  tourbillons  et  des  atomes  crochus  qui  s'attra- 
pent les  uns  aux  autres  et  qui  finissent  par  faire  des 
mondes,  est  on  ne  peut  mieux  applicable  à  la  vie  hu- 
maine. Ainsi  une  passion  se  met  en  mouvement,  elle 
commence  son  tourbillon,  et  voilà  que  mille  circon- 
stances, qui  seraient  demeurées  isolées  sans  cette  pas- 
sion, s'y  rattachent;  à  celles-ci  viennent  s'en  joindre 
d'autres  qui  en  accrochent  de  nouvelles,  si  bien  qu'en 
peu  de  temps,  ou  plutôt  selon  la  rapidité  du  tour- 
billon, la  plus  petite  aventure  peut  devenir  une  grosse 
histoire. 

Pour  vous  prouver  la  justesse  de  cette  comparaison, 
je  vous  prie  de  suivre  M.  de  Bellestar  qui  entre  chez 
son  bijoutier  avant  d'aller  au  rendez-vous  de  M.  Simon. 
Supposez  que  M.  de  Bellestar  n'eût  pas  voulu  épouser 
mademoiselle  Durand,  supposez  que  mademoiselle 
Durand  n'eût  pas  fait  attention  à  M.  de  Prosny,  sup- 
posez que  notre  tourbillon  qui  marche  depuis  deux 
jours  n'eût  commencé  sa  rapide  rotation  que  demain, 
et  rien  de  ce  qui  est  arrivé  et  de  ce  qui  arrivera  n'eût 
été  comme  cela  est  et  comme  cela  sera;  il  est  possible 
que  M.  de  Bellestar  ne  fût  pas  entré  chez  son  bijoutier, 
il  est  surtout  très-certain  que  cette  visite  n'eût  pas 
eu  les  résultats  qu'elle  amena. 

M,  de  Bellestar  venait  s'informer  si  quelques  bijoux 
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qu'il  avait  commandés  seraient  achevés  pour  l'é- 
chéance fatale  des  étrennes.  Le  bijoutier,  tout  fier 
d'avoir  plus  que  satisfait  aux  exigences  d'une  telle  pra- 
tique, ouvre  une  armoire  dans  laquelle  il  renferme  les 
diamants  et  les  bijoux  d'un  prix  très-élevé.  Le  regard 
de  M.  de  Bellestar  suit  la  recherche  que  le  bijoutier 
fait  de  l'écrin  qui  lui  est  destiné,  et  ce  regard  ren- 
contre tout  à  coup  un  bracelet  fort  simple,  mais  en- 
richi d'un  brillant  plus  qu'ordinaire. 

Ce  diamant,  ce  bracelet,  M.  de  Bellestar  les  connaît; 
il  les  a  vus  il  y  a  à  peine  trente-six  heures  au  bras  de 
mademoiselle  Durand,  Voilà  qui  est  bizarre,  étrange, 
inouï;  peut-être  se  trompe-t-il. 

—  Pardon,  dit-il  à  M.  Léonard,  montrez-moi  donc 
ce  bracelet;  il  me  semble  très-remarquable. 

-—Ceci?  répond  M.  Léonard  en  tendant  le  bracelet 
à  M.  de  Bellestar ,  sans  remarquer  l'air  curieux  du 
marquis. 

Celui-ci  regarde ,  examine ,  et  devient  de  plus  en 
plus  assuré  que  c'est  bien  là  le  bracelet  de  mademoi- 
selle Durand. 

—  Ah!  fait  le  bijoutier  qui  voit  enfin  l'attention  de 
M.  de  Bellestar,  c'est  une  belle  pierre,  et  si  c'était 
mieux  monté... 

—  Vous  êtes  chargé  de  la  remonter? 

—  Non...  non...  dit  M.  Léonard,  occupé  de  l'écrin 
qu'il  va  soumettre  au  jugement  sévère  du  marquis. 

—  Ce  bijou  est-il  donc  à  vendre  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répond  M.  Léonard... 
Voici  ce  que  vous  m'avez  commandé. 

—  Ce  bracelet  n'est  donc  pas  à  vous?  dit  le  marquis. 

—  Malheureusement  non... 

—  Et  à  qui  donc  appartient-il  ? 
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Le  bijoutier  s'aperçoit  enfin  de  l'insistance  du  mar- 
quis et  répond  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  secret... 

—  Il  y  a  donc  un  secret  ?  fait  M.  de  Bellestar. 

M.  Léonard  examine  à  son  tour  le  marquis  et  lui 
dit  d'un  ton  alarmé  :  Vous  connaissez  ce  bijou?  — 
Parfaitement., 

—  Eh  bien!  s'écrie  M.  Léonard,  je  vous  en  supplie, 
veuillez  garder  sur  ce  sujet  le  plus  profond  silence. 
Je  suis  désolé;  j'avais  dit  à  ma  femme  de  le  monter 
dans  notre  appartement  avec  tous  les  autres  bijoux 
qu'on  m'a  apportés...  mais  je  suppose  que  monsieur 
le  marquis  voudra  bien  être  discret? 

M.  de  Bellestar  pensait  beaucoup;  il  tira  enfin  cette 
conclusion  de  ses  profondes  méditations  : 

—  Discret!  dit-il,  je  vous  promets  de  l'être.  Mais  je 
suis  curieux,  et  il  faut  que  vous  me  disiez  comment  et 
pourquoi  ce  bijou  et  d'autres,  à  ce  qu'il  paraît,  sont 
arrivés  dans  vos  mains. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  le  marquis;  mais  c'est 
une  affaire  toute  particulière  et  dont  j'ai  promis  de  ne 
point  parler. 

M.  de  Bellestar  se  renferma  encore  une  fois  en  lui- 
même  et  se  trouva  si  intrigué,  si  curieux  d'apprendre 
ce  mystère,  qu'oubliant  tout  à  fait  l'énorme  distance  i 
qu'il  y  avait  entre  lui  et  son  bijoulier,  il  lui  répondit  en  I 
clignant  des  yeux  : 

—  Et  si  je  vous  disais  que  cette  affaire  peut  me  re- 
garder beaucoup. 

M.  Léonard  ouvrit  de  grands  yeux.  M.  de  Bellestar 
crut  avoir  trouvé  quelque  chose  de  spirituel ,  et , 
comme  tous  les  gens  qui  n'en  ont  pas  l'habitude,  il  se 
laissa  aller  à  l'envie  de  le  dire. 
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—  Oui,  M.  Léonard,  peut-être  s'agira-t-il  bientôt 
d'un  écria  de  mariage  et  peut-être  ce  diamant  devait-il 
s'y  trouver. 

Ce  fut  le  tour  du  bijoutier  d'établir  avec  lui-même 
un  colloque  intérieur;  il  paraît  que  le  résultat  fut  très- 
excellent,  car  il  prit  un  air  joyeux  et  confidentiel  et 
reprit  : 

—  Eh  bien,  M.  le  marquis,  je  vais  vous  raconter 
comment  cela  s'est  passé,  et,  si  je  ne  me  trompe,  je 
crois  que  ce!a  vous  fera  plaisir. 

—  Tant  mieux,  fit  le  marquis,  car  puisque  j'ai  com- 
mencé, je  puis  vous  dire  qu'en  sortant  de  chez  vous  je 
vais  chez  M.  Simon. 

La  confidence  à  faire  parut  assez  importante  à 
M.  Léonard  pour  qu'il  fit  passer  M.  de  Bellestar  dans 
le  cabinet  attenant  à  son  magasin,  et  voici  ce  qu'il  ra- 
conta : 

—  Hier,  mademo:selîe  Durand  vint  chez  moi;  je  la 
connais  depuis  son  enfance,  ayant  été  le  bijoutier  de 
sa  mère  et  ayant  fait  jadis  des  affaires  importantes 
avec  son  père. 

—  Un  mot  à  ce  sujet,  dit  M.  de  Bellestar,  en  inter- 
rompant M.  Léonard.  On  a  dit  beaucoup  de  mauvaises 
choses  sur  Vi.  Durand.  Puisque  vous  l'avez  connu, 
qu'en  pensez-vous? 

Le  joaillier  fit  une  légère  moue  et  repartit  :  M.  Du- 
rand avait  d'assez  grands  capitaux,  il  les  faisait  valoir 
à  sa  manière,  et  ceux  qui  ont  cru  se  trouver  lésés  ont 
beaucoup  crié.  Mais,  vous  le  savez,  AI.  le  marquis,  les 
capitalistes,  au  moment  où  ils  prêtent,  sont  des  anges 
bienfaiteurs;  puis,  quand  l'heure  est  arrivée  de  leur 
rendre  ce  qu'ils  ont  prêté,  ce  sont  des  usuriers,  des 
fripons,  des  voleurs;  mais  M.  le  marquis  sait  comme 
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moi  qu'il  faut  beaucoup  rabattre  de  toutes  ces  eriail- 
leries.  Donc  pour  en  venir  à  mademoiselle  Sabine... 
Il  semblait  que  l'air  réjoui  de  M.  Léonard  eût  ras- 
suré le  marquis  sur  le  chapitre  des  bracelets,  car  il 
en  revint  pour  sa  part  à  M.  Durand  le  père. 

—  Pardon  encore,  lui  dit-il,  quoique  je  sois  tout  à 
fait  en  dehors  des  sots  préjugés  qui  font  peser  sur  les 
enfants  les  fautes  de  leurs  parents,  je  ne  serais  pas 
fâché  d'être  mieux  informé  relativement  à  M.  Durand. 

Cette  prétention  d'un  marquis,  fort  entêté  de  sa  no- 
blesse, à  ne  point  partager  un  préjugé  vulgaire,  mérite 
d'être  expliquée.  Au  compte  des  hommes  comme  M.  de 
Bellestar,la  naissance  n'est  une  question  importante  que 
pour  ce  qu'ils  appellent  les  gens  nés;  et,  pour  parler 
en  termes  catégoriques,  comme  les  vertus  d'un  bour- 
geois ne  donnent  pas  à  ses  enfants  le  moindre  titre  à 
être  autre  chose  que  des  bourgeois,  son  improbité  ne 
leur  enlève  rien.  La  grande  tache  des  gens  de  cette 
sorte  étant  la  bourgeoisie,  rien  ne  l'efface  et  rien  n'y 
ajoute,  et  du  moment  qu'un  mariage  noble  peut  cou- 
vrir la  plus  grande,  il  doit  couvrir  encore  plus  aisé- 
ment les  petites.  Cependant  la  question  du  marquis 
semblait  embarrasser  cruellement  le  bijoutier,  et  il  ré- 
pondit : 

—  Pour  ma  part  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  de 
M,  Durand. 

—  Quel  genre  d'affaires  faisiez-vous  donc  avec  lui? 

— M.Durand,  indépendamment  des  affaires  industriel- 
les où  il  avait  gagné  sa  fortune,  aimait  à  obliger.  Trompé 
souvent,  il  finit  par  demander  des  garanties.  Il  lui  ar- 
riva donc  de  faire  quelquefois  des  avances  considéra- 
bles sur  les  dépôts  de  bijoux,  d'argenterie,  de  diamants. 
Il  en  résulta  que  lorsqu'il  avait  perdu  tout  espoir  d'être 
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remboursé,  il  fallait  biea  qu'il  se  défît  de  ces  bijoux, 
alors  il  s'adressait  à  moi...  et... 

—  Je  comprends,  fit  M.  de  Beîlestar. 

Le  père  de  Sabine  avait  eu  parmi  d'autres  qualités 
celle  de  prêteur  sur  gages.  Malgré  son  dégagement  sin- 
cère des  vulgaires  préjugés,  le  marquis  fut  peu  charmé 
et  s'éloigna  le  plus  vite  possible  de  cette  pensée  en 
disant  à  M.  Léonard  : 

—  Donc  vous  avez  vu  hier  mademoiselle  Sabine? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  croyais  qu'elle  ve- 
nait faire  quelques  emplettes  et  je  m'apprêtais  à  lui 
montrer  mes  plus  belles  parures,  car  elle  a  une  plus 
grosse  fortune  que  ne  le  dit  son  tuteur,  mais  je  fus 
très-étonné  lorsqu'elle  me  dit  qu'elle  voulait  me  parler 
en  particulier.  Une  fois  dans  ce  cabinet,  elle  sortit 
d'un  petit  sac  de  velours  non-seulement  ie  bracelet  que 
vous  avez  vu,  mais  une  rivière  de  diamants,  des  bou- 
tons admirables,  enfin  un  collier  de  perles,  tout  cela 
d'une  beauté  rare. 

—  Il  faut,  me  dit-elle,  que  vous  estimiez  tout  cela. 

—  Pourquoi  cela?  lui  dis-je, 

—  Dites-moi  ce  que  cela  vaut,  reprit-elle. 

—  C'est  fort  difficile,  répondls-je;  en  eifet,  ne  sa- 
chant quel  était  son  but  et  ne  voulant  pas  lui  donner 
iles  prix  exagérés,  j'estimai  tout  cela  à  cinquante  mille 
j'icus,  bien  que  cela  vaille  au  bas  mot  deux  cent  cin- 

juante  mille  francs. 

—  Ah!  c'est  bien,  me  dit-elle  d'un  air  joyeux;  je 
:raignais  qu'on  ne  m'eût  trompée  sur  la  valeur  réelle 
le  ces  bijoux. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  c'était  pour  parler  plutôt 
jue  pour  faire  une  proposition  sérieuse;  mais  je  lui 
lis: 
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—S'ils  étaient  à  vendre,  je  m'engagerais  à  en  trou- 
ver ce  prix-là. 

Mademoiselle  Durand  s'empara  aussitôt  de  cette  pa- 
role, qui  m'était  échappée  par  hasard,  et  me  dit  aussi- 
tôt : 

—  Eh  bien!  monsieur  Léonard,  vous  pourrez  en- 
core plus  aisément  me  faire  prêter  cent  mille  francs 
sur  un  pareil  nantissement? 

—  Mademoiselle  Durand,  fit  le  marquis  tout  stupé- 
fait, venait  pour  emprunter  cent  mille  francs  sur 
gages! 

L'étonnement  de  M.  de  Bellestar  l'avait  empêché  de 
remarquer  le  sens  des  paroles  que  l'ancien  complice 
du  père  Durand  avait,  disait-il,  si  innocemment  laissé 
échapper  devant  la  jeune  fille  en  offrant  de  vendre  cin- 
quante mille  écus  ce  qui  valait  presque  le  double  de 
cette  somme.  M.  Léonard  s'empressa  de  reprendre  : 

—  A  votre  étonnement  vous  devez  juger  du  mien. 

—  Comment!  m'écriai-je,  mademoiselle,  vous  voulez 
emprunter  cent  mille  francs? 

—  Il  me  les  faut,  me  répondit-elle  résolument,  au- 
jourd'hui, sinon  aujourd'hui,  dans  deux  jours  au  plus 
tard.  Voyez  si  vous  pouvez  faire  ou  me  faire  faire  cet 
emprunt;  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  j'irai  ailleurs. 

Cela  devenait  grave  :  elle  pouvait  aller  dans  une 
maison  où  l'on  abusât  de  sa  proposition.  Vous  com- 
prenez, monsieur  le  marquis,  il  y  avait  de  quoi  la  faire 
assassiner  en  plein  jour  dans  une  arrière-boutique; 
c'était  effroyable.  D'un  autre  côté,  je  rélléchis  qu'elle 
était  mineure,  que  c'était  une  chose  impossible  que  de 
la  satisfaire  moi-même.  D'un  autre  côté  encore,  je  ne 
pouvais  lui  faire  l'insulte  de  retenir  ses  bijoux.  Dans 
cette  perplexité,  je  pris  un  moyen  terme,  et  je  lui  dis  : 
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—  Vous  devez  savoir  qu'une  affaire  de  cette  impor- 
tance, ne  se  conclut  pas  en  une  heure.  Je  n'ai  pas  les 
cent  mille  francs,  mais  je  puis  les  trouver,  et  si  vous 
voulez  me  laisser  les  bijoux  jusqu'à  demain,  je  pourrai 
vous  donner  une  réponse  certaine  dans  la  journée. 

—  Mais,  reprit-elle,  pensez-vous  que  cela  puisse  se 
faire? 

Je  voulais  la  rassurer,  sans  cependant  lui  faire  de 
promesses  que  je  ne  voulais  pas  tenir,  et  je  lui  dis  : 

—  Si  l'affaire  est  possible,  vous  la  ferez  avec  moi 
plutôt  qu'avec  qui  que  ce  soit. 

Sur  celte  assurance  elle  partit  après  m'avoir  dit  tou- 
tefois : 

—  Ce  que  je  vous  demande  surtout,  c'est  le  plus 
profond  secret. 

—  Ah!  diable,  fit  le  marquis,  et  c'est  aujourd'hui 
que  vous  devez  lui  faire  cette  réponse? 

—  Oui,  fit  M.  Léonard  d'un  air  mystérieux  et  ravi; 
les  cent  mille  francs  sont  là  tout  prêts. 

—  Comment!  reprit  M.  de  Bellestar,  un  homme 
:omme  vous,  un  homme  grave,  vous  avez  pu  prêter 
ies  mains  à  une  pareille  folie! 

—Ah!  monsieur,  fit  le  bijoutier  d'un  air  important, 
quelle  idée  avez-vous  de  ma  prud' liommie?  Non, 
j  monsieur,  non,  je  n'ai  point  prêté  les  mains  à  cette 
jolie,  quoique  vrai  dire  je  les  aie  un  peu  prêtées, 
:  xiisque  je  prête  les  cent  mille  francs. 

C'était  trop  d'esprit  pour  le  marquis  à  ce  qu'il 
i  )araît,  car  il  riposta  assez  peu  galamment  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout...  veuillez  vous 
expliquer  pius  clairement. 

—  Eh  bien!  lit  M.  Léonard  en  appuyant  sur  les 
Bols;  eh  bien!  mademoiselle  Durand  n'était  pas  à 
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cent  pas  de  la  maison,  que  j'allais  chez  M.  Simon  lui 
dire  ce  qui  venait  de  se  passer, 

— Ah!...  Et  M.  Simon  a  permis  que  vous  lui  fissiez 
ce  prêt? 

—  Il  paraît,  reprit  M.  Léonard,  que  c'est  une  his- 
toire... M.  Simon  ne  s'est  pas  décidé  comme  ça  tout 
de  suite;  il  a  réfléchi;  il  ne  voulait  pas,  puis  il  vou- 
lait, il  avait  l'air  fort  embarrassé;  enfin  il  s'est  écrié  : 

—  Faites-le,  M.  Léonard,  donnez  à  Sabine  ce  qu'elle 
vous  demande.  C'est  une  épreuve  que  je  veux  tenter, 
et  peut-être  cela  (inira-t-il  une  affaire  qui  m'embar- 
rasse beaucoup. 

—  C'est  extraordinaire,  dit  le  marquis;  M.  Simon 
laisse  sa  pupille  faire  un  pareil  emprunt,  sans  même 
s'étonner  de  la  gravité  de  la  démarche,  de  la  singula- 
rité de  l'action,  indépendamment  de  l'énormité  de  la 
somme! 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  là-dessous  un  mystère,  fit 
M.  Léonard. 

—  Mais  plus  j'y  pense,  plus  c'est  inconcevabUî. 

—  Du  reste,  l'affaire  est  très-régulière;  j'ai  passé 
un  écrit  avec  M.  Simon,  pour  que  les  bijoux  puissent 
être  retirés  sans  difficulté. 

M.  de  Bellestar  réfléchit  longtemps.  Ses  confidences 
au  bijoutier  lui  avaient  trop  rapporté  pour  qu'il  les 
regrettât,  mais  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  lui  faire 
part  de  ses  réflexions.  Il  quitta  M.  Léonard  après  avoir 
regardé  ses  propres  bijoux  avec  distraction  et  les 
avoir  acceptés  avec  assez  de  facilité  pour  qu'il  dût  | 
être  exlraordinairement  préoccupé.  En  effet,  cette  dé- 
couverte sonnait  mal  à  l'oreille  du  marquis.  Ou  lai 
démarche  parlait  de  Sabine,  et  c'était  là  un  fait  qui! 
méritait  d'être  approfondi  d'une  façon  complète  pour! 
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un  futur  époux;  ou  îe  fait  partait  de  M.  Simon,  et 
peut-être  avait-il  usé  de  ce  moyen  pour  trouver  de 
l'argent  pour  lui-même  en  un  pressant  besoin.  Mais, 
dans  ce  cas,  elle  révélait  une  très-singulière  admini- 
stration des  biens  de  sa  pupille;  c'était  un  acte  qui 
devait  faire  regarder  de  près  dans  la  position  de 
M.  Simon,  c'était  enfin  un  événement  qui  changeait  les 
dispositions  de  M.  de  Bellestar,  ou  qui  du  moins  refroi- 
dissait de  beaucoup  son  ardeur. 

Bien  que  la  fortune  du  marquis  fût  de  beaucoup 
plus  considérable  que  celle  de  mademoiselle  Durand, 
il  avait  cependant  compté  dans  les  charmes  qui  l'a- 
vaient séduit  les  cent  vingt  mille  livres  de  rente  qu'elle 
possédait  en  bonnes  terres,  des  capitaux  placés  sur 
l'Etat,  et  jusqu'à  ces  joyaux  dont  l'existence  était  con- 
nue aussi  bien  que  l'origine.  La  beauté,  la  grâce,  la 
supériorité  de  Sabine  avaient  eu  une  assez  large  part 
dans  l'esprit  du  marquis,  sans  qu'il  voulût  l'accroître, 
et  il  pensa  que  quelle  que  fût  la  fortune  qu'on  lui  ap- 
portât, et  quelle  que  fût  la  sienne,  elle  ne  suturait 
pas  à  une  femme  qui  procédait  par  caprices  de  cent 
mille  francs.  Le  marquis  examina  le  l'ait  qu'il  venait 
d'apprendre  sous  tous  ses  aspects,  sans  pouvoir  lui 
donner  une  explication  plausible,  et  il  arriva  chez 
M.  Simon  tout  cuirassé  de  mauvaise  humeur  et  de  dé- 
fiance. 

Lorsque  îe  marquis  entra  chez  l'avoué,  il  s'était  fait 
d'avance  un  plan  très-habilement  conçu,  vu  sa  grande 
simplicité.  Ce  pian  eût  pu  faire  croire  que  le  marquis 
était  un  homme  d'esprit,  car  il  consistait  à  garder  un 
silence  à  peu  près  complet,  et  à  laisser  parler  M.  Si- 
mon. D'ordinaire  les  sots  comptent  plus  sur  ce  qu'ils 
diront  que  sur  ce  (\uq  diront  les  autres.  Or,  comme 
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nous  sommes  à  peu  près  assurés  que  le  marquis  de 
Bellesiar  manque  cîe  ce  qu'on  appelle  précisément 
de  l'esprit,  en  prenant  ce  mot  clans  son  sens  absolu, 
il  faut  reconnaître  qu'il  avait  à  un  degré  supérieur  ce 
qu'on  appelle  l'esprit  des  affaires. 

Pour  atteindre  son  but,  il  se  composa  un  visage  sa- 
tisfait, et  fit  étalage  de  son  empressement  devant  les 
clercs  de  l'étude  quand  il  demanda  M.  Simon. 

On  introduisit  immédiatement  le  marquis  dans  le 
cabinet  de  l'avoué.  Comme  la  blonde  Vénus  qui  lais- 
sait après  elle  un  parfum  enivrant  dans  l'eau  qu'elle 
avait  traversée,  ou  comme  un  renard -qui  a  empesté 
de  ses  fauves  exhalaisons  le  fourré  où  il  a  passé,  le 
marquis  laissa  après  lui  je  ne  sais  quelle  odeur  de  ri- 
dicule qui  excita  la  verve  de  tous  les  clercs  de  l'étude. 
Ils  se  mirent  à  la  piste  des  causes  de  sa  venue.  Etait- 
ce  un  procès?  Le  marquis  en  avait  avec  beaucoup  de 
ses  fermiers,  avec  quelques-uns  des  locataires  de  ses 
maisons,  et  avec  bon  nombre  des  entreprises  où  il 
était  intéressé.  Mais  comme  tous  ses  procès  étaient  à 
jour,  on  commença  à  supposer  qu'il  venait  pour  quel- 
que affaire  d'un  nouveau  genre.  Silvestre  entendait 
de  son  cabinet  le  babillage  des  clercs,  et  les  laissait 
volontiers  cribler  M.  de  Bellestar  de  leurs  moqueries. 
Si  généreux  qu'on  soit,  on  n'est  jamais  fâché  d'en- 
tendre médire  de  l'homme  qu'on  déteste.  D'ailleurs 
il  était  plus  préoccupé  que  personne  de  l'arrivée  de 
M.  de  Bel!estar,  et  il  ne  songeait  guère  en  ce  moment 
à  la  bonne  tenue  de  l'étude.  Les  anecdotes  de  toute 
espèce  sur  l'avarice  du  marquis  couraient  d'un  pupitre 
à  l'autre,  lorsque  tout  à  coup  la  voix  glapissante  de 
Radinot  vint  interrompre  les  mille  suppositions  qui  se 
croisaient  dans  l'air. 
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—  Vous  êtes  tous  des...  (Cette  phrase  voulait  dire, 
vous  êtes  tous  des  imbéciles).  Je  sais,  moi,  pourquoi 
le  marquis  en  question  pose  dans  ce  moment-ci  chez 
le  patron. 

—  Tu  sais  cela,  toi?  est-ce  que  le  marquis  t'a  de- 
mandé conseil? 

—  Il  m'a  confié  l'affaire. 

—  A  toi? 

—  A  moi,  et  ça  pas  plus  tard  qu'il  y  a  deux  jours. 

—  Où  ça? 

—  Chez  le  patron,  à  souper. 

—  Une  t'a  pas  parlé! 

—  Possible,  dit  Radinot,  attendu  qu'il  a  toujours  la 
bouche  pleine;  je  n'en  suis  pas  moins  dans  sa  confi- 
dence. 

—  Est-ce  qu'il  a  envie  de  t'acheter  une  étude?  lui 
dit  l'un. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça,  dit  un  autre;  il  lui  est  offert 
une  charge  de  groom,  et  il  est  venu  chez  le  patron 
prendre  des  renseignements  pour  savoir  comment  Ra- 
dinot cire  les  bottes. 

—  Eh!  Radinot,  cria  l'un  d'eux,  veux-tu  que  je  te 
donne  un  certificat  sur  la  manière  distinguée  dont  tu 
achètes  les  pommes  cuites  et  le  fromage  de  Brie? 

Le  jeune  clerc  laissa  pleuvoir  sur  lui,  pendant  quel- 
ques minutes,  un  déluge  de  semblables  quolibets,  et 
comme  la  riposte  ne  lui  manquait  pas  d'ordinaire,  il 
fallait  qu'il  fût  bien  sûr  de  l'effet  foudroyant  de  sa  nou- 
velle pour  se  laisser  ainsi  accabler;  enfin  la  curiosité 
l'emporta,  et  l'on  cessa  les  plaisanteries  pour  dire  de 
tous  côtés  : 

—  Allons,  Radinot,  voyons,  qu'as-tu  découvert? 

—  Moi!  fit  Radinot,  rien  du  tout,  rien  du  tout. 
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Ce  fut  une  immense  acclamation  de  mépris  contre 
Radinot,  acclamation  qui  fut  calmée  par  un  :  Messieurs? 
messieurs!  sorti  du  cabinet  de  Siîvestre. 

En  ce  moment  Radinot  glissa  sa  tête  sur  son  pupitre 
comme  un  serpent,  et  dit  à  voix  basse,  mais  de  ma- 
nière à  être  entendu  de  ses  camarades  : 

—  En  voilà  un  qui  sait  aussi  bien  que  moi  pourquoi 
le  marquis  vient  par  ici  traîner  ses  bottes  vernies,  et  je 
parie  deux  sous  contre  un  milliard  que  ça  ne  l'amuse 
pas  tant  que  moi. 

—  Voyons,  finiras-tu?  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit,  reprit  Radinot  en  baissant  encore  la  voix, 
que  le  client  qui  est  là  dedans  a  envie  de  marquiser  la 
pupille  du  patron. 

Radinot  fut  généralement  hué.  Le  peu  de  succès 
qu'il  obtint  lui  fit  assez  oublier  sa  prudence  pour 
qu'il  élevât  la  voix  plus  qu'il  ne  le  devait,  et  il  dit  assez 
haut  pour  que  ses  paroles  arrivassent  jusqu'à  Siî- 
vestre. 

—  Je  parie  une  de  bordeaux  que,  si  elle  le  veut, 
mademoiselle  Durand  sera  dans  un  mois  marquise  de 
Beilestar. 

—  Si  elle  le  veut  est  joli,  dit  quelqu'un  : 

—  Que  oui  qu'elle  le  voudrait,  si  on  le  lui  offrait. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  reprit  Radinot;  elle  trouve 
le  marquis  bête  comme  un  chou. 

—  Elle  te  l'a  conlé  sans  doute  ?  dit-on  à  Radinot. 

—  Pardieuî  je  crois  bien,  reprit  un  autre,  elle  est 
tombée  amoureuse  de  Radinot. 

Les  plaisanteries  allaient  continuer  sur  ce  chapitre, 
lorsque  Siîvestre  entra  dans  l'élude.  Tout  le  monde 
se  lut,  et  Siîvestre  dit  d'un  ton  fort  sévère  : 

—  Messieurs,  je  crois  devoir  vous  prévenir  que  si 
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une  plaisanterie  pareille  à  celle  que  vous  venez  de  faire 
recommençait  dans  l'étude,  je  serais  forcé  d'en  avertir 
M.  Simon,  et  vous  savez  tous  comment  ii  s'y  prendrait 
pour  qu'elle  ne  se  renouvelât  plus. 

Tout  le  monde  avait  baissé  la  tête  sur  son  papier, 
excepté  Radinot,  qui  examinait  Silvestre  en  dessous. 
Le  jeune  drôle  avait  remarqué  l'altération  de  la  voix 
du  maître  clerc,  et  il  put  voir  avec  quelle  peine  Prosny 
maîtrisait  son  émotion.  Aussi  murmura-t-il  au  moment 
où  Silvestre  retournait  à  sa  place  :  —  Toi,  tu  fais  ton 
malin,  mais  je  te  connais,  va  ! 

Cependant,  tandis  que  ceci  se  passait  à  l'étude, 
voici  ce  qui  se  disait  dans  le  cabinet  de  monsieur 
Simon  : 

—  Je  me  rends  avec  empressement  à  votre  invita- 
tion, lui  avait  dit  le  marquis,  et  je  suis  on  ne  peut 
plus  désireux  d'apprendre  en  quoi  je  puis  vous  être 
agréable. 

—  Monsieur  de  Bellestar,  lui  dit  l'avoué  ce  n'est  pas 
un  service,  mais  une  explication  que  j'ai  à  vous  de- 
mander. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  repartit  le  marquis  en  prenant 
la  posture  d'un  homme  prêt  à  écouter  ce  qu'on  a  à  lui 
dire. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Simon ,  répondez-moi  franche- 
ment :  ai-je  bien  compris  l'intention  qui  vous  a  fait 
désirer  d'être  invité  à  mon  modeste  réveillon,  en  sup- 
posant que  vous  y  veniez  pour  voir  plus  particulière- 
ment mademoiselle  Durand? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répondit  le  marquis. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'avoué,  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  mademoiselle  Durand  est  fort  belle, 
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fort  spirituelle,  fort  bonne  musicienne  et  qu'elle  danse 
à  ravir. 

Cette  réponse,  faite  d'un  ton  dégagé,  désorienta 
M.  Simon,  qui  croyait  au  marquis  une  véritable  pas- 
sion pour  Sabine.  Et  comme  il  ne  voulait  point  avoir 
l'air  de  la  jeter  à  la  tête  de  qui  que  ce  fût,  il  répondit 
à  M.  de  Bellestar  :  —  En  ce  cas,  monsieur  le  marquis, 
j'ai  mille  millions  de  pardons  à  vous  demander  de  vous 
avoir  dérangé. 

A  son  tour,  le  marquis  fut  embarrassé  de  l'espèce 
de  congé  qu'on  lui  donnait  si  lestement,  et  il  répliqua  : 
—  Mais  vous  aviez  probablement  quelque  autre  chose 
à  me  demander  que  mon  opinion  sur  le  compte  de 
mademoiselle  Durand? 

—  Pas  autre  chose,  lui  dit  l'avoué,  et  je  ne  vois  pas 
la  nécessité  de  jouer  au  fin  entre  nous;  j'avais  cru  re- 
marquer cet  été  que  ma  pupille  vous  plaisait.  En  in- 
sistant pour  venir  à  notre  réunion  d'avant-hier,  vous 
m'avez  fort  clairement  laissé  voir  vos  intentions.  D'a- 
près le  ton  dont  vous  venez  de  me  parler  de  Sabine, 
il  me  paraît  que  la  rencontre  de  dimanche  a  modifié 
ces  intentions,  il  est  donc  inutile  d'en  parler  plus  long- 
temps. 

—  Diable!  fit  le  marquis,  comme  vous  y  allez,  mon- 
sieur Simon!  Le  mariage  est  une  affaire  trop  sérieuse 
pour  la  conduire  avec  cette  rapidité,  et  quoique  vous 
ayez  bien  jugé  de  mes  sentiments  pour  mademoiselle 
Durand,  je  vous  assure  que  je  voudrais  être  plus  in- 
struit que  je  ne  le  suis  de  son  caractère,  de  ses  goûts, 
de  ses  habitudes,  de...  Ici  le  marquis  s'arrêta. 

—  De  quoi  donc?  fit  l'avoué  qui  remarqua  l'affecta- 
tion avec  laquelle  M.  de  Bellestar  avait  prononcé  ces 
dernières  paroles. 
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—  De  ses  actions,  s'il  faut  le  dire,  repartit  le  mar- 
quis. 

—  Comment,  de  ses  actions!  fit  l'avoué  d'un  ton 
presque  fâché. 

—  Je  les  crois  toutes  innocentes,  repartit  le  mar- 
quis de  Bellestar;  mais  peut-être  ne  sont-elles  pas 
toutes  accompagnées  de  cette  réserve  qui  est  une  des 
vertus  les  plus  nécessaires  dans  le  monde  où  elle  serait 
appelée  à  vivre. 

—  Toutes  les  actions  de  ma  pupille,  monsieur  le 
marquis,  dit  vivement  monsieur  Simon,  sont  irrépro- 
chables. 

—  Toutes?  dit  finement  M.  de  Bellestar. 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas, 
monsieur;  le  doute  que  semblent  exprimer  vos  paroles 
m'autorise  à  vous  demander  une  explication  formelle 
à  ce  sujet. 

—  Je  croyais  que  vous  n'en  aviez  pas  besoin,  re- 
prit le  marquis. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  qui  s'adressait  plus  directement 
à  M.  Simon,  et  semblait  l'accuser  de  ne  pas  dire  tout 
ce  qu'il  savait.  Notre  avoué  ne  put  penser  qu'une  dé- 
marche faite  la  veille  par  sa  pupille  eût  pu  déjà  venir 
à  la  connaissance  du  marquis;  il  craignit  une  impru- 
dence de  Sabine,  une  action  échappée  à  sa  surveil- 
lance, et,  tout  alarmé  de  cette  idée,  il  dit  assez  vive- 
ment au  marquis  : 

—  Monsieur,  je  réponds  avec  franchise  à  qui  m'in- 
terroge de  même.  Après  ce  que  vous  venez  de  dire, 
vous  me  devez  pour  ma  pupille  et  pour  moi  de  vous 
expliquer  très-clairement. 

Dans  les  esprits  mal  faits,  les  intentions  prennent  un 
mauvais  sens,  comme  la  matière  qu'on  verse  dans  un 
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moule  mal  tourné.  La  vivacité  de  M.  Simon  fît  croire 
au  marquis  que  le  tuteur  avait  peur;  il  ne  s'arrêta  plus 
à  l'histoire  des  cent  mille  francs  du  bijoutier  Léonard; 
mais  il  s'imagina  que  toute  la  gestion  de  M.  Simon 
n'avait  pas  été  ce  qu'elle  devait  être.  Etonné  de  la  de- 
mande qu'on  lui  faisait  d'une  réponse  catégorique  re- 
lativement à  Sabine,  sa  déîiance  naturelle,  jointe  à  sa 
fatuité,  lui  fit  croire  qu'on  avait  hâte  de  profiter  de  sa 
passion  pour  la  lui  faire  épouser,  et  le  marquis  se  tint 
encore  plus  serré  qu'il  n'avait  résolu  de  l'être.  Il  ré- 
pondit donc,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Simon,  que  je  n'ai 
point  de  question  à  vous  faire.  Sur  quoi  pourrais-je 
vous  interroger?  Sur  les  qualités  de  mademoiselle  Du- 
rand? je  la  crois  douée  de  toutes  les  vertus;  sur  la  po- 
sition de  sa  fortune?  je  la  crois  excellente  et  régulière, 
puisque  sa  fortune  a  été  dans  vos  mains. 

M.  Simon  ne  pouvait  plus  douter  qu'une  circonstance 
qu'il  ne  pouvait  s'expliquer,  avait  complètement  changé 
les  sentiments  de  M.  de  Bellestar,  et  lui  dit  avec  une 
certaine  hauteur  :  Monsieur  le  marquis  je  m'attendais 
à  plus  de  loyauté  dans  votre  réponse. 

—  Monsieur  Simon!  fit  le  marquis  d'un  air  indigné. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  l'avoué,  il  est  inutile 
de  pousser  plus  loin  cet  entretien.  Je  vous  répéterai 
encore  ce  que  je  vous  ai  dit  :  à  une  question  franche- 
ment faite,  je  réponds  franchement;  à  des  paroles  dont 
le  sens  m'échappe,  quoique  j'en  comprenne  la  mal- 
veillance; je  n'ai  rien  à  répondre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  le  marquis 
avec  emportement;  je  souhaite  que  vous  trouviez  pour 
mademoiselle  Durand  un  mari  qui  soit  moins  exigeant 
que  moi. 
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—  M.  Simon  pâlit  de  colère,  et  reprit  aussitôt  :  — 
Monsieur  de  Beilesîar,  voilà  dix  ans  que  j'ai  l'honneur 
d'être  chargé  de  vos  affaires;  je  désire  que  vous  trou- 
viez quelqu'un  qui  les  fasse  plus  loyalement  que  moi. 

Le  marquis  sentit  qu'il  avait  été  par  trop  loin,  et  il 
voulut  ramener  un  peu  M.  Simon. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire. 

La  figure  de  M.  Simon  montrait  suffisamment  qu'il 
lui  fallait  toute  la  force  de  sa  volonté  pour  ne  pas  pro- 
céder d'une  manière  plus  directe  à  sa  rupture  avec  le 
marquis;  à  ce  moment,  et  comme  s'il  eût  voulu  ajou- 
ter par  la  présence  d'un  tiers  au  pouvoir  de  la  con- 
trainte qu'il  s'imposait,  il  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet 
et  appela  Siîvestre. 

Celui-ci  entra.  L'accent  altéré  de  la  voix  de  M.  Si- 
mon, la  pâleur  de  son  visage  l'étonner ent,  et  dans  le  pre- 
mier moment  il  se  crut  la  cause  de  cette  colère,  comme 
si  son  patron  avait  deviné  la  colère  qu'il  ressentait  lui- 
même  de  la  présence  de  M.  de  Beliestar,  comme  si 
toutes  les  agitations  que  lui  donnait  la  pensée  de  Sa- 
bine avaient  été  révélées  à  son  tuteur;  mais  Siîvestre 
ne  garda  pas  longtemps  cette  appréhension,  lorsque 
M.  Simon  lui  dit  avec  une  vivacité  qui  n'avait  rien  de 
fâcheux  pour  lui  : 

—  Monsieur  de  Prosny,  vous  ferez  mettre  en  ordre 
tous  les  dossiers  concernant  les  affaires  de  M.  de  Bel- 
iestar, et  vous  les  tiendrez  à  la  disposition  de  celui  de 
mes  confrères  qu'il  lui  plaira  de  vous  désigner. 

—  Il  suffit,  monsieur,  répondit  Siîvestre. 

Le  marquis  comprit  alors  tout  à  fait  qu'il  avait  très- 
follement  joué  le  rôle  de  finesse  qu'il  s'était  tracé,  et 
dans  revoir  d,e  réparer  sa  maladresse,  il  ne  quitta 
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point  sa  place  près  de  la  cheminée  de  M.  Simon.  Ce- 
lui-ci, croyant  que  le  marquis  ne  comprenait  pas  suffi- 
samment qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  retirer,  dit  tout  haut 
à  Silvestre  :  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  quelqu'un  qui 
m'attend? 

—  Pardon,  fit  Silvestre,  il  y  a  là  M.  Léonard,  le  bi- 
joutier, qui  désire  vous  parler. 

—  Ah!  c'est  M.  Léonard!  s'écria  le  marquis. 

M.  Simon,  à  cette  exclamation,  se  tourna  vers  M.  de 
Bellestar,  et  son  regard  lui  demanda  sans  doute  en 
quoi  l'arrivée  de  M.  Léonard  pouvait  le  frapper  à  ce 
point,  car  le  marquis  s'inclina,  et  se  décidant  à  abor- 
der enfin  la  question,  il  dit  d'un  air  mystérieux  :  —  Je 
sors  de  chez  lui,  monsieur  Simon. 

Cette  parole  arrêta  M.  Simon.  Il  ne  douta  plus  de 
l'indiscrétion  dubijoutier,  et  s'expliqua  par  conséquent 
les  réticences  de  là.  de  Beliestar.  En  effet,  la  démarche 
de  Sabine  était  assez  extraordinaire  pour  alarmer  un 
homme  moins  susceptible  que  le  marquis,  et  du  mo- 
ment qu'il  en  était  informé,  une  explication  devenait 
indispensable. 

—  Priez  M.  Léonard  de  m'attendre,  dit  tristement 
M.  Simon,  je  suis  à  lui  dans  quelques  minutes. 

Silvestre  se  retira,  et  le  tuteur  revint  près  du  mar- 
quis, qui  cette  fois  alla  au-devant  de  la  question  qui 
allait  lui  être  faite. 

— Oui,  monsieur  Simon,  je  sors  de  chez  M.  Léonard, 
et  je  dois  vous  dire  comment  j'ai  appris  ce  que  made- 
moiselle Durand  était  allée  faire  chez  lui. 

Comme  on  se  l'imagine  aisément,  le  marquis  se 
garda  bien  de  dire  à  M.  Simon  la  mauvaise  part  qu'il 
lui  avait  faite  dans  son  esprit  relativement  à  ce  singulier 
emprunt,  et  pour  excuser  ses  insinuations,  il  lui  dit 
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qu'il  avait  d'abord  cherché  à  savoir  si  véritablement 
M.  Simon  en  avait  été  averti,  persuadé  que  M.  Léonard 
l'avait  trompé  sur  ce  chapitre. 

—  Tout  ce  que  vous  a  dit  M.  Léonard,  répondit 
M.  Simon,  est  exactement  vrai.  Il  m'a  averti  de  la 
démarche  de  Sabine,  et  j'ai  autorisé  M.  Léonard  à 
faire  ce  qu'elle  lui  avait  demandé.  L'heure  est  arrivée 
où  elle  attend  la  réponse  de  M.  Léonard.  Il  faut  qu'il 
la  lui  apporte,  ou  le  but  que  je  me  propose  sera  manqué. 

M.  Simon  appela  le  bijoutier,  qui  parut  peu  surpris 
de  voir  M.  de  Bellestar  dans  le  cabinet  de  l'avoué. 

— Allez  chez  mademoiselle  Durand,  lui  dit  M.  Simon; 
remettez -lui  la  somme  qu'elle  vous  a  demandée,  et 
n'oubliez  pas  que  ni  moi  ni  personne  nous  ne  devons 
rien  savoir  vis-à-vis  d'elle  de  cette  affaire. 

Le  bijoutier  sortit,  et  M.  Simon  dit  au  marquis  :  Le 
hasard  m'a  forcé  à  une  explication  qui  m'est  pénible 
à  plus  d'un  titre  et  pour  plus  d'une  personne,  et  j'avoue 
que  j'aurais  payé  de  ces  cent  mille  francs  le  pouvoir 
de  m'en  dispenser. 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  le  marquis  d'un  air  fort 
étonné. 

—  Veuillez  m'écouter  et  vous  comprendrez  peut- 
être  comment  ma  générosité  est  moindre  que  vous  ne 
le  pensez.  Du  reste,  monsieur  le  marquis,  je  ne  vous 
presse  plus  de  me  répondre,  relativement  à  vos  inten- 
tions vis-à-vis  de  ma  pupille.  Quelles  qu'elles  soient, 
je  tiens  à  vous  donner  une  explication  que  vous  eussiez 
dû  me  demander  plus  franchement.  Je  parle  à  un 
homme  d'honneur ,  et  j'aime  à  croire  qu'aucune  des 
paroles  que  je  vais  dire  ne  sera  répétée  par  lui. 

M.  de  Bellestar  le  promit  et  M.  Simon  commença 
son  récit.  Il  raconta  d'abord  à  M.  de  Bellestar  com- 
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ment  M.  de  Prosny  le  père  avait  confié  toute  sa  for- 
tune et  celle  de  sa  sœur  à  M.  Durand,  et  comment 
celui-ci  l'en  avait  dépouillé.  Ce  sujet  était  assez  peu 
agréable  pour  les  oreilles  d'un  futur ,  et  le  marquis 
approuva  silencieusement  la  rapidité  avec  laquelle  le 
tuteur  passa  à  d'autres  considérations.  Celles-ci  eurent 
rapport  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  sentiments 
élevés  de  mademoiselle  Durand  sur  les  devoirs  de  la 
probité.  M.  Simon  fit  à  ce  sujet  un  éloge  de  Sabine 
qui  toucha  le  marquis  beaucoup  moins  que  le  tuteur 
ne  l'eût  voulu,  puis  enfin  il  arriva  à  ce  qui  était  arrivé 
entre  Silvestre  et  sa  pupille ,  et  il  déclara  à  M.  de 
Belleslar  qu'il  ne  faisait  aucun  doute  que  la  somme 
empruntée  par  Sabine  ne  fût  destinée  à  Prosny.  Cette 
déclaration  ne  dérida  point  le  futur;  M.  Simon  com- 
prenait parfaitement  le  calcul  qui  se  faisait  dans  l'esprit 
du  marquis. 

En  effet,  se  disait  celui-ci,  si  cette  manie  de  restitu- 
tion s'empare  de  mademoiselle  Durand,  d'après  ce 
que  je  sais  de  l'origine  de  sa  fortune,  il  se  pourrait 
bien,  que,  tout  compte  fait,  il  ne  lui  en  restât  que  bien 
peu  dans  les  mains.  M.  Simon  alla  au-devant  de  cette 
fâcheuse  appréhension  et  dit  à  M.  de  Bellestar  : 

— Je  suppose,  monsieur  îe  marquis,  qu'au  lieu  de 
marier  ma  pupille  aujourd'hui  ou  dans  un  mois,  je 
l'eusse  mariée  il  y  a  deux  mois,  assurément  elle  n'eût 
pas  osé  faire,  sans  la  volonté  de  son  mari,  ce  qu'elle 
a  fait  aujourd'hui  sans  la  volonié  de  son  tuteur.  Elle 
eût  considéré  sa  fortune  comme  celle  de  son  époux, 
et  n'en  eût  point  disposé  à  son  insu.  Je  sais  parfaite- 
ment qu'elle  a  fait  aujourd'hui  plus  qu'elle  ne  pouvait 
et  qu'elle  ne  devait,  et  qu'un  mot  de  moi  l'eût  com- 
plètement arrêtée.  Mais  voici  ce  qui  m'a  poussé  à  la 
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laisser  agir  :  si  j'avais  empêché  Sabine  de  suivre  ia  gé- 
néreuse inspiration  de  son  cœur,  elle  eût  obéi  sans 
récriminations,  mais  elle  n'eût  pas  abandonné  son  pro- 
jet; elle  eût  attendu  du  temps  le  moment  où  elle  au- 
rait pu  l'accomplir  sans  avoir  à  demander  l'autorisa- 
tion de  personne.  Qui  sait,  à  cette  époque  où  elle  eût 
été  libre,  jusqu'où  eût  pu  aller  sa  générosité?  Qui  sait 
le  parti  que  certaines  gens  auraient  pu  vouloir  en  ti- 
rer? En  la  laissant  faire  aujourd'hui,  je  satisfais  assez 
largement  à  un  noble  mouvement  de  son  cœur  pour 
qu'elle  ne  cherche  pas  à  aller  plus  loin.  Je  gagne  un 
mois,  deux  mois  peut-être.  D'ici  là;  je  puis  la  ma- 
rier, et  je  la  replace  sous  une  tutelle  qui  ne  lui  per- 
mettra pas  d'ajourner  l'accomplissement  de  ses  des- 
seins, car  elle  n'aura  pas  l'espoir  d'en  être  affranchie 
dans  un  délai  donné, comme  de  la  mienne.  En  présence 
de  nouveaux  intérêts,  d'affections  plus  tendres,  elle 
écoutera  des  raisons  qui  seront  d'autant  plus  fortes 
que  les  obligations  qu'elle  aura,  pour  ainsi  dire,  prises 
par  son  mariage  vis-à-vis  de  celui  qu'elle  aura  épousé 
lui  paraîtront  sacrées. 

Du  moment  que  M.  Simon  était  entré  dans  un  ordre 
de  considérations  propres  à  éloigner  le  danger  d'une 
générosité  ruineuse,  le  visage  de  M.  de  Bellestar  avait 
peu  à  peu  perdu  l'expression  soucieuse  qui  le  tenait 
immobile,  un  sourire  aimable  errait  sur  ses  lèvres,  et 
il  dit  à  M.  Simon  :  — Vous  avez  parfaitement  bien  fait, 
et... 

M.  Simon  voulant  profiter  de  cette  bonne  disposi- 
tion, acheva  sa  victoire,  en  ajoutant  :        * 

—  Et  lorsque  je  vous  disais  que  j'aurais  payé  des 
cent  mille  francs  que  Sabine  a  demandés  à  M.  Léo- 
nard le  droit  de  n'avoir  à  donner  cette  explication 
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à  personne ,  voici  pourquoi  j'étais  moins  généreux 
que  vous  ne  le  pensez  :  ma  fortune  est  considérable, 
je  n'ai  point  d'enfants,  et  je  compte  faire  à  Prosny  un 
sort  digne  de  son  mérite. Puis  plus  tard,  quand  il  songera 
à  s'établir,  je  ferai  mieux  pour  lui  que  Sabine  elle- 
même  ne  veut  faire.  Par  conséquent,  il  ne  me  sera  nul- 
lement pénible  de  me  charger  du  sacrifice  qu'elle  s'est 
imposé,  lorsque  j'aurai  à  rendre  compte  à  son  mari 
de  îa  gestion  des  biens  et  des  revenus  de  mademoiselle 
Durand... 

—  Ce  compte  est  tout  fait,  dit  M.  de  Bellestar  d'un  air 
joyeux  et  ravi;  il  est  fait  et  reçu,  si  c'est  à  moi  que  vous 
devez  le  rendre. 

—  Comment,  monsieur  le  marquis?  dit  l'avoué. 

—  Je  vous  demande  formellement  la  main  de  votre 
pupille;  et  quant  à  l'affaire  des  cent  mille  francs,  je 
m'en  charge...  si  ma  demande  est  agréée. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  dit  l'avoué;  Sil- 
vestre  a  le  cœur  fier;  et  d'un  homme  qui  lui  est  étran- 
ger... 

—  Mademoiselle  Durand  gardera  le  mérite  de  sa 
bonae  action,  de  quelque  manière  qu'elle  veuille  la 
faire...  et  M.  de  Prosny  ignorera  parfaitement  que  j'en 
aie  été  jamais  informé. 

—  Quel  est  donc  votre  dessein? 

—  Si  je  vous  répondais,  comme  votre  pupille,  que 
c'est  une  surprise  que  je  vous  garde  pour  vos  étrennes, 
vous  n'accepteriez  peut  être  pasma  réponse.  Toutefois 
je  ne  vous  dirai  ce  dessein  que  si  je  suis  assuré  que  ma- 
demoiselle Durand  veut  bien  agréer  ma  recherche. 
Ce  qui  serait,  ajouta  le  marquis  d'un  visage  qui  se 
félicitait  lui-même  de  son  heureuse  idée,  ce  qui  serait, 
je  le  crois,  d'assez  bon  goût  de  la  part  d'un  futur 
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accepté,  deviendrait  tout  à  fait  inconvenant  de  la  part 
d'un  étranger...  ce  serait  même  impossible.  Veuillez 
donc  prendre  ma  cause  en  main,  et  pardonnez-moi 
d'avoir  eu  quelque  hésitation.  Il  n'y  a  que  les  cœurs 
bien  épris  qui  s'alarment  aisément. 

Les  bonnes  dispositions  de  M.  de  Bellestar  étaient 
trop  à  la  convenance  de  M.  Simon  pour  que  celui-ci 
n'acceptât  pas  tout  ce  que  le  marquis  comptait  faire 
de  gracieux. 

—Nous  reparlerons  de  tout  cela,  dit  M.  Simon;  c'est 
après-demain  la  fête  de  Sabine,  je  crois  que  vous  devez 
l'ignorer;  mais  vous  nous  trouverez  le  soir  en  familie. 

Le  marquis  sortit  radieux;  il  venait  de  découvrir  le 
moyen  de  faire  à  la  fois  une  bonne  action,  une  chose 
élégante,  un  de  ces  coups  de  théâtre  qui  emportent 
d'assaut  le  cœur  des  jeunes  filles,  et  la  nouveauté  de  son 
invention  le  charmait  au  point  qu'il  ne  touchait  pas  à  la 
terre. 

Il  fut  cependant  immédiatement  rappelé  à  d'autres 
pensées  lorsqu'en  traversant  le  cabinet  de  Silvestre  ce- 
lui-ci l'arrêta  pour  lui  dire  :  —  M.  de  Bellestar  a-t-ii 
fait  choix  de  la  personne  à  qui  je  dois  remettre  tous 
ces  papiers? 

—  Bah!  fit  le  marquis  qui  tomba  du  septième  ciel, 
où  il  se  glorifiait;  ah!  c'est  bien.  Gardez  tout  cela,  mon 
cher  monsieur;  tout  est  arrangé. 

—  Ah!  dit  Silvestre,  à  qui  cette  nouvelle,  aussi  bien 
que  le  ton  dont  elle  lui  était  dite,  parurent  déplaire 
souverainement,  vous  gardez  M.  Simon  pour  avoué? 

— Il  eût  été  plus  juste  de  dire,  mon  cher  monsieur, 
que  M.  Simon  me  garde  parmi  ses  clients.  Quoi  qu'il 
en  soit,  mes  affaires  sont  arrangées;  et  qui  sait  si  les 
vôtres  ne  s'en  trouveront  pas  bien? 
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—  Que  voulez-vous  dire?  fil  Silvestre  d'un  ton  sec. 

—  Rien...  Adieu,  mon  cher  monsieur,  adieu! 

M.  de  Beîlestar  quitta  l'étude,  et  Prosny  reprit  sa 
place  en  se  disant  :  —  Allons,  il  est  probable  que  ce 
mariage  se  fera! 

Puis  il  se  mit  à  écrire;  et  tandis  que  sa  plume  écri- 
vait ces  phrases  toutes  faites  que  sa  main  savait,  pour 
ainsi  dire,  par  cœur,  il  murmurait  sourdement  : 

—  0  misère!  misère!  être  pauvre  à  ce  point! 

Et  comme  il  écrivait  toujours,  sa  plume  rencontra 
une  larme  tombée  de  ses  yeux;  l'encre  s'épandit  sur  le 
papier;  ce  qui  donna  lieu  à  Radinot,  chargé  de  copier 
le  travail  de  Silvestre,  de  dire  comme  Brid'oison  ; 

—  Tiens!  i-i-il  y  a-a  u-un  pa-â-âté;  o-on  ne-e  saî-ait 
pa-as  i-ici  ce-e  que  c'est. 

28  décembre  1845. 

Huit  heures  du  matin.  —  Je  n'ai  encore  pu  rien 
savoir  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  journée  d'hier. 

Dix  heures.  —  Madame  Simon  et  Sabine  sont  sor- 
ties hier  27  vers  midi;  elles  ont  été  dans  vingt  maga- 
sins différents;  Sabine  paraissait  fort  gaie  et  s'occupait 
beaucoup  de  ses  achats.  Mon  espion,  voyant  que  par- 
tout c'était  à  peu  près  la  même  chose,  a  abandonné 
ces  dames  au  moment  où  elles  entraient  à  la  Ville  de 
Paris,  vers  cinq  heures  du  soir;  il  a  couru  à  l'étude  de 
M.  Simon  pour  savoir  ce  qu'était  devenu  Silvestre.  Il 
avait  quitté  son  cabinet  une  demi-heure  avant  l'arrivée 
de  mon  homme;  mais  il  n'avait  point  pris  le  chemin  de 
salaison.  Je  commence  à  croire  que  tout  nouvel 
événement  est  ajourné  jusqu'au  premier  janvier. 

Midi.  —  Grande  victoire!  mon  cher  Armand,  on 
me  remet  à  l'instant  la  lettre  ci-jointe,  qui  a  été  sous- 
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traite  pour  mon  compte  à  mademoiselle  Aurélie  de  S... 
à  qui  elle  est  adressée.  Vous  pouvez  la  publier;  je 
prends  toute  la  responsabilité  de  cette  violation  du 
secret  des  correspondances. 


Sttixt  Doléc. 
27  décembre  1845,  onze  heures  du  soir. 

Je  t'écris,  ma  chère  Aurélie,  pour  beaucoup  de  cho- 
ses dont  je  ne  veux  pas  oublier  la  plus  importante; 
c'est  pour  cela  que  je  veux  îe  la  dire  avant  d'entamer 
le  chapitre  des  frivolités.  Nous  nous  aimons  trop  pour 
ne  pas  être  un  peu  comme  les  amoureux,  qui,  à  ce 
qu'on  prétend^  se  disent  tout,  excepté  ce  qu'ils  ont  à 
se  dire,  si  bien  qu'il  faut  qu'ils  recommencent  le  lende- 
main et  tous  les  jours!...  Sais-tu  cela,  toi?  Je  le  crois  : 
tu  deviens  trop  discrète  pour  n'avoir  pas  beaucoup 
de  choses  à  me  confier.  Je  vais  donc  te  montrer  l'exem- 
ple, car,  je  ne  sais,  j'ai  besoin  de  parler  à  quelqu'un 
qui  m'aime,  et  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu, 
si  tu  ne  m'aimais  pas,  je  serais  bien  seule  aujourd'hui! 
Il  m'est  arrivé  tant  de  choses  et  j'ai  besoin  de  conseils, 
de  bons  conseils. 

Comme  je  te  l'ai  dit  hier,  j'avais  promis  à  ma  tutrice 
de  passer  toute  ma  journée  avec  elle  à  courir  les  ma- 
gasins. J'avais  fait  demander  de  l'argent  à  mon  tuteur, 
car  je  ne  veux  pas  toucher  à  mes  cent  mille  francs,  il 
me  les  faut  tout  entiers;  et  d'ailleurs,  si  j'avais  montré 
que  j'étais  riche,  on  m'aurait  demandé  d'où  me  venait 
ma  fortune. 

Air    JOUR    LE    JOUR.    T.     I.  7 
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Mon  tuteur  entra  donc  chez  moi  ce  matin  et  posa 
quatre  rouleaux  d'or  sur  ma  table  en  me  disant  : 

—  Est-ce  assez? 

Le  ton  grave  et  doux  dont  il  me  dit  cela  me  fitpeur. 
Je  me  rappelai  qu'autrefois  il  «arrivait  avec  quelques 
louis  en  criant  d'un  ton  grondeur  : 

— Il  faut  encore  de  l'argent  à  cette  petite  fille... 
Vous  n'avez  point  d'ordre,  mademoiselle;  vous  êtes 
une  petite  dépensière.  C'est  la  dernière  fois  que  je  sa- 
tisfais vos  caprices. 

Cela  se  passait  encore  de  même  l'année  dernière, 
et  je  me  rappelai  avec  quelles  joyeuses  colères  je  lui 
reprochais  son  avarice,  comme  je  lui  arrachais  dix 
fois  la  valeur  de  ce  qu'il  m'apportait,  louis  à  louis.  Je 
le  priais,  je  pleurais,  je  le  menaçais,  il  riait:  je  me 
mettais  en  fureur,  j'allais  jusqu'à  lui  voler  sa  bourse. 
INous  nous  battions  presque,  et  cela  finissait  par  nous 
faire  rire  tous  deux,  lui  comme  un  enfant  que  j'étais, 
moi  comme  il  me  semble  que  je  ne  rirai  plus. 

Je  ne  puis  t'expliquer,  ma  chère  Aurélie,  l'effet  que 
le  mot  et  l'accent  de  mon  tuteur  ont  produit  sur  moi. 
C'est  comme  s'il  avait  parlé  à  une  femme  maîtresse 
d'elle-même  :  —  «  Est-ce  assez?  »  m'a-t-il  dit.  —  Il 
m'eût  donc  donné  davantage,  si  je  le  lui  avais  demandé; 
et  puis  il  ne  discutait  pas  l'emploi  que  je  voulais  faire 
de  cet  argent,  il  m'en  laissait  pour  ainsi  dire  la  res- 
ponsabilité. Comme  nous  sommes  bizarres,  nous  autres 
femmes!  J'étais,  il  faut  le  dire,  fort  peu  disposée  à  re- 
courir à  toutes  mes  petites  ruses  d'autrefois  pour  ob- 
tenir ce  que  je  voulais,  j'étais  impatiente  d'avance  du 
sermon  consacré  que  j'allais  recevoir,  et  voilà  cepen- 
dant que  parce  que  tout  est  arrivé  comme  j'aurais  dé- 
siré que  cela  arrivât,  voilà  que  j'en  ai  été  étonnée. 
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C'est  un  sentiment  bien  étrange,  n'est-ce  pas?  eh  bien! 
quand  cette  bonne  gronderie  de  mon  tuteur  m'a  man- 
qué, il  a  voulu  sans  doute  me  faire  comprendre  que 
j'étais  libre;  mais  il  m'a  semblé  qu'il  me  disait  :  «Allez, 
vous  êtes  seule.  » 

M.  Simon  s'est  aperçu  de  la  tristesse  soudaine  qui 
s'est  emparée  de  moi,  et  m'a  alors  demandé  ce  que 
j'avais;  je  lui  ai  répondu  que  je  n'avais  rien.  Je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  tout  de  suite  que  j'étais  fâchée 
parce  qu'il  ne  me  grondait  pas.  Il  y  a  un  an,  il  m'eût 
tourmentée  jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  avoué  la  vérité. 
Ce  matin,  il  n'a  pas  insisté;  il  m'a  laissée  avec  ma  tris- 
tesse, sans  s'en  inquiéter  davantage.  J'ai  trouvé  cela 
bien  mal.  K 'est-il  pas  vrai  que,  s'il  avait  quelque  re- 
proche à  me  faire,  il  eût  dû  me  le  dire.  J'étais  si  cha- 
grine que  j'ai  été  sur  le  point  de  lui  demander  ce  que 
j'avais  fait  de  mal;  mais  la  femme  de  chambre  de 
madame  Simon  est  venue  in'avertir  qu'elle  était  prête, 
et  c'est  seulement  alors  que  mon  tuteur  m'a  dit  : 

—  Je  voulais  avoir  un  entretien  sérieux  avec  toi, 
mais  il  est  trop  tard  maintenant... 

Je  voulais  l'entendre  tout  de  suite. 

—  Enfant  curieuse  et  volontaire...  me  dit-il  douce- 
ment. 

—  Oh!  me  suis-je  écnée  les  larmes  aux  yeux,  non, 
ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  la  curiosité;  mais  vous 
avez  l'air  fâché,  vous  m'en  voulez  peut-être...  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  fâché...  je  ne  veux  pas  que 
vous  m'en  vouliez... 

Je  n'avais  jrmais  vu  mon  tuteur  si  ému,  si  attendri; 
il  me  prit  les  deux  mains,  me  regarda  un  moment  avec 
une  sorte  de  compassion  mélancolique,  puis  il  m'em- 
brassa avec  une  singulière  effusion  en  me  disant  : 
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—  Oh!  je  voudrais  que  tu  fusses  ma  fille! 

Il  sortit  aussitôt  sans  répondre  à  sa  femme  qui  en- 
trait, et  qui  fut  toute  surprise  de  notre  émotion  à  tous 
les  deux.  Elle  me  demanda  ce  qui  s'était  passé;  je  le 
lui  racontai,  et,  ce  qui  me  parut  étrange,  elle  devint 
triste  à  son  tour,  et  lorsque  je  lui  répétai  le  dernier 
mot  de  son  mari,  je  fus  bien  étonnée  de  l'entendre 
dire  avec  une  sorte  d'amertume  : 

—  Et  moi  aussi,  je  le  voudrais  pour  lui...  pour  moi... 
et  pour  toi  aussi,  ma  pauvre  enfant. 

— Mais  que  s'est-il  donc  passé?  m'écriai-je;  qu'y  a-t-il? 

—  Ton  tuteur  te  le  dira,  Sabine,  répondit  madame 
Simon;  il  ne  veut  pas  que  ce  soit  moi  qui  t'en  parle, 
et  je  veux  que  tu  apprennes,  par  mon  exemple,  que  la 
première  condition  du  mariage,  c'est  de  savoir  obéir  à 
une  volonté  juste  et  convenable.  Cependant,  reprit 
madame  Simon,  il  n'y  a  rien  qui  doive  t'alarmer...  Et 
je  puis  te  dire  encore  une  chose,  c'est  que  si  la  tris- 
tesse de  M.  Simon  vient  de  toi,  ce  n'est  pas  toi,  à  vrai 
dire,  qui  en  es  la  cause. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  dis-je  à  ma 
tutrice. 

Elle  prit  vivement  son  manchon,  ses  gants,  etmedit: 

—  Et  si  je  voulais  me  faire  comprendre,  je  t'en  di- 
rais plus  que  je  ne  dois.  Allons,  dépêchons-nous... 
laisse  là  ton  argent,  nous  nous  ferons  apporter  tout  ce 
que  nous  achèterons,  et,  si  tu  n'es  pas  assez  riche,  je 
te  prêterai. 

Elle  quitta  ma  chambre  sans  attendre  ma  réponse, 
et  m'appela  de  loin...  Quand  je  la  rejoignis,  je  vis 
qu'elle  venait  d'essuyer  quelques  larmes.  J'étais  affreu- 
sement inquiète,  et  si  je  n'avais  été  assurée  de  la  dis- 
crétion de  M.  Léonard,  j'aurais  cru  que  mon  tuteur 
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était  instruit  de  ce  que  j'avais  fait.  Mais  je  le  connais, 
il  n'est  pas  homme  à  garder  sur  son  cœur  le  blâme 
que  pourrait  lui  paraître  mériter  cette  action...  Il 
m'eût  déjà  grondée  et  pardonnée,  s'il  la  savait.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  plus,  et  surtout  quelque  chose 
de  très-diiïerent.  Je  ne  dis  rien  à  madame  Simon,  mais 
elle  lut  mon  inquiétude  dans  mes  yeux,  et  elle  me  dit  : 

—  Je  tien  prie,  ne  m'interroge  pas,  je  ne  pourrais 
rien  te  dire  et  tu  me  ferais  mal. 

—  Tout  ce  que  vous  avez  voulu  pour  moi,  lui  dis-je, 
a  été  si  bon,  que  j'attendrai...  Mais  soyez  sûre  que 
quoi  qu'il  faille  faire  pour  vous  sauver  un  chagrin... 

—  Voyons,  reprit  madame  Simon,  je  ne  veux  pas 
t'entendre  parler  comme  ça;  allons-nous-en. 

Puis  elle  reprit,  en  descendant  l'escalier  et  en  af- 
fectant une  gaieté  hors  de  sa  nature  : 

—  Allons  faire  des  folies,  allons  ruiner  M.  Simon... 
ça  le  fâchera  un  peu  et  ça  nous  distraira. 

J'étais  bien  triste  cependant;  madame  Simon  me 
parla  de  mille  choses,  et  d'abord  de  toutes  les  emplet- 
tes que  je  devais  faire  pour  nous  toutes,  et  pour  vous 
d'abord,  la  belle  Aurélie,  et  ce  que  je  t'ai  acheté  est 
presque  aussi  joli  que  toi...  tu  verras...  car  madame 
Simon  t'aime  bien,  et  elle  n'était  jamais  contente  de  ce 
que  je  te  destinais;  je  lui  en  savais  bon  gré,  mais  je 
ne  sais  pourquoi,  en  pensant  à  toi,  le  mot  de  mon  tu- 
teur me  revenait  sans  cesse  au  cœur,  et  je  me  disais  : 
Oh!  je  voudrais  bien  qu'elle  fût  ma  sœur.  Ma  chère 
Aurélie,  ma  sœur,  car  tu  es  ma  sœur  d'âme  et  de  cœur, 
pourquoi  donc  éprouvai-je  aujourd'hui  ce  besoin  d'ai- 
mer à  un  titre  sacré?  Pourquoi  désirai-je  qu'il  y  eût 
un  lien  de  sang  entre  nous?  Est-ce  que  je  doute  de 
mon  amitié  ou  de  la  tienne;  non,  certes;  mais  je  ne 
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puis  te  le  dire  mieux,  il  me  semblait  que  j'avais  les 
lèvres  pleines  des  mots  de  frère,  de  sœur,  de  mère, 
et  que  j'aurais  béni  le  ciel  qui  m'eut  montré  dans  la 
rue  un  mendiant  à  qui  j'aurais  eu  le  droit  de  les  dire. 
Mais  je  redeviens  triste  en«t'écrivant  comme  je  l'étais 
en  quittant  la  maison,  et  il  faut  bien  te  dire  que  je  ne 
l'étais  plus  une  heure  après  l'avoir  quittée  :  madame 
Simon  avait  été  si  bonne,  elle  avait  si  bien  arrangé  ma 
petite  soirée... 

Eh  mon  Dieu!  que  j'avais  raison,  nous  y  voilà;  c'est 
précisément  pour  cette  soirée  que  j'avais  commencé 
ma  lettre,  et  comme  font  les  amoureux  (à  ce  qu'on 
prétend),  je  t'ai  parlé  de  tout  autre  chose.  Du  reste 
tu  y  verras  quelqu'un  (je  l'espère  du  moins,  car  il  m'a 
promis),  quelqu'un  dont  la  présence  t'étonnera  beau- 
coup après  ce  que  je  t'ai  raconté  hier  soir.  Mais  c'est 
si  singulièrement  arrivé  qu'il  faut  que  je  te  dise  com- 
ment cela  s'est  fait;  en  vérité  je  ne  pouvais  pas  faire 
autrement,  tu  en  jugeras  toi-même;  et  cependant... 
cependant!...  ah  mon  Dieu!  qu'on  est  embarrassé 
quand  on  veut  faire  les  bonnes  choses!  Madame  Simon 
a  eu  l'air  fâché,  puis  content,  puis  refâché,  puis  re- 
content.  (Il  y  a  trois  ans,  ce  mot  m'eût  valu  à  la  classe, 
soixante  rangées  de  points  de  tapisserie  sur  le  fond 
du  fauteuil  à  la  Voltaire  que  mademoiselle  Hyacinte , 
notre  sous-maîtresse,  brodait  pour  je  ne  sais  qui.... 
Nous  avons  été  horriblement  méchantes  pour  cette 
pauvre  fille,  j'ai  appris  que  c'était  pour  son  parrain.) 
Où  en  étais-je...  Voici  :  Madame  Simon,  comme  je 
viens  de  te  le  dire,  avait  l'air  tantôt  ravi,  tantôt  mé- 
content de  ce  que  j'avais  fait.  Sois  mon  juge,  toi  la 
reine  des  convenances. 

Nous  avions  coupu  tous  les  magasins  du  monde  pour 
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me  trouver  une  petite  robe  en  mousseline  à  petites 
raies  mates.  Tu  sais  cette  fameuse  robe  que  je  portais 
le  jour  où,  après  nous  être  détestées  pendant  trois  ans, 
nous  nous  sommes  expliquées,  le  jour  de  la  distribu- 
tion (i^s  prix,  et  où  nous  nous  sommes  si  bien  aimées 
tout  à  coup;  car  ii  n'y  avait  entre  nous  d'autre  haine 
que  celle  qui  venait  de  ce  que  nous  étions  les  deux 
plus  jolies,  les  deux  plus  riches,  et  après  tout,  les  deux 
meilleures  du  pensionnat.  Cette  robe  m'avait  porté 
bonheur,  car  notre  explication  a  commencé  par  les 
moqueries  que  tu  en  as  faites.  Eh  bien!  j'en  voulais  une 
absolument  pareille  pour  ma  soirée,  et  nulle  part  je 
ne  pouvais  en  retrouver  d'exactement  semblable.  Ah! 
ma  chère  Auréiie,  que  ce  serait  là  une  matière  à 
de  bien  graves  réflexions,  et  que  c'est  affreux  de  voir 
comme  tout  passe...  de  mode! 

Partout  où  je  demandais  cette  misérable  petite  robe, 
je  rencontrais  des  airs  étonnés,  quelquefois  dédai- 
gneux. Mais  je  m'étais  obstinée  à  ce  caprice,  et,  par 
une  complaisance  qui  n'a  point  d'exemple,  madame 
Simon  s'y  était  obstinée  comme  moi. 

—  J'aime,  m'avait-elle  dit,  j'aime  qu'on  aime  les 
bons  souvenirs,  j'aime  qu'on  ait  foi  en  eux,  et  je  serais 
presque  aussi  contrariée  que  toi  si  tu  ne  réussissais 
pas  à  trouver  cette  robe* 

Tu  comprends  que  c'était  devenu  une  trçs-grave 
affaire,  et  j'ose  dire  que  madame  Simon  y  mettait  au- 
tant d'importance  que  moi.  Y  avait-elle  donc  attaché 
aussi  une  idée  superstitieuse?  Je  ne  sais,  mais  enfin 
nous  nous  fîmes  conduire  dans  les  magasins  de  la 
Ville  de  Paris.  C'était  notre  dernière  espérance,  et 
pour  réussir,  si  toutefois  la  réussite  était  possible, 
dans  ces  jours  où  les  acheteurs  sont  si  nombreux 
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que  les  commis  ne  savent  auquel  entendre,  je  fis  on 
grand  coup  de  politique.  J'allai  d'abord  au  magasin 
des  soieries,  et  là  je  fis  une  dépense...  mais  une  dé- 
pense! Vous  y  avez  toutes  gagné,  mauvaises  langues 
que  vous  êtes,  et  j'espère  que  cette  année  on  ne  fera 
pas  la  moue  à  mes  étrennes,  comme  on  a  fait  Tannée 
dernière.  Donc  je  choisis  quatre  ou  cinq  robes  que  je 
déclarai  achetées;  puis  j'en  fis  mettre  autant  de  côté, 
en  disant  que  je  me  déciderais  avant  de  quitter  le  ma- 
gasin. Mais  avant  ce  moment  il  fallait  qu'on  me  trou- 
vât une  robe  en  mousseline  comme  je  la  demandais. 
Ma  tactique  avait  été  merveilleuse  :  le  commis  aux 
soieries  me  conduisit  dans  la  galerie  aux  mousselines 
de  bas  prix;  mais  je  pus  voir,  à  la  façon  dont  il  dit 
qu'il  fallait  absolument  me  trouver  ce  que  je  deman- 
dais, qu'il  m'avait  appréciée  à  une  très-haute  valeur,, 
Lorsque  j'eus  expliqué  ce  que  je  demandais  au  nou- 
veau commis  auquel  son  camarade  m'avait  adressée, 
celui-ci  parut  assez  embarrassé,  mais  il  me  répondit 
en  véritable  héros  de  comptoir  : 

—  On  vous  trouvera  cela,  madame,  puisqu'il  faut 
qu'on  vous  le  trouve. 

Puis  il  nous  demanda  quelques  minutes  pour  aller 
dans  un  magasin,  et  nous  lit  poliment  asseoir  le  mieux 
qu'il  lui  fin:  possible  au  milieu  de  la  foule  qui  encom- 
brait les  galeries.  Nous  étions  près  d'un  comptoir  où 
se  vendaient  des  robes  à  un  bon  marché  inouï,  de 
façon,  que  nous  étions  entourées,  avec  madame  Si- 
mon, de  toutes  sorte  de  gens;  mais,  je  l'avoue,  je  pre- 
nais plaisir  au  spectacle  de  ce  mouvement  extraordi- 
naire, îl  y  avait  de  si  singulières  figures  d'acheteurs, 
des  choix  si  bizarres;  de  bonnes  grosses  femmes  ache- 
tant pour  leurs  filles,  de  petits  jeunes  gens  achetant 
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pour  je  ne  sais  qui,  des  maris  pour  leurs  fem- 
mes; les  premières  et  les  derniers  faisant  tout  haut 
confidence  de  la  destination  de  leurs  achats,  les  petits 
jeunes  gens  se  taisant  et  se  laissant  toujours  prendre  à 
l'éternelle  raison  du  commis  : 

—  Monsieur,  ceci  est  parfaitement  bien  porté. 
Nous  nous  amusions  de  ce  petit  spectacle,  madame 

Simon  et  moi,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  paraître 
IL  Siivestre.  Nous  étions  tellement  enveloppées  d'a- 
cheteurs, qu'il  ne  nous  aperçut  point;  et  comme  il  s'a- 
dressa au  comptoir  qui  était  en  face  du  nôtre,  je  pus 
l'observer  tout  à  mon  aise.  Madame  Simon  me  parut 
plus  curieuse  encore  que  moi  de  savoir  quel  achat 
M.  de  Prosny  venait  faire  dans  ce  magasin. 

Nous  ne  pouvions  entendre  ce  qu'il  disait,  mais  je 
vis  qu'on  déployait  devant  lui  des  mérinos;  il  rejeta 
d'abord  les  couleurs  voyantes  et  jeunes,  et  s'arrêta  à 
quelques  pièces  fort  sombres.  Il  était  de  côté,  de  fa- 
çon que  je  pouvais  voir  son  visage...  Il  semblait  fort 
embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  et,  après  avoir 
bien  examiné  une  étoile  marron,  il  parla  au  commis. 
Je  n'entendis  point  la  question  de  M.  de  Prosny,  qui 
parlait  fort  bas,  mais  le  commis  lui  répondit  de  ma- 
nière à  m'apprendre  ce  qu'avait  dit  M.  de  Prosny. 

—  Ceci,  monsieur,  est  grande  largeur...  première 
qualité...  Nous  ne  pouvons  pas  donner  cela  à  moins 
de  seize  francs  le  mètre. 

Il  y  eut  une  contraction  pénible  sur  le  visage  de 
M.  de  Prosny,  et  il  fit  une  nouvelle  question  à  laquelle 
le  commis  répondit  encore  : 

—  Il  en  faut  de  cinq  à  six  mètres. 

M.  de  Prosny  se  détourna  de  cette  étoffe,  je  ne  pou- 
vais plus  voir  son  visage,  mais  je  lus  la  question  sur 
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la  figure  du  commis.  Celui-ci  prit  un  petit  air  dédai- 
gneux et  alla  chercher  un  nouveau  paquet  d'étoiles 
dans  les  rayons  les  plus  élevés,  là  où  l'on  relègue  les 
coupes  médiocres  et  passées.  Puis  il  les  jeta  devant 
M.  de  Prosny  en  lui  disant  : 

—  Voici,  je  crois,  ce  qui  pourra  vous  convenir. 

Je  te  raconte  ceia,  mon  Aurélie,  je  te  le  raconte 
vite  comme  cela  se  passait  sous  mes  yeux,  car  j'ai 
peur  de  te  le  raconter  comme  cela  se  passait  dans 
mon  cœur.  Après  ce  que  j'ai  deviné,  après  ce  que  tu 
as  eu  seule  le  courage  de  me  dire  (et  encore  sais-je  si 
tu  m'as  dit  toute  la  vérité),  juge  de  ce  que  je  devais 
souffrir  de  voir  ce  jeune  homme  si  fier,  si  honnête,  si 
laborieux,  arrêté  pour  quelques  misérables  écus  dans 
le  seul  présent  qu'il  voulut  peut-être  faire.  Et  moi  je 
venais  de  faire  une  dépense  folle  pour  des  amies  que 
j'aime  sans  doute,  mais  dont  aucune  n'a  besoin  du  pré- 
sent que  je  lui  destine.  Cette  pensée  ne  me  vint  pas 
tout  de  suite;  mais  j'entendis  tout  d'un  coup  la  voix 
émue  de  madame  Simon,  qui  l'observait  avec  autant 
d'attention  que  moi,  murmurer  doucement  :  Pauvre 
Silvestre! 

Ce  mot  me  dit  tout.  Je  pris  la  main  de  ma  tutrice; 
je  la  lui  serrai  avec  d'autant  plus  de  force  que  je  me 
sentis  incapable  de  lui  parler.  Je  ne  sais  si  elle  me 
comprit,  ou  plutôt,  je  le  crois,  elle  obéit  à  cette  bonté 
d'ange  qui  lui  fait  faire  si  bien  tout  ce  qu'elle  fait;  elle 
se  leva,  et,  pendant  que  je  me  remettais  un  peu,  elle 
marcha  du  côté  de  Silvestre.  Alors  je  pus  entendre  ce 
qu'il  disait  : 

—  Ceci  sera-t-il  convenable? 

—  Cela  dépend,  monsieur,  de  la  personne  à  qui  vous 
le  destinez. 
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—  C'est  pour  une  personne  fort  âgée,  et  qui  s'ha- 
bille fort  simplement. 

—  C'est  pour  une  vieille  bonne  peut-être,  dit  le 
commis  naïvement. 

Silvestre  tressaillit,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  allait  ré- 
pondre, lorsque  madame  Simon  fit  semblant  de  l'a- 
percevoir tout  à  coup,  et  lui  dit  d'un  ton  tout  à  fait 
naturel  : 

—  Hé!  vous  voilà  en  emplettes  M.  de  Prosny? 
Silvestre  se  retourna,  il  était  rouge  jusqu'au  blanc 

des  yeux  :  il  parut  moins  contrarié  que  je  ne  l'aurais 
cru  d'être  surpris  par  madame  Simon,  et  la  salua  en 
essayant  de  sourire.  Oui  vraiment,  dit-il,  et  vous  me 
voyez  fort  embarrassé. 

—  Je  le  crois,  lui  dit-elle.  Est-ce  que  vous  y  en- 
tendez quelque  chose...  Voulez -vous  me  laisser  faire 
votre  achat?  Très -volontiers,  madame,  mais... 

—  Je  serai  sage,  lui  dit  madame  Simon  avec  un  de 
ces  fins  sourires  pieins  de  séduction  qui  lui  rendent 
ses  vingt-cinq  ans  ;  mais  nous  autres  femmes  nous 
avons  pour  acheter  une  habileté  qui  vous  est  défendue. 
Demandez  cela  à  Sabine. 

Il  ne  m'avait  point  encore  aperçue,  et  force  lui  fut 
de  venir  à  moi  qui  me  tenais  à  l'écart.  J'avais  compris 
l'intention  de  madame  Simon,  et  je  voulus  l'aider  dans 
son  gracieux  et  bon  mensonge  en  empêchant  M.  de 
Prosny  de  voir  ce  qu'elle  allait  faire. 

—  Voici,  lui  dis-je  en  le  regardant  doucement  (ah! 
je  l'ai  regardé  comme  si  j'eusse  voulu  lui  dire  :  Je 
suis  bonne,  et  je  sais  ce  que  vous  valez!),  voici,  lui 
dis-je,  des  jours  qui  donnent  beaucoup  d'occupation  à 
tout  le  monde. 

—  A  tous  ceux  du  moins,  me  répondit  Silvestre, 
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qui  ont  beaucoup  d'amis,  et  beaucoup  de  présents  à 
faire. 

—  C'est  si  bonde  donner!  lui  dis-je  étourdiment. 
Je  l'avais  blessé  au  moment  où  j'aurais  voulu... 

Comment  veux-tu  que  je  te  dise  cela?...  Il  faut  bien 
te  le  dire,  puisqu'il  n'y  aura  que  toi  qui  liras  cette  let- 
tre... Je  l'avais  blessé  au  moment  où  j'aurais  voulu  ca- 
resser d'une  bonne  parole  cette  âme  endolorie.  Il  fit 
un  mouvement  comme  pour  retourner  à  madame  Si- 
mon. Elle  me  l'avait  envoyé  pour  que  je  le  gardasse 
un  moment;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  fait  une  im- 
prudence pour  venir  en  aide  à  ma  tutrice.  Le  commis 
qui  avait  été  chercher  ma  mousseline  arriva  à  ce  mo- 
ment. Je  l'aperçus,  et  je  profitai  de  son  retour  pour  dire 
à  M.  de  Prosny  : 

—  Puisque  madame  Simon  veut  bien  se  charger  de 
vos  emplettes,  venez  voir  les  miennes,  je  vous  en  prie. 
Il  hésita. 

— Venez,  lui  dis-je,  ou  je  n'oserai  jamais  approcher 
toute  seule  de  ce  comptoir. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  que  je  me  suis  aper- 
çue que  je  m'étais  mise  ainsi  sous  la  protection  de 
M.  de  Prosny;  mais  ce  que  je  vis  à  l'instant  même, 
c'est  le  regard  troublé,  incertain,  plein  d'anxiété  qu'il 
attacha  sur  moi.  Il  semblait  qu'il  ne  pût  croire  à  mes 
paroles.  Oh!  ce  regard  éperdu  m'a  fait  bien  plus  de 
mal  que  ces  regards  menaçants  qu'il  m'a  adressés  à  l'é- 
glise et  au  piano  quand  je  chantais.  Te  le  dirai-je, 
mon  Aurélie?  mais  il  semblait  qu'à  ce  moment  il  re- 
grettât de  sentir  la  haine  s'en  aller  de  son  cœur... 
J'ai*... 

*  Il  y  a  ici  une  ligne  effacée  que  nous  n'avons  pu  lire. 

Note  de  l'auteur. 
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Mais  j'avais  résolu  d'être  forte;  quand  nous  fûmes 
devant  le  comptoir,  je  cherchai  ma  robe,  et  comme 
M.  de  Prosny,  qui  n'avait  pas  osé  refuser  de  me  sui- 
vre paraissait  fort  embarrassé  de  sa  contenance  : 

— Vous  vous  étonnez,  lui  dis-je,  de  me  voir  acheter 
une  pareille  robe  dans  une  pareille  saison? 

—  C'est  probablement  pour  quelque  jeune  fille  qui 
s'en  parera  au  printemps?... 

—  C'est  pour  moi,  et  c'est  pour  vendredi. 

M.  de  Prosny  ne  cessait  de  me  regarder,  tout  sur- 
pris de  ma  familiarité,  et  comme  je  voulais  l'occu- 
per, peut  être  aussi  parce  que  je  voulais  lui  paraître 
plus  simple  et  meilleure  qu'il  ne  me  croyait,  je  lui 
dis  : 

—  Cette  robe  que  je  cherche,  je  la  portais  le  jour 
où  j'ai  rencontré  ma  meilleure  amie.  C'était  une  ré- 
conciliation de  deux  cœurs  qui  se  détestaient  sans 
se  connaître,  ou  plutôt  qui  s'aimaient  déjà  sans  s'en 
douter. 

A  l'instant  même  j'aperçus  ma  robe,  je  la  reconnus; 
j'étais  heureuse. 

—  Oh!  c'est  d'un  bon  augure  pour  ma  fête  de  ven- 
dredi; car  j'ai  une  fête  chez  moi,  dans  mon  petit  ap- 
partement, dis-je  à  M.  de  Prosny,  en  oubliant  tout  ce 
qu'il  y  avait  entre  nous. 

Et  comme  il  m'écoutait  du  même  air  étonné,  comme 
je  voulais  que  rien  de  moi,  ne  vînt  le  blesser,  ni  une 
parole,  ni  un  oubli,  je  lui  dis  : 

—  Ce  sont  mes  amis  qui  viennent,  monsieur,  c'est 
ma  famille;  si  vous  voulez  en  être,  je  vous  en  serai  fort 
reconnaissante. 

Maintenant  que  je  suis  obligée,  pour  te  les  écrire, 
de  me  rappeler  chacune  de  ces  paroles,  que  je  croyais 
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restées  dans  les  bornes  d'une  simple  politesse,  je 
comprends  combien  elles  ont  dû  rétonner.  Ne  lui 
ai-je  point  parlé  de  deux  cœurs  qui  se  détestent  sans 
se  connaître,  pour  s'aimer  ensuite!  et  lorsque  je  trou- 
vais que  cette  robe  me  porterait  bonheur,  n'ai-je  point 
ajouté  que  je  lui  demandais  d'être  de  mes  amis,  de  ma 
famille!  Qu'avais-je  donc  dans  l'esprit,  dans  le  cœur? 
Je  ne  sais;  mais  à  ce  moment  j'étais  heureuse  de  tout 
ce  que  je  lui  disais  de  bon,  de  tout  ce  qui  me  paraît 
inconvenabîe  à  l'heure  où  je  t'écris. 

Je  n'attendis  pas  sa  réponse;  et  comme  madame  Si- 
mon venait  nous  rejoindre  dans  ce  moment,  je  lui  dis 
joyeusement  : 

— Je  viens  d'inviter  M.  de  Prosny  pour  vendredi. 
N'est-ce  pas  qu'il  faut  qu'il  vienne? 

—  Venez,  lui  dit  madame  Simon,  sur  le  visage  de  la- 
quelle je  lus  une  vive  satisfaction;  venez,  répéta-t-elle, 
ce  sera  bien. 

—  J'irai,  madame,  répondit  M.  de  Prosny  d'une  voix 
émue.  Je  vous  remercie,  mademoiselle. 

—  J'ai  fait  votre  achat,  reprit  aussitôt  madame  Si- 
mon, j'ai  fait  mettre  tout  cela  dans  nos  paquets,  on 
enverra  le  tout  avec  la  facture...  et  puis,  ajouta-t- 
elle,  nous  compterons.  Je  n'ai  pas  été  trop  sage,  mal- 
gré mes  promesses,  mais  on  s'était  presque  moqué  de 
vous. 

Je  compris  toute  la  bonté  qu'il  y  avait  dans  cette  pré- 
tention à  une  dépense  exagérée.  Ce  n'était  rien  que 
de  faire  un  présent  à  M.  de  Prosny,  encore  fallait-il 
qu'il  ne  le  devinât  point. 

Madame  Simon  prit  son  bras,  et  nous  achevâmes 
nos  emplettes,  puis  nous  remontâmes  en  voiture. 

C'était  mon  invitation  qui  rendait  ma  tutrice  tantôt 
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contente,  tantôt  fâchée,  comme  je  te  l'ai  dit;  cependant 
elle  n'en  parla  point  à  son  mari,  qui  me  dit  dès  que 
nous  fumes  rentrées  : 

—  Mon  enfant,  nous  resterons  seuls  ce  soir;  j'ai  à 
te  parler  très-sérieusement. 

Nous  dînâmes  assez  silencieusement,  comme  on  fait 
dans  l'attente  d'un  grand  événement...  Puis,  le  soir 
venu...  Mais  avant  d'aborder  ce  que  j'ai  à  te  confier, 
il  faut  que  je  relise  toutes  les  folies  que  je  viens  de  te 
raconter... 

Comme  j'avais  raison!.. .  je  m'arrête  à  la  première 
ligne.  Sais-tu  par  quoi  je  voulais  commencer  cette 
lettre?  par  te  rappeler  que  tu  passes  la  soirée  chez 
moi  vendredi.  A  quoi  pensais-je  donc?...  C'est  que 
ce  que  m'a  dit  mon  tuteur  est  bien  grave,  tu  vas  voir. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  madame  Simon,  mon 
tuteur  et  moi,  nous  restâmes  assez  longtemps  silen- 
cieux. Enfin  madame  Simon  fit  un  signe  à  son  mari, 
et  celui-ci,  s'étant  assis  à  côté  de  moi,  me  dit  : 

—  Maintenant,  écoute-moi  mon  enfant  :  je  t'aime, 
Sabine,  nous  t'aimons  moi  et  ma  femme,  et  aujour- 
d'hui cette  tendresse  est  mise  à  une  cruelle  épreuve. 

On  m'avait  annoncé  un  entretien  sérieux,  et  je  ré- 
pondis, sans  paraître  alarmée  de  la  gravité  de  ce  dé- 
but :  Je  vous  écoute,  et  je  suis  prête  à  entendre  tout 
ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

S'il  faut  te  l'avouer,  je  croyais  que  j'allais  être  gron- 
dée pour  ce  que  j'avais  fait  chez  M.  Léonard  :  je  ne 
sais  pourquoi,  je  m'étais  imaginée  que  mon  tuteur  en 
était  instruit;  mais  j'étais  tellement  sûre  qu'il  m'ap- 
prouverait quand  il  saurait  la  destination  de  mon  em- 
prunt, que  je  l'attendais  de  pied  ferme.  Juge  donc  de 
ma  surprise,  lorsqu'il  reprit  gravement  :  Ma  chère 
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enfant,  je  dois  donc  rapprendre  qu'hier  M.  de  Beîles- 
tar m'a  formellement  demandé  ta  main. 

—  M.  de  Beîlestar;  répondis-je  d'un  ton  désap- 
pointé. Je  me  doutais  que  cela  finirait  par  là. 

A  ce  moment,  madame  Simon  fit  un  signe  à  son 
mari;  ce  signe  voulait  dire  évidemment  :  Tu  vois  que 
j'avais  deviné  de  quel  air  on  recevrait  sa  proposition. 

Mon  tuteur  fit  les  gros  yeux  à  sa  femme,  mais  j'avais 
compris  que  j'avais  un  auxiliaire  dans  ma  tutrice,  et 
je  ne  fus  pas  fâchée  de  ne  pas  être  seule  de  mon 
parti. 

—  M.  le  marquis  de  Beîlestar,  reprit  mon  tuteur, 
m'a  formellement  demandé  ta  main,  et  j'ai  promis  de 
lui  répondre  avant  deux  jours. 

—  Ce  monsieur  est  bien  pressé,  dis-je  à  mon  tuteur 
d'un  ton  moqueur. 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  promis  cette  réponse,  reprit 
M.  Simon  assez  sévèrement. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  mon  bon  ami,  vous  avez  eu 
raison,  et  vous  auriez  pu  la  lui  promettre  pour  ce  soir. 
Je  refuse. 

Madame  Simon,  que  je  regardais,  avait  pris  une 
tapisserie  et  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Elle  ne  vou- 
lait point  avoir  l'air  de  me  soutenir;  mais  je  voyais 
bien  qu'elle  s'attendait  à  ma  réponse,  qu'elle  en  avait 
prévenu  son  mari,  et  que  si  elle  se  taisait,  c'était  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  triompher  devant  moi  de  sa  per- 
spicacité. Il  ne  fait  pas  bon  pour  les  femmes,  à  ce 
qu'il  paraît,  d'avoir  raison  contre  leurs  maris,  même 
quand  ils  sont  excellents. 

—  As-tu  bien  réfléchi  à  ton  refus?  me  dit  mon  tuteur. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  lui  dis-je;  je  refuse  M.  de 
Beîlestar  d'inspiraîion  ou  d'instinct,  connue  vous  vou- 
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drez.  Je  le  refuse,  parce  que  M.  de  Bellestar  m'est 
antipathique. 

—  C'est  un  homme  d'un  grand  nom. 

—  Je  le  sais. 

—  En  passe  d'arriver  à  tout. 

—  Cela  se  peut. 

—  Un  honnête  homme. 

—  Vous  ne  me  l'eussiez  pas  proposé  sans  cela. 

—  Un  homme  qui  a  même  dans  le  cœur  des  senti- 
ments de  délicatesse  plus  élevés,  plus  excellents  que 
tu  ne  crois  peut-être. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Eh  bien  !  c'est  en  lui  reconnaissant  de  pareilles 
qualités  que  tu  le  refuses  ? 

—  Ecoutez,  mon  ami,  dis -je  à  mon  tuteur,  je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  haïr  quelqu'un,  et  assurément  ce 
serait  de  ma  part  un  sentiment  bien  déraisonnable 
que  de  la  haine  pour  H.  de  Bellestar;  mais  je  puis  vous 
dire  une  chose,  c'est  que  ridée  d'être  sa  femme  m'est 
abominablement  odieuse,  c'est  que  je  préférerais  je 
ne  sais  quel  parti  à  celui-là... 

—  Raisonnons  un  peu,  me  dit  M.  Simon  en  me  pre- 
nant la  main  (c'est  un  geste  qui  lui  est  familier  lors- 
qu'il veut  me  convaincre  que  je  ne  sais  ce  que  je  dis, 
et  je  me  tins  sur  mes  gardes),  raisonnons  :  voilà  cinq 
ou  six  mois  que  tu  vois  If.  de  Bellestar,  rarement,  il 
est  vrai,  mais  assez  souvent  pour  que  tu  aies  pu  te 
former  une  opinion  sur  son  compte. 

—  Eh  bien,  dis -je  à  mon  tuteur,  cette  opinion  est 
toute  formée. 

—  Tu  m'interromps  comme  quelqu'un  qui  a  peur 
d'être  persuadé,  me  dit  M.  Simon;  écoute-moi  et  ne 
fais  que  me  répondre. 

8 
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—  Soit. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'idée  de  ce 
mariage  se  présente  à  toi  ? 

J'hésitai  et  je  dis  :  —  C'est  du  moins  la  première 
fois  qu'il  m'en  est  parlé  d'une  manière  formelle. 

—  C'est  vrai,  reprit  M.  Simon;  mais  il  y  a  un  mois, 
il  y  a  quinze  jours ,  il  y  a  moins  que  cela  peut-être, 
lorsque  la  supposition  de  ce  mariage  te  venait  à  toi- 
même,  ou  bien  lorsque  madame  Simon  ou  moi  nous  y 
faisions  allusion  par  une  plaisanterie,  cette  supposi- 
tion te  faisait-elle  peur,  te  révoltait-elle  comme  aujour- 
d'hui ? 

M.  Simon  avait  touché  juste  à  un  sentiment  dont 
jusqu'à  présent  je  ne  m'étais  point  rendu  compte;  il 
venait  de  m'écîairer  sur  une  différence  essentielle  en- 
tre mes  pensées  d'il  y  a  quelques  jours  et  celles  d'au- 
jourd'hui. Je  rougis  d'avoir  été  si  bien  devinée,  et  je 
répondis,  incertaine  moi-même  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  mon  cœur  : 

—  Oui ,  c'est  vrai ,  ce  mariage  ne  m'eût  pas  épou- 
vantée il  y  a  un  mois,  et,  je  dois  vous  le  dire,  aujour- 
d'hui il  me  paraîtrait  odieux.  Mais  il  ne  m'est  arrivé 
aucune  raison  de  ne  pas  considérer  aujourd'hui  M.  de 
Bellestar  comme  je  le  considérais  il  y  a  un  mois,  ce 
que  vous  avez  appelé  un  changement  dans  mes  senti- 
ments à  son  égard  ne  vient  sans  doute  que  de  la  dif- 
férence de  la  position  que  me  fait  sa  demande.  Vous 
m'avez  quelquefois  reproché  d'être  coquette;  peut- 
être  étais-je  flattée  de  l'hommage  d'un  homme  aussi 
riche,  aussi  à  la  mode,  aussi  distingué  que  M.  de  Bel- 
lestar; mais  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  décider  du  bon- 
heur et  de  l'avenir  de  ma  vie,  peut-être  trouvera:s-je 
que  ce  qui  suffisait  à  la  vanité  de  ma  coquetterie  ne 
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satisferait  pas  à  mes  exigences  de  cœur.  D'ailleurs 
pouvez- vous  m'en  demander  plus  que  je  n'en  sais  moi- 
même.  Vous  m'avez  fait  une  question  toute  simple,  et 
j'y  réponds  avec  toute  la  franchise  que  vous  y  avez 
mise.  Vous  m'avez  demandé  si  je  voulais  accepter  la 
main  de  M.  de  Bellestar  ;  à  cela  je  vçus  réponds  : 
Jamais  et  à  aucun  prix. 

—  Cependant,  reprit  mon  tuteur,  il  faudrait... 

—  Mon  ami,  dit  madame  Simon  en  l'interrompant 
d'un  air  suppliant,  pourquoi  pousser  plus  loin  cet 
entretien?  Sabine  t'a  répondu  ce  qu'elle  devait  te  ré- 
pondre, et  aussi  bien  qu'elle  devait  te  répondre.  La 
presser  à  ce  sujet,  ce  serait  lui  faire  du  chagrin  sans 
raison. 

Madame  Simon  fit  un  signe  de  l'œil  à  son  mari,  et 
ajouta  d'une  voix  timide  :  Ce  serait  maladroit. 

M.  Simon  parut  se  rendre  à  l'observation  de  sa 
femme,  et  abandonna,  du  moins  en  ce  qu'il  avait  de 
personnel  à  M.  de  Bellestar,  le  sujet  de  ce  solennel 
entretien,  car  il  reprit  presque  aussitôt  :  Cependant  il 
est  temps  de  songer  à  ton  mariage,  Sabine;  il  est  temps 
qu'à  défaut  d'un  choix  que  j'avais  fait,  tu  arrêtes  tes 
vues  sur  quelqu'un. 

—  Mais  je  n'ai  aucune  envie  de  me  marier ,  dis-je 
aussitôt;  je  suis  heureuse  comme  je  suis,  et... 

—  Bah!  fit  mon  tuteur,  toutes  les  petites  filles  disent 
cela... 

Le  mot  et  le  ton  me  blessèrent  également,  et  je  re- 
pris assez  vivement  :  Oui,  monsieur...  je  suis  ou  plutôt 
j'étais  heureuse,  et  à  moins  que  ma  présence  dans 
votre  maison  ne  vous  soit  une  charge... 

—  Ah!  fit  M.  Simon  tout  fâché,  je  te  croyais  au- 
dessus  de  ces  petites  récriminations  vulgaires...  Quand 
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donc  t'a-t-on  montré  que  ta  présence  fût  de  trop  dans 
notre  maison  ? 

Madame  Simon  quitta  sa  place,  vint  à  moi,  qui  com- 
mençais à  pleurer,  et  dit  avec  impatience  :  Allons, 
voilà  que  tout  cela  va  mal  tourner. 

Elle  me  prit  la  tête  dans  ses  mains,  et  reprit  : 
Voyons,  tu  ne  veux  pas  épouser  M.  de  Bellestar,  n'est- 
ce  pas? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  Bien  décidément  non? 

—  Non,  mille  fois  non! 

—  Mais  pourquoi?  dit  M.  Simon  avec  impatience. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  Simon  en  haussant 
les  épaules,  parce  qu'elle  ne  l'aime  pas,  parce  qu'il  lui 
déplaît...  Elle  ne  veut  pas  l'épouser,  enfin,  parce 
qu'elle  ne  veut  pas  l'épouser. 

M.  Simon  marchait  à  grands  pas  dans  le  salon;  j'a- 
voue que  je  ne  comprenais  rien  à  son  humeur.  Tout  à 
coup  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  le  matin,  entre 
lui  et  moi,  me  vint  au  cœur.  Je  me  dégageai  des  ca- 
resses de  madame  Simon  qui  essuyait  mes  larmes,  car 
je  pleurais  tout  à  fait,  et  j'allai  vers  mon  tuteur  qui 
s'arrêta  devant  moi  : 

—  Que  vouliez-vous  donc  dire  ce  malin,  monsieur? 

—  Quoi  donc?  me  fit-il. 

—  Oui,  que  signifiaient  ces  paroles  que  j'avais  trou- 
vées si  bonnes  et  si  douces  :  Je  voudrais  que  tu  fusses 
ma  fille. 

—  Ah!  oui,  je  le  voudrais,  me  dit  M.  Simon  en  levant 
les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de 
la  sincérité  de  ce  vœu. 

—  C'est  donc  parce  que  vous  pourriez  me  forcer  à 
ce  mariage  que  vous  voudriez  être  mon  père? 


AU  JOUR  LE   JOUR.  113 

—  Oh!  non,  non,  s'écria  vivement  mon  tuteur,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends. 

Je  courus  à  lui,  je  l'embrassai.  —  D'où  vient  donc, 
lui  dis-je  doucement,  d'où  vient  donc  que  vous  parais- 
sez y  tenir  à  ce  point  parce  queje  ne  suis  que  votre 
pupille? 

—  C'est  que  si  tu  étais  ma  fille,  entends-tu,  me  dit 
M.  Simon,  si  ému  que  sa  voix  tremblait,  si  tu  étais  ma 
fille,  tu  n'aurais  rien  à  craindre  du  monde,  ni  de  ses 
propos,  ni  de  ses  suppositions;  c'est  que  si  tu  étais  ma 
fille,  je  serais  plus  fort  pour  te  rendre  heureuse  que 
je  ne  puis  l'être. 

M.  Simon  se  détourna  d'un  air  triste;  madame  Si- 
mon avait  l'air  mécontent  de  son  mari,  mais  elle 
n'osait  se  mêler  à  cette  discussion  plus  qu'il  ne  lui 
avait  sans  doute  été  permis  de  le  faire.  Je  devinai  bien 
qu'il  y  avait  quelque  chose  qu'on  ne  voulait  pas  me 
dire.  La  crainte  qu'ils  avaient  tous  deux  de  me  parler, 
me  gagna  à  mon  tour.  Cependant  je  pris  mon  courage 
à  deux  mains,  et  je  dis  à  mon  tuteur  : 

—  Ecoutez-moi,  M.  Simon  :  j'ai  répondu  à  votre 
demande  sans  hésiter  et  selon  ma  pensée.  Je  vous 
prie,  à  votre  tour,  de  me  dire  ce  que  je  dois  faire,  de 
me  dire  enfin  ce  que  vous  exigeriez  de  votre  fille? 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  mon  enfant,  me 
dit  M.  Simon.  Si  tu  étais  ma  fille,  je  te  dirais  :  Attends 
que  tu  aies  trouvé  un  homme  auquel  tu  aies  foi,  et 
fût-il  pauvre,  quels  que  fussent  les  obstacles  qui  pour- 
raient te  séparer  de  lui,  j'en  ferais  ton  mari  du  mo- 
ment que  je  verrais  ton  bonheur  dans  cette  union. 

—  Et  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  mon  père,  lui 
dis-je,  vous  ne  le  feriez  point  parce  que  vous  êtes  mon 
tuteur? 
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M,  Simon  secoua  la  tête,  et  reprit  :  —  Nous  ne 
pourrons  pas  nous  entendre  si  nous  raisonnons  tou- 
jours sur  des  hypothèses;  il  faut  prendre  les  choses 
comme  elles  sont  et  tout  à  fait  comme  elles  sont. 
Tu  es  orpheline;  je  suis  ton  tuteur,  et  je  dois  agir 
selon  mon  titre  et  te  donner  des  conseils  en  consé- 
quence. 

Je  dois  te  l'avouer,  ma  chère  Aurélie,  je  ne  com- 
prenais rien  à  cette  distinction  que  M.  Simon  faisait 
entre  l'autorité  d'un  père  et  celle  d'un  tuteur,  et  je  lui 
dis  :  —  Eh  bien!  donc,  parlez. 

—  Eh  bien!  me  dit  M.  Simon,  il  est  temps  que  tu  te 
maries. 

—  Pourquoi? 

—  Dans  trois  mois  tu  auras  dix-huit  ans.  La  loi  t'é- 
mancipe  à  cet  âge,  et  je  te  rendrai  compte  de  ta  for- 
tune. Que  feras-tu? 

—  Mais  je  resterai  ici  avec  vous. 

—  Pour  qu'on  dise  que  j'use  de  mon  ascendant  sur 
toi  afin  de  garder  le  maniement  d'une  fortune  dont  je 
n'aurai  plus  à  soumettre  la  gestion  à  un  conseil  de  fa- 
mille et  à  un  subrogé  tuteur! 

Madame  Simon  ne  put  retenir  un  murmure  d'impa- 
tience, et  je  baissai  les  yeux  pour  cacher  les  larmes 
qui  me  gagnaient.  M.  Simon  parut  embarrassé  démon 
silence  et  reprit  :  —  Eh  bien!  qu'en  penses-tu? 

Cette  froide  dureté  que  tu  m'as  souvent  reprochée 
quand  j'étais  offensée  m'inspira  sans  doute,  car  je  ré- 
pondis à  mon  tuteur  :  —  Je  quitterai  votre  maison 
pour  ne  pas  vous  exposer  à  une  calomnie.  J'irai  vivre 
seule  quelque  part. 

—  Toi,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  belle,  riche, 
libre...  Tu  n'y  penses  pas. 
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—  Cela  sera  pourtant,  puisque  vous  me  retirez  l'a- 
sile que  vous  m'aviez  donné  jusqu'à  ce  jour. 

Mon  tuteur  frappa  du  pied  avec  une  véritable  co- 
lère, et  madame  Simon,  rompant  encore  une  fois  le 
silence  qu'elle  gardait  à  grand'peine ,  dit  vivement  : 
Elle  a  raison;  que  veux-tu  qu'elle  fasse? 

—  Oh!  s'écria  M.  Simon  avec  une  impatience  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vue...  ah!  les  femmes!  les  fem- 
mes! les  meilleures,  et  tu  es  de  ce  nombre,  gâtent 
toujours  les  affaires. 

Tant  d'hésitations,  tant  de  réticences  me  semblaient 
si  extraordinaires,  que  je  voulus  en  finir  et  que  je  dis 
à  mon  tuteur  :  Vous  n'agissez  point  loyalement  avec 
moi,  M.  Simon;  il  est  impossible  que  vous  me  parliez 
ainsi  que  vous  le  faites,  si  vous  n'avez  pas  quelque 
chose  contre  moi  dans  le  cœur.  Pourquoi  ne  me  le 
dites-vous  pas?  Pensez-vous  donc  que  je  ne  puisse 
pas  me  justifier? 

—  Eh  bien!  soit,  dit  M  Simon:  tu  es  une  honnête 
femme,  Sabine,  une  femme  de  cœur;  je  te  dirai  tout, 
il  vaut  mieux  te  porter  un  coup  cruel  que  de  te  laisser 
dans  cette  incertitude.  Tu  me  demandes  pourquoi  je 
te  disais  ce  matin,  les  larmes  aux  yeux  :  Je  voudrais 
que  tu  fusses  ma  fille?  Oui,  je  le  voudrais,  d'abord 
parce  que  je  t'aime,  parce  que  je  serais  fier  de  toi, 
parce  que  je  te  montrerais  au  monde  comme  nion 
orgueil  et  ma  joie;  oui,  je  le  voudrais  pour  moi,  pour 
moi  et  pour  Hortense,  qui  me  blâme  de  ce  que  je 
vais  te  dire  et  qui  voudrait  être  ta  mère. 

—  Eh  bien,  pourquoi  refusez-vous  de  me  garder 
cette  affection?... 

—  Ne  m'interromps  pas,  reprit  M.  Simon;  ne  m'in- 
terromps pas.  Je  n'aurais  pas  le  courage  de  te  dire  ce 


116  AU    JOUR   LE    JOUR. 

que  je  dois.  Si  tu  étais  ma  fille,  reprit-il  avec  un  accent 
qui  enfin  nTéclaira,  si  tu  étais  ma  fille,  tu  t'appelle- 
rais mademoiselle  Simon,  et  alors... 

—  Oh!  m'écriai -je  en  me  cachant  la  tête,  je 
ne  m'appellerais  pas  mademoiselle  Durand,  n'est-ce 
pas?... 

Je  tombai  dans  un  fauteuil,  madame  Simon  me 
tenait  dans  ses  bras  et  murmurait  contre  son  mari. 

—  C'est  affreux,  sans  doute,  continua  M.  Simon; 
mais  écoute,  Sabine,  et  maintenant  que  tu  es  en  face 
de  ta  position,  dis-moi,  crois-tu  que  la  calomnie  épar- 
gnera mademoiselle  Durand,  libre,  maîtresse  d'elle- 
même? 

Je  me  relevai.  —  Je  la  ferai  taire,  monsieur. 

Mais  elle  a  déjà  parlé,  dit  M.  Simon,  qui  se  hâtait 
de  tout  me  dire,  car  il  sentait  que  le  courage  lui  man- 
querait s'il  attendait  plus  longtemps. 

—  Et  que  peut-on  me  reprocher? 

—  Vois  cette  lettre. 
Je  la  regardai. 

—  Elle  est  écrite  à  M.  de  Bellestar;  donnez-la  moi. 

—  Il  est  inutile  que  tu  la  lises. 

Je  la  pris  des  mains  de  mon  tuteur  et  je  la  lus. 

0  mon  enfant,  mon  enfant!  à  chaque  page,  à  chaque 
ligne,  on  écrivait  à  M.  de  Bellestar  pour  lui  faire 
honte  d'épouser  la  fille  du  voleur,  l'héritière  du  bri- 
gand... Mais  ce  n'était  rien  :  on  lui  disait  que  j'étais 
une...  Je  ne  t'écris  pas  cela,  j'ai  dû  le  lire,  mon  tu- 
teur a  dû  me  le  faire  lire;  mais  de  pareils  mots  ne  sont 
pas  faits  pour  que  tu  les  connaisses,  toi  la  fille  d'hon- 
nêtes gens,  qui  marcheras  à  l'autel  entourée  d'estime 
et  de  bénédictions...  Je  ne  t'écrirai  rien  de  tout  ce  qui 
m'a  été  dit  par  mon  tuteur,  il  a  été  si  bon,  si  noble,  si 
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suppliant!  Je  voulais  mourir,  je  voulais  abandonner 
celte  fortune  qui  est  mon  grand  crime;  mais  il  m'a 
persuadée,  et  quelque  chose  aussi  m'a  persuadée,  c'est 
la  lettre  par  laquelle  M.  de  Bellestar  a  envoyé  à  mon 
tuteur  cette  infâme  dénonciation.  Cette  lettre  est  pleine 
de  noblesse,  cette  lettre  déclare  qu'il  n'est  rien  qui 
l'empêche  de  donner  son  nom  à  celle  qui  le  mérite  par 
ses  vertus.  Il  dit,  et  il  le  dit  comme  un  homme  qui  se  sent 
la  force  de  le  faire,  il  dit  qu'il  me  placera  si  haut  dans  le 
respect  du  monde,  que  jamais  rien  de  ces  indignes  sou- 
venirs ne  pourra  m'atteindre;  il  dit  et  c'est  ce  qui  m'a 
décidée,  qu'après  une  pareille  infamie,  la  seule  ré- 
ponse qu'il  voudrait  faire  aux  méchants  qui  m'ont 
insultée  à  ses  yeux,  ce  serait  d'annoncer  publiquement 
et  tout  haut  son  mariage  avec  moi.  Ma  chère  Aurélie, 
permets-moi  de  ne  pas  te  répéter  tout  ce  que  m'a  dit 
M.  Simon. 

—  Si  tu  épouses  un  homme  pauvre,  me  disait-il, 
on  dira,  et  tu  en  souffriras  jusqu'à  en  mourir,  qu'il 
a  fallu  ta  fortune  pour  le  décider  à  te  donner  un 
nom... 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  te  répéter  tout  cela,  car 
il  n'est  aucune  des  raisons  qu'il  a  fait  valoir,  qui,  à 
l'heure  où  je  t'écris,  et  lorsque  je  me  les  rappelle  une 
à  une,  ne  me  semble  vide  de  sens. 

Je  ne  veux  pas  me  dépersuader  de  ce  qu'il  m'a  si 
bien  fait  comprendre  un  moment,  que  j'ai  cédé...  et 
que  je  l'ai  autorisé  à  écrire  sur-le-champ  à  M.  de  Bel- 
lestar que  j'acceptais  sa  main. 

Au  moment  où  j'ai  dit  ce  mot  qui  décide  de  ma  vie, 
j'étais  sous  l'empire  d'une  pensée,  d'une  colère,  d'un 
délire  qui  durait  encore  quand  j'ai  commencé  ma 
lettre,  et  qui  s'est  éteint  si  complètement,  qu'à  pré- 
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sent,  dans  la  solitude  de  la  nuit,  je  cherche  en  vain  à 
le  ranimer... 

Oui,  me  dis-je,  je  serai  marquise  de  Bellestar,  je 
serai  riche,  j'aurai  les  plus  beaux  salons  de  Paris;  j'y 
amènerai  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  puissant,  de 
célèbre;  je  me  ferai  une  clientèle  de  tout  ce  qui  fait 
les  renommées  des  femmes  qui  gouvernent  le  monde... 
Je  serai  sans  pitié,  insolente  et  orgueilleuse,  et  je  dé- 
daignerai même  de  faire  du  mal  à  ceux  qui  veulent 
me  perdre. 

Ah!  je  n'ai  pas  compris  la  douleur  de  ma  bonne  tu- 
trice, qui  me  disait  tout  bas  :  —  Ne  parle  pas  ainsi, 
attends,  attends... 

Elle  prévoyait  que,  cette  violence  une  fois  passée, 
je  me  repentirais  de  la  parole  que  je  venais  de  donner. 
A-t-elle  eu  raison?  je  n'ose  pas  le  croire;  mais  j'en 
suis  horriblement  triste,  et  je  puis  te  le  dire,  à  toi,  ce 
n'est  pas  tant  des  saletés  qu'on  a  osé  dire  de  moi  que 
du  parti  que  j'ai  si  soudainement  pris. 

0  mon  bel  avenir,  où  je  mettais  tant  de  riants  ta- 
bleaux, tant  de  douces  espérances;  mon  avenir  si  vaste 
que  j'avais  peuplé  de  tant  de  bonheurs,  où  je  voyais 
me  suivre  tout  ce  que  j'ai  connu,  tout  ce  que  j'aime; 
il  me  semble  que  je  viens  de  le  borner  tout  à  coup  à 
une  lutte  fatigante,  à  un  triomphe  de  vanité...  Je  ne 
t'y  trouve  plus,  ni  toi,  ni  vous  toutes,  mes  amies,  ni 
mon  tuteur  lui-même,  ni  personne  de  ceux  qui  me 
semblaient  devoir  l'habiter;  il  s'est  dépeuplé  tout  à 
coup  de  tout  ce  qui  a  été  ma  vie  passée;  il  me  semble 
même  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  mon  cœur. 

Suis-je  folie...  est-ce  un  de  ces  caprices  d'enfant 
gâté,  qui  m'ont  fait  quelquefois  dédaigner  ce  que  j'a- 
vais, pour  désirer  ce  qui  était  loin  de  moi?  Cela  doit 
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être,  car  la  raison  me  revient,  et  je  me  demande  si 
un  mari  comme  M.  de  Bellestar,  avec  tous  ses  avan- 
tages personnels,  avec  tous  ceux  de  sa  fortune  et  de 
son  nom,  n'est  pas  le  type  du  mari  tel  que  nous  le  rê- 
vions nous  autres,  les  ambitieuses  du  pensionnat.  Que 
me  manque-t-il  donc?  Que  puis-je  vouloir  de  plus?  Je 
cherche  en  vain.  Le  mal  que  j'éprouve  vient-il  de  la 
fatigue  et  des  émotions  de  cette  journée?  je  l'espère, 
car  je  me  sens  à  la  fois  lasse  et  agitée,  tout  me  dé- 
plaît, tout  me  paraît  un  malheur. 

Ah!  non...  non...  Ce  n'est  pas  cela,  mon  Aurélie; 
malgré  moi  je  viens  de  porter  un  regard  autour  de 
moi,  et  j'aime  tout  ce  qui  s'y  trouve.  Je  ne  sais  ce  que 
je  donnerais  pour  être  libre  de  rester  dans  ma  petite 
chambre  si  calme,  si  secrète,  où  je  m'endormais  hier 
encore  sans  avoir  peur  du  lendemain,  où  maintenant 
j'ai  peur  de  m'endormir,  car  j'ai  peur  de  la  première 
pensée  qui  aie  viendra  à  mon  réveil.  Aurélie!  Aurélie! 
si  tu  étais  là  près  de  moi,  il  me  semble  que  tu  me  di- 
rais ce  que  j'éprouve;  il  me  semble  même  que  je  te  le 
dirais,  que  j'oserais  te  le  dire,  à  toi...  mais  te  l'écrire... 
oh!  jamais!  jamais... 

M'as-tu  comprise,  me  devines-tu?...  Viens,  viens 
demain...  j'ai  besoin  de  toi,  j'ai  besoin  de  te  parler... 
Non,  ne  viens  pas...  Je  crois  que  le  sommeil  qui  me 
gagne  me  donne  le  vertige...  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
te  dis...  Aurélie.  Je  crois... 

A  quoi  bon  te  dire  cela?  N'ai-je  pas  fait  promettre 
ma  main  à  M.  de  Bellestar? 

Aime-moi. 

Sabine. 

Mon  cher  Armand,  la  lettre  que  vous  venez  de  lire 
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peut  complètement  se  passer  de  commentaires,  mais  il 
faut  une  explication  à  certaines  circonstances.  D'a- 
bord il  faut  vous  dire  que  le  lendemain  de  l'affreuse 
querelle  que  je  vous  ai  racontée,  c'est-à-dire  le  26, 
Prosny  avait  cru  devoir  couper  court  aux  hargneuses 
acrimonies  de  sa  tante  sur  ses  prétendues  intelligences 
avec  mademoiselle  Durand,  en  lui  apprenant  que  Sabine 
allait  très-probablement  épouser  M.  de  Bellestar. 

Il  l'avait  deviné  à  la  sortie  triomphante  que  le  mar- 
quis avait  exécutée  dans  son  cabinet  en  quittant  celui 
de  M.  Simon. 

Prosny  ne  s'attendait  pas  à  voir  accueillir  la  nou- 
velle de  ce  mariage  avec  satisfaction  ou  même  avec 
indifférence;  mais  il  lui  suffisait  qu'elle  lui  servît  de 
justification,  et  qu'elle  ramenât  la  bonne  intelligence 
entre  lui  et  sa  tante  et  il  réussit. 

Il  faut  être  bien  triste  de  cœur,  pour  mettre  au  rang 
d'un  bonheur  le  calme  dans  la  souffrance. 

Cependant  Silvestre  paya  encore  ce  bonheur  bien 
cher  :  En  effet,  mademoiselle  de  Prosny  prit  M.  de 
Bellestar  à  partie,  et  l'accabla  des  noms  les  plus  ou- 
trageants. J'ai  dit,  je  crois,  qu'on  est  toujours  un  peu, 
et  même  très-heureux,  d'entendre  dire  du  mal  des  gens 
qu'on  déteste;  mais  les  injures  de  mademoiselle  de 
Prosny  étaient  dites  dans  un  sens  qui  les  rendaient  plus 
cruelles  à  Silvestre  que  les  plus  grands  éloges  qu'elle 
eût  pu  faire  du  marquis. 

—Comment!  disait-elle,  un  homme  de  son  nom,  de 
son  rang,  de  sa  fortune,  épouser  une  mademoiselle 
Durand!  mais  c'est  donc  un  goujat,  un  cuistre?  Il  n'a 
donc  ni  cœur  ni  honneur?...  C'est  un  misérable,  un 
imbécile,  un  sot,  etc.,  etc. 

Si  Silvestre  avait  eu  à  exprimer  une  opinion  sur  ce 
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mariage,  il  est  probable  que  les  mêmes  termes  se 
seraient  rencontrés  dans  ses  phrases;  mais  voici  com- 
ment elles  eussent  été  construites  :  —  Comment!  ce 
sot,  cet  imbécile,  ce  cuistre,  parce  qu'il  a  un  nom  et 
un  rang,  épousera  mademoiselle  Durand,  etc.,  etc. 

Ce  qui  est  bien  différent,  quoiqu'au  fond  M.  deBelîes- 
tar  ne  fût  un  cuistre  et  un  imbécile  aux  yeux  de  la 
tante  et  du  neveu  que  parce  qu'il  épousait  Mlle  Durand. 

Une  fois  cette  première  bordée  lâchée,  Silvestre 
demanda  à  mademoiselle  de  Prosny  de  ne  plus  parler 
d'une  chose  qui  avait  manqué  les  fâcher  sérieusement. 
La  vieille  y  consentit  avec  une  facilité  qui  charma  Sil- 
vestre. Le  pauvre  garçon  ne  vit  pas  ou  ne  comprit  pas 
le  sourire  cruel  et  triomphant  que  laissa  échapper 
MIle  de  Prosny,  et  qui  signifiait  sans  doute  qu'elle  avait 
quelque  chose  de  mieux  à  faire,  de  la  nouvelle  qu'elle 
venait  d'apprendre  que  d'en  tourmenter  son  neveu. 

Je  n'ai  envie  de  faire  aucune  finesse  avec  vous  ni 
avec  mes  lecteurs,  et  je  dois  vous  dire  que  j'ai  mille 
raisons  de  croire  que  la  lettre  anonyme  arrivée  le  27 
au  matin  à  M.  de  Bellestar  avait  été  mise  le  26  au  soir 
à  la  petite  poste  qui  se  trouve  chez  l'épicier  du  coin 
de  la  rue  Montholon  et  du  faubourg  Poissonnière.  Or, 
c'est  le  bureau  le  plus  rapproché  du  logement  de  ma- 
demoiselle de  Prosny. 

Il  en  faut  moins  pour  faire  soupçonner  un  simple 
ennemi,  ce  devrait  être  assez  pour  faire  pendre  une 
vieille  femme  méchante.  Malheureusement,  on  ne  pend 
plus.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  découvrir  quelque  chose 
sur  ce  qui  se  passera  aujourd'hui  28,  mais  j'ai  telle- 
ment intrigué,  que  je  suis  de  la  soirée  de  demain  29. 
Je  pense  donc  qu'il  faut  remettre  l'espoir  d'avoir  des 
nouvelles  au  30. 
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—  J'oubliais  de  vous  dire  que  la  fameuse  robe  de 
mérinos  avait  été  achetée  par  Prosny  pour  sceller,  par 
un  présent  splendide,  la  réconciliation  intervenue  en- 
tre lui  et  sa  tante.  Ceci  rentre  dans  mon  système  sur 
la  manière  dont  se  font  les  histoires.  Otez  à  celle-ci  la 
rencontre  à  l'église,  partant  point  de  querelle  entre 
Prosny  et  sa  tante,  point  de  réconciliation,  point  de 
robe,  point  de  nouvelle  rencontre,  et  point  d'invitation 
à  la  soirée  de  Sabine.  Mais,  que  dis-je?  ôtez  ou  ajoutez 
une  minute  à  chacune  des  circonstances  de  cette  his- 
toire, mettez  ou  ôtez  un  fétu  de  paille  sur  le  chemin 
qu'elle  parcourt,  et  rien  de  ce  qui  est  arrivé,  rien  de 
ce  qui  arrivera  n'eût  existé.  Oh!  que  l'homme  qui  a  le 
bonheur  d'être  dans  un  bagne  quelconque  est  heu- 
reux! Je  veux  dire  que  l'homme  qui  a  au  pied  la  chaîne 
d'une  profession,  qui  force  sa  fortune  à  marcher  dans 
un  chemin  tracé  d'avance  et  dont  il  ne  peut  pas  s'é- 
carter; je  veux  dire  que  l'homme  qui  a  aux  deux  jam- 
bes et  aux  deux  mains  la  chaîne  du  mariage  qui  le  main- 
tient dans  l'enclos  matrimonial  dont  il  ne  doit  pas 
sortir,  je  veux  dire  que  celui-là  est  heureux. 

Mais  celui  dont  l'existence  est  libre,  celui  qui  est  le 
maître  de  se  faire  une  route,  ou  plutôt  qui  est  à  la 
merci  de  la  route  qui  s'ouvre  la  première  devant  lui, 
celui-là  est  un  garçon  bien  à  plaindre.  Tout  le  monde 
décide  de  lui,  et  le  puissant  qui  le  flatte,  et  le  misé- 
rable qui  l'insulte,  et  surtout  votre  beau  regard  noir, 
madame,  qui  brille  sous  vos  longs  cils  comme  les 
feux  du  diamant  qui  rattache  votre  guimpe,  scintil- 
lent sous  la  mentille  de  dentelle  noire  dont  vous  vous 
enveloppez.  Ah!  pauvre  nous!!!  comme  on  dit  en  Lan- 
guedoc. 

A  demain,  si  j'ai  quelque  chose  de  nouveau. 
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29  décembre  1843. 

La  journée  d'hier  n'a  point  été  si  nulle  que  je  le  pré- 
voyais, et  même  à  mon  point  de  vue,  ce  que  j'ai  à  vous 
raconter  a  une  portée  immense.  Vers  raidi  on  a  an- 
noncé mademoiselle  Aurélie  de  S...  chez  madame  Si- 
mon :  Sabine  était  avec  sa  tutrice;  les  deux  amies  ont 
été  très -froides  en  apparence  devant  madame  Simon; 
mais  à  l'empressement  que  mademoiselle  de  S...  a  mis 
à  suivre  Sabine  chez  elle,  lorsque  celle-ci  lui  a  pro- 
posé de  lui  montrer  les  ravissantes  emplettes  qu'elle 
avait  faites  la  veille,  il  a  été  évident  pour  madame  Si- 
mon que  ces  deux  jeunes  cœurs  avaient  quelque  chose 
à  se  dire. 

La  bonne  madame  Simon  a  été  un  moment  jalouse 
du  bonheur  d'Aurélie.  Oui,  le  mot  bonheur  est  le  vrai 
mot.  Quand  le  cœur,  soit  parce  qu'il  a  beaucoup  souf- 
fert, soit  parce  qu'il  n'a  rien  à  reprocher  à  la  vie,  a 
gardé  de  l'indulgence  après  l'amour,  de  la  pitié  après 
la  joie  ou  le  malheur,  de  la  jeunesse  après  la  jeunesse, 
le  cœur  se  plaît  à  ces  confidences  ignorantes  d'un  cœur 
qui  commence;  il  a  des  paroles  charmantes  pour  ces 
inquiétudes  folles  qui  jettent  la  première  tourmente 
dans  le  calme  candide  d'une  âme  pure. 

C'est  une  si  rare  vertu,  quand  on  n'est  plus  jeune, 
d'aimer  les  jeunes  gens,  de  regarder  comme  les  bien- 
venus ceux  qui  vont  vous  prendre  votre  place,  votre 
empire,  vos  triomphes,  si  petits  qu'ils  soient,  ceux 
dont  la  seule  présence  vous  dit  : 

—  Allons,  il  est  temps  que  vous  commenciez  à  espé- 
rer moins  et  à  vous  souvenir  un  peu. 

Eh  bien  donc,  salut,  jeunesse  brillante  et  dorée, 
cheveux  blonds,  frêles  tailles,  gracieuses  étourderies, 
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chaudes  aspirations,  rêves  immenses,  félicités  inaper- 
çues, votre  tour  est  venu...  Vivez,  vivez  et  ne  vous 
moquez  point  des  cheveux  gris  qui  vous  sermonnent  et 
des  cœurs  qui  voudraient  bien  vous  dire  :  J'ai  passé 
par  là. 

C'est  ainsi  que  pensait  madame  Simon.  Mais  elle  ne 
demanda  rien  à  qui  semblait  se  défier  d'elle,  et  passa 
chez  son  mari. 

Mon  farfadet,  mon  lutin,  mon  esprit  peut  bien  dé- 
couvrir et  dire  ce  qui  se  passa  alors  entre  le  mari  et  la 
femme;  mais  ce  qui  s'était  dit  à  une  heure  où  il  n'est 
permis  à  personnes  d'écouter  aux  portes,  je  n'ai  pu  le 
savoir.  Il  faut  donc  que  vous  et  mes  lecteurs  vous  pre- 
niez l'entretien  au  point  où  il  commença  à  la  clarté  du 
soleil. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  dit  madame  Simon  à  son 
mari,  as-tu  fait  ce  qui  est  convenu? 

—  J'ai  écrit  à  M.  de  Bellesîar,  qui  m'a  répondu  erf 
deux  mots,  que  voici  :  A  ce  soir,  pour  la  fête  de  Mlle  Du- 
rand, et  j'espère  que  vous  serez  content  de  moi. 

Madame  Simon  eut  une  petite  moue  féminine  qui 
exprima  supérieurement  ce  qu'elle  pensait  du  conten- 
tement que  M.  de  Belîestar  éprouvait  de  lui-même. 
M.  Simon  répondit  par  un  petit  mouvement  qui  avait 
aussi  sa  signification  très-claire;  car  madame  Simon  re- 
prit aussitôt  : 

—  C'est  de  la  prévention,  je  le  veux  bien...  D'ail- 
leurs, nous  verrons.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  te 
demandais...  As-tu  dit  à  M.  de  Prosny  ce  que  tu  at- 
tendais de  lui? 

—  Ma  chère  amie,  répondit  M.  Simon,  j'ai  beau- 
coup réfléchi  à  tout  cela  depuis  ce  malin.  Ce  n'est  ni 
convenable,  ni...  humain. 
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—  Voilà  que  tu  recommences... 

—  C'est  que  je  ne  vous  comprends  pas,  vous  autres 
femmes.  On  vous  donne,  en  généra!,  un  tact  parfait, 
on  vous  reconnaît  des  délicatesses  de  cœur  dont  nous 
autres  hommes  nous  ne  nous  doutons  pas,  et  lorsqu'il 
vous  passe  une  idée  dans  la  tête,  lorsque  votre  curio- 
sité a  été  excitée  le  plus  souvent  par  vos  propres  sup- 
positions, pour  avoir  raison  de  cette  idée,  pour  satis- 
faire cette  curiosité,  vous  faites  des  choses  inouïes, 
barbares,  atroces. 

Madame  Simon  rit  au  nez  de  son  mari,  qui  lui  ré- 
pondit moitié  gaiement,  moitié  sérieusement  : 

—  Je  te  dis  que  vous  planteriez  un  couteau  dans  le 
cœur  d'un  homme  pour  en- faire  sortir  ce  qu'il  y  a. 

—  Bah!  dit  en  riant  madame  Simon,  si  cela  fait  sor- 
tir ce  qui  l'étouffé,  c'est  un  bon  remède,  c'est  une 
opéraiion  chirurgicale  très-rationnelle. 

—  Ma  chère  amie,  dit  M.  Simon  avec  une  expres- 
sion sérieuse,  quand  on  frappe  au  cœur,  on  lue. 

— Allons...  aiions,  ne  vas-tu  pas  te  servir  de  grands 
mots  romanesques,  toi  qui  les  détestes  ? 

—  C'est  que  je  ne  te  comprends  pas,  ou  plutôt  j'ai 
peur  de  te  comprendre,  et  ce  serait  une  faute... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  fit  madame  Simon  en  couvrant  la 
voix  de  son  mari.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  il  s'agit  de 
ta  promesse... 

—  Mais... 

—  Me  l'as-tu  promis,  oui  ou  non... 

—  Assurément,  mars... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  Je  veux,  j'exige  que  vous 
teniez  votre  parole...  entendez-vous... 

—  Soit,  tyranne,  dît  M.  Simon  en  embrassant  sa 
femme  qui  passa  les  bras  autour  du  cou  de  son  mari, 
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et  qui  lui  dît  avec  la  mine  la  plus  charmante  :  D'ail- 
leurs tu  en  as  presque  autant  envie  que  moi... 

Avant  que  M.  Simon  eût  pu  répondre,  madame  Si- 
mon était  partie,  et  l'avoué,  l'œil  fixé  sur  la  porte  par 
où  elle  venait  de  sortir,  dit  doucement  : 

—  Elle  a  raison...  nous  nous  aimons,  et  nous  som- 
mes encore  heureux...  Alions,  voyons... 

M.  Simon  quitta  son  appartement  et  descendit  à 
son  étude.  En  passant  dans  le  cabinet  de  Siivestre,  il 
le  pria  de  le  suivre.  Lorsqu'ils  furent  dans  le  cabinet 
de  l'avoué,  celui-ci  prit  un  carton  rempli  de  papiers, 
et  dit  à  Siivestre  d'un  ton  tout  à  fait  ordinaire  :  — 
Mon  ami,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

Siivestre  jeta  un  regard  sur  trois  ou  quatre  liasses 
de  papier  que  M.  Simon  tira  un  carton,  et  répondit  : 
—  Tous  mes  moments  ne  vous  appartiennent-ils  pas? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  travail  qui  concerne  l'étude, 
mais  d'une  chose  qui  m'est  personnelle  et  qui  de- 
mande h  être  faite  d'ici  à  peu  de  temps,  et  vous  savez 
que  les  affaires  du  palais  vont  durant  quelques  jours 
me  retenir  plus  que  de  coutume;  je  n'aurai  guère  ic 
temps  d'établir  un  compte  aussi  considérable  que 
celui  de  ma  gestion  des  biens  de  Sabine. 

M.  Simon  n'eut  pas  le  courage  de  regarder  Siives- 
tre après  ces  paroles;  il  défit  une  liasse  de  papiers  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  et  il  ajouta  :  —  Vous  trou- 
verez là  toutes  les  pièces  relatives  à  cette  gestion  :  les 
titres  de  propriété,  les  inventaires,  les  quittances,  les 
inscriptions,  les  baux,  les...  délibérations  de  famille... 
les... 

M.  Simon  eût  volontiers  énuméré  toutes  les  espèces 
de  papier  timbré  qui  composent  une  liasse  de  mineur, 
car  il  n'osait  encore  regarder  Prosny  dont  il  attendait 
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un  mot.  Mais  son  silence  lui  fit  peur,  et  il  se  décida  à 
lever  les  yeux  sur  lui,  Siivestre  avait  le  visage  doulou- 
reusement contracté  et  respirait  péniblement,  comme 
quelqu'un  qui  a  reçu  un  grand  coup  dans  le  cœur  et 
qui  se  remet  lentement. 

—  Qu'avez- vous  donc?  lui  dit  M. Simon. 
Siivestre  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Rien.  » 

—  Vous  soutirez? 

—  in  peu  ;  depuis  quelque  temps  j'ai  des  suffoca- 
tions, qui  heureusement  se  passent  vite,  répondit  Sii- 
vestre d'une  voix  sourde. 

—  Ce  travail  vous  sera  peut-être  trop  pénible? 

—  En  aucune  façon,  monsieur. 

—  C'est  que  je  désirerais  que  vous  puissiez  le  faire 
ici  dans  mon  cabinet,  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  voie 
cela  à  l'étude. 

—  Je  m'installerai  ici...  Et  pour  quel  jour  voulez- 
vous  que  cela  soit  terminé? 

—  Mais  le  plus  tôt  possible. 

M.  Simon  tint  un  moment  sa  phrase  en  suspens. 
Après  avoir  reculé  devant  l'épreuve  que  sa  femme  lui 
avait  demandée ,  il  obéissait  à  un  désir  instinctif  de  la 
pousser  jusqu'au  bout,  du  moment  qu'il  l'avait  commen- 
cée. II  s'arrêta  donc  un  moment  et  reprit  : 

—  Et  le  plus  tôt  possible,  c'est  d'ici  à  deux  ou  trois 
jours.  Je  crois  que  je  vais  marier  Sabine  à  M.  deBtiles- 
tar;  et,  avant  de  parler  publiquement  de  ce  mariage,  je 
voudrais  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  marquis  l'état 
exact  de  la  fortune  de  sa  future.  Si  une  difficulté  de- 
vait s'élever  à  ce  sujet,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  main- 
tenant que  plus  tard. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  froidement 
Siivestre.  Et  quand  vous  convient-il  que  je  commence? 
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Le  corps  était  immobile,  le  visage  impassible,  la 
voix  précise  et  ferme,  mais  la  souffrance  était  partout. 
Le  nez  était  pincé  comme  à  l'heure  où  la  mort  va  venir, 
l'œil  avait  un  regard  auquel  il  n'y  avait  pas  de  but ,  ou 
entendait  battre  le  cœur  à  coups  pressés  et  sourds; 
M.  Simon  eut  honte  de  la  faiblesse  quiTavait  fait  céder 
à  madame  Simon,  et  de  la  cruauté  qu'il  venait  de  mon- 
trer lui-même;  il  répondit  à  Silvestre  en  se  levant. 

—  Vous  commencerez...  plus  tard...  je  vous  le  di- 
rai... 

Et  il  quitta  son  cabinet  en  poussant  la  porte  avec 
une  violence  qui  l'empêcha  de  se  fermer.  Ilétaittemps, 
une  minute  de  plus  à  la  tension  excessive  de  cette 
douleur  qui  ne  voulait  pas  éclater,  et  la  vie  se  fût 
peut-être  rompue;  le  cœur  eût  étouffé  dans  la  poitrine 
s'il  n'avait  pu  s'épandre  au  dehors.  M.  Simon  s'était 
arrêté  dans  îe  cabinet  de  Silvestre,  aussi  malade  que 
lui  du  mal  qu'il  venait  de  lui  faire.  Tout  à  coup  il  en- 
tendit un  grand  bruit  et  un  grand  cri;  il  retourna  à 
son  cabinet,  et  vit  Silvestre  qui  était  tombé  assis  dans 
dans  un  fauteuil  placé  devant  le  bureau  où  il  devait  tra- 
vailler. Il  avait  frappé  la  table  du  front;  ses  deux  poings 
fermés  étaient  croisés  au-dessus  de  sa  tête  comme  s'il 
eût  voulu  l'attacher  à  cette  place;  il  s'échappait  de  sa 
poitrine  un  gémissement  sourd  et  encore  étouffé... 
M.  Sfmon  n'osa  avancer;  il  eut  peur,  après  avoir  fait 
le  mal,  de  l'aggraver  encore  par  sa  présence...  Il  était 
dans  une  horrible  attente... 

Tout  à  coup  cependant  celte  souffrance  extrême  se 
lit  jour.  Silvestre  se  releva  et  laissa  échapper  un  cri 
désespéré,  puis  il  se  rejeta  avec  fureur  sur  cette  table, 
il  la  frappait  de  sa  tête  et  de  ses  poings,  il  s'y  roulait 
avec  frénésie.  C'était  effrayant;  mais  il  parlait,  il  san- 
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gîotait,  il  pleurait;  le  danger  était  passé.  Cependant 
ce  paroxysme  nerveux  se  calmait  quelquefois;  mais  il 
reprenait  presque  aussitôt  avec  une  nouvelle  violence. 
M.  Simon  s'approcha,  et  prenant  Silvestre  dans  ses 
bras,  il  le  força  à  se  redresser  en  lui  disant  : 

—  Allons,  Silvestre  du  courage. 

L'amitié  et  la  douleur  ont  des  instincts,  ou  si  vous 
voulez  que  je  me  serve  du  mot  grammatical,  elles  ont 
des  ellipses  sublimes.  Il  suffisait  que  M.  Simon  parlât 
en  ce  moment  à  Silvestre  pour  qu'en  lui  recomman- 
dant d'avoir  du  courage,  il  lui  eût  dit  tout  ce  qu'il  avait 
compris  et  deviné;  et  Silvestre  comprit  aussi  et  devina 
ce  que  voulait  dire  M.  Simon,  car  il  se  détourna  vio- 
lemment de  lui  en  lui  disant  : 

—  Non,  monsieur,  non,  voyez-vous;  c'est  infâme, 

—  Silvestre... 

— Ah!  monsieur!...  c'est  mal...  c'est  mal...  ce...  ce 
n'est  pas  bien. 

Il  est  difficile  de  dire  ce  qu'il  y  avait  de  désespoir 
croissant  dans  ce  reproche  dont  les  expressions  al- 
laient en  s'affaiblissant. 

M.  Simon  était  horriblement  embarrassé;  il  avait 
trop  montré  qu'ii  comprenait  la  douleur  de  Silvestre 
pour  pouvoir  paraître  en  ignorer  le  motif;  d'un  autre 
côté,  avait-il  le  droit  de  forcer  ce  malheureux  à  lui  dire 
le  dernier  mot  de  cette  douleur?  Silvestre  était  anéanti, 
abattu.  M.  Simon  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  Silvestre,  et  laissons  là  tous  ces 
papiers. 

—  Oh  î  non  !  s'écria  Silvestre  en  se  levant  résolu- 
ment; non,  monsieur,  non,  ce  travail  il  faut  que  je  le 
fasse. 

—  A  votre  tour,  Silvestre,  ce  n'est  pas  bien;  j'ai  eu 
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tort,  et  ce  tort,  vous  voulez  que  je  Taie  jusqu'au  bout, 
en  vous  condamnant  à  faire  ce  travail. 

—  Oh  !  non ,  monsieur ,  non  ,  ce  n'est  pas  contre 
vous  que  je  prends  cette  résolution;  c'est  contre  moi, 
11  faut  que  je  le  fasse,  croyez-moi,  il  le  faut. 

Il  y  avait  une  mélancolique  exaltation  dans  le  visage 
de  Silvestre  pendant  qu'il  parlait  ainsi;  M.  Simon  en 
fut  plus  ému  encore  que  de  sa  douleur;  il  admirait 
Silvestre,  et  il  faut  le  dire,  l'admiration  dans  un  pareil 
cas  est  la  tendresse  de  l'âme  exaltée  à  son  plus  haut 
degré. 

—  Pourquoi  vous  imposer  cette  peine?  lui  dit 
M.  Simon. 

"  —  Ah  !  fît  Silvestre  avec  un  sourire  amer,  j'ai  été 
durement  élevé  dans  ma  vie  matérielle,  il  faut  que  je 
fasse  de  même  l'éducation  de  mon  cœur.  Quand  je  suis 
resté  seul  à  douze  ans  avec  ma  pauvre  tante ,  à  qui  il 
restait  juste  de  quoi  me  faire  vivre  jusqu'au  jour  où  je 
pourrais  travailler,  j'avais  encore  des  délicatesses  d'en- 
fant gâté,  j'avais  des  dégoûts  que  mon  père  ne  con- 
trariait pas  :  —  mon  père  était  si  bon  ! 

Deux  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Silvestre  à  ce 
souvenir.  Il  se  remit;  et,  souriant  encore  dans  sa  souf- 
france, il  reprit  : 

—  Mais  ma  tante  n'avait  point  de  faiblesse  pour  ces 
caprices  d'enfant  :  elle  disait  que  ce  qui  était  bon  pour 
l'un  devait  être  bon  pour  tous;  elle  disait,  et  elle  avait 
raison,  que  quand  on  est  pauvre  il  ne  faut  rien  dédai- 
gner, rien  détester.  Ainsi  elle  choisissait,  a  rencontre 
de  mes  goûts ,  les  pauvres  mets  de  notre  misérable 
nourriture...  J'ai  souffert  bien  des  fois  pour  vaincre 
des  répugnances  que  je  croyais  invincibles,  et  je  suis 
parvenu  à  les  dominer. 
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M.  Simon  écoutait  Siivestre  d'un  air  si  triste  que 
celui-ci  reprit  en  souriant  : 

—Ah!  vous  ne  saviez  pas  ces  misères  delà  misère... 
îl  y  en  a  bien  d'autres,  allez! 

Siivestre  s'arrêta  et  rejeta  les  souvenirs  qui  se  pré- 
sentaient à  lui,  et  toujours  souriant,  ii  continua  : 

—  Eli  bien!  M.  Simon,  ce  que  ma  tante  a  fait  pour 
ma  nature  physique,  je  veux  et  je  dois  le  faire  pour 
ma  nature  morale.  Il  y  a  en  moi  peut-être  des  senti- 
ments... des  haines  injustes,  des  idées  qu'il  faut  que 
je  brise...  Laissez-moi  faire  ce  travail,  M.  Simon,  je 
le...  Oui,  reprit-il  avec  un  accent  d'amère  pitié  sur 
lui-même,  oui,  je  le  mâcherai  jusqu'à  ce  que  j'y  sois 
insensible,  comme  j'ai  fait  autrefois  pour  les  mets 
favoris  de  ma  tante.  Quand  on  est  pauvre,  disait-elle, 
il  ne  faut  rien  haïr. 

Il  se  frappa  le  front  et  ajouta  en  se  détournant  : 

—  Il  ne  faut  rien  aimer. 

—  Vous  le  voulez?  lui  dit  M.  Simon  avec  une  satis- 
faction qu'il  ne  put  déguiser;  eh  bien!  tant  mieux... 
tant  mieux,  Siivestre,  lui  dit-il;  ce  qui  est  bien  ne 
nous  est  pas  seulement  compté  devant  Dieu.  Mon  ami, 
lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  je  n'en  veux  plus  à 
ma  femme  de  l'épreuve  qu'elle  m'a  forcé  à  vous  faire 
subir... 

—  Et  pourquoi?... 

—  Siivestre,  embrassez-moi,  et  souvenez-vous  de 
ce  que  je  vous  dis  :  je  viens  d'apprendre  seulement  à 
présent  ce  que  vous  valez;  mais  les  femmes  s'y  connais- 
sent mieux  que  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

-—  Vous  venez  demain  à  la  soirée  de  Sabine,  lui  dit 
M.  Simon. 
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Silvestre  devint  rouge,  et  puis  pâle,  et  puis  rouge... 
M.  Simon  eut  peur  de  voir  recommencer  la  douleur 
qu'il  avait  causée,  et,  se  laissant  aller  à  la  pensée  qui 
le  dominait  en  ce  moment,  il  eut  l'imprudence  de  dire 
à  Silvestre  : 

—  Laissez  là  ce  compte;  il  n'est  plus  peut-être  aussi 
pressé  que  je  le  pensais. 

Heureusement  que  Silvestre  ne  comprit  rien  à  cet 
ordre;  car  s'il  avait  eu  la  moindre  idée  de  la  pensée 
de  M.  Simon,  il  en  serait  tombé  par  terre.  M.  Simon 
n'avait  pas  achevé  sa  phrase  qu'il  s'en  était  déjà  re- 
penti; il  profita  de  ce  que  Silvestre  n'y  avait  rien  vu, 
reprit  rapidement  : 

—  Venez  toujours  demain  soir...  J'aurai  peut-être 
besoin  de  vous. 

Voiia  donc  ce  qui  se  passait  hier.  Il  est  près  de 
neuf  heures,  et  je  suis  obligé  de  laisser  en  arrière 
quelques  petits  incidents  de  la  journée;  car  il  faut  que 
je  parte  pour  la  fameuse  soirée.  Dans  ma  prochaine 
lettre,  je  reviendrai  sur  ce  que  j'ai  oublié,  et  je  vous 
donnerai  des  nouvelles  de  ce  soir,  si  cependant  il  se 
passe  quelque  chose  d'important  dans  cette  soirée  où 
je  vais. 

50  décembre  1845. 

La  réunion  de  Sabine  était  ravissante;  que  la  jeu- 
nesse est  belle!  que  toutes  ces  blanches  robes,  si 
simples,  parées  seulement  d'un  frais  ruban;  que  ces 
têtes  gracieuses,  seulement  couronnées  de  leur  abon- 
dante chevelure;  que  ces  douces  timidités,  tout  à  coup 
interrompues  par  un  rire  trop  bruyant;  que  cet  amour 
naïf  de  la  danse;  que  ces  regards  furtifs  et  malicieux, 
pleins  d'observations  et  de  confidences;  que  ces  légè- 


AU  joua  LK  .JOUR.  Ïù7> 

res  nonchalances,  soudainement  réprimées  par  un 
coup  d'œil  maternel;  que  toute  cette  vie  qui  com- 
mence à  se  dépouiller  des  étroites  enveloppes  de  l'en- 
fance, la  fleur  qui  s'épanouira  bientôt  dans  toute  sa 
splendeur,  que  tout  cela  est  un  spectacle  charmant, 
et  qu'il  fait  bon,  quand  on  a  le  cœur  triste  sans  envie, 
d'aller  s'asseoir  parmi  ces  belles  filles,  de  respirer  cet 
air  chargé  d'espérance  joyeuse  qu'exhale  la  jeunesse, 
de  reposer  ses  yeux  qu'ont  aigris  les  larmes  sur  ces 
douces  couleurs,  d'entendre  après  les  cris  sauvages 
des  partis,  après  le  creux  tintement  des  avocats  de 
l'humanité,  après  les  acres  discussions  des  affaires  de 
chacun,  qu'il  est  bon  d'écouter  le  vif  et  brillant  babil- 
lage de  ces  frêles  oiseaux  qui  s'essayent  à  voler  hors 
du  nid  maternel;  et  que  de  charmants  fantômes  vien- 
nent alors  se  mêler  à  ces  êtres  charmants! 

Oui  vraiment,  la  réunion  de  Sabine  avait  un  aspect 
délicieux. 

Elle  était  déjà  au  complet  de  ses  plus  jeunes  invi- 
tées, que  ni  M.  de  Bellestar  ni  Siivestre  n'avaient  en- 
core paru.  Le  petit  salon  et  la  chambre  de  Sabine 
étaient  parés  de  délicieux  bouquets,  mais  il  en  était 
un  remarquable  par  son  énormité,  plus  remarquable 
encore  par  ce  qui  l'ornait.  Le  pied  de  ce  bouquet 
était  attaché  par  un  magnifique  collier  de  perles,  au- 
quel pendaient  deux  boutons  d'oreille  du  plus  grand 
prix.  Au  centre  du  bouquet,  et  du  milieu  d'un  dalhia, 
sortait  un  brillant  d'une  valeur  extraordinaire.  Ce 
bouquet,  vous  l'avez  deviné,  était  celui  de  M.  de  Be!- 
lestar;  ces  bijoux  ceux  de  Sabine,  que  le  marquis  avait 
retirés  de  chez  le  joaillier.  Voici  le  billet  qui  avait  ac- 
compagné ce  bouquet  : 

—  Mademoiselle,  en  acceptant  mon  nom  et  ma 
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au  réveillon  de  M.  Simon,  dit  à  ses  jeunes  amies  : 

—  C'est  l'influence  du  marquis  de  Bric-à-Brac  qui 
commence... 

Bientôt  l'arrivée  de  M.  de  Bellestar  donna  un  nouvel 
essor  à  toutes  les  petites  suppositions.  Du  premier 
coup  d'oeil,  il  aperçut  son  bouquet  posé  en  montre, 
et  son  œil  rayonna  d'un  énorme  triomphe.  Heureuse- 
ment pour  lui,  Sabine  était  dans  sa  chambre  quand  il 
entra  dans  le  salon;  elle  ne  vit  pas  ce  gros  regard,  cette 
grosse  jubilation,  ce  ravissement  à  cent  mille  francs; 
et,  lorsque  M.  de  Bellestar  vint  la  saluer,  il  lui  dit 
tout  bas,  en  s'inclinant  devant  elle  :  —  Vous  êïes  un 
ange.  Elle  lui  répondit  :  —  Vous  êtes  toujours  bo%. 

Le  marquis  alla  causer  avec  madame  Simon,  et 
Sabine  aperçut  alors  Silvestre  qui  s'était  arrêté  près  de 
la  porte  d'entrée.  Silvestre  semblaiftin  être  complète- 
ment changé;  il  y  avait  sur  son  visage  un  calme,  une 
sérénité,  une  résolution  qui  étonna  Sabine,  et  qui  lui 
imposa  étrangement.  Le  salut  qu'il  lui  adressa  de  loin 
n'avait  plus  cet  embarras  qu'elle  avait  remarqué.  Au 
milieu  de  tous  ses  efforts  pour  être  joyeuse,  Sabine 
était  triste;  ses  sourires  couraient  sur  des  larmes.  Lors- 
qu'elle avait  aperçu  Siivestre,  Sabine  par  un  de  ces 
sentiments  secrets  du  cœur,  avait  été  heureuse  de  le 
voir.  C'est  un  cœur  triste  aussi,  s'était-elle  dit;  et  quoi- 
que cette  fraternité  de  mélancolie  dût  rester  muette 
entre  eux,  elle  avait  compté  sur  la  tristesse  de  Silvestre 
comme  sur  une  compagne  de  la  sienne. 

Il  y  eut  alors  dans  l'âme  de  Sabine  un  triste  retour, 
une  cruelle  déception  :  elle  en  voulut  à  Siivestre  d'être 
calme,  d'être  fort.  Comme  elle  s'était  sentie  aban- 
donnée quand  son  tuteur  lui  avait  remis,  sans  ses  re- 
montrances accoutumées,  l'or  qu'elle  lui  avait  de- 
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mandé ,  il  lui  sembla  qu'elle  demeurait  seule  cette 
fois  encore. 

Ce  qu'elle  garda  de  cette  impression,  je  ne  puis 
vous  le  dire;  car  elle  reprit  immédiatement  son  aisance, 
sa  bonne  grâce,  la  liberté  de  sa  parole  vive  et  enjouée, 
si  bien  que  personne  n'y  vit  rien;  et  Silvestre  aussi 
fut  ce  soir-là  ce  qu'on  appelle  tout  à  fait  un  homme 
du  monde,  causant  sans  embarras,  ne  se  mêlant  au 
mouvement  qu'avec  la  retenue  que  donne  le  savoir- 
vivre,  sans  cependant  s'en  écarter  comme  un  homme 
morose. 

Mon  Dieuî  mon  Dieu!  mon  roman  serait-il  fini?  J'ai 
beau  regarder,  j'ai  beau  examiner,  je  ne  vois  rien,  je 
ne  devine  rien.  Voilà  la  soirée  finie;  mademoiselle  A  u- 
rélie  de  S...  n'est  pas  venue:  pas  un  mot,  pas  un  re- 
gard échangés  et  qu'on  voie  au  passage.  Hélas!  on  se 
lève,  on  se  salue,  on  part;  le  rire  est  sur  toutes  les 
lèvres...  0  misérable  histoire  commencée  au  hasard! 
n'auras-tu  pas  de  dénouaient?...  Qui  frappe? 

—  Monsieur,  c'est  un  paquet. 

—  Voyons... 

Je  brise  l'enveloppe...  C'est  de  lui,  c'est  de  mon 
lutin,  c'est  de  mon  espion;  ô  mon  sauveur,  mon  ange 
gardien,  mon  mouchard,  sois  béni  de  toutes  les  bé- 
nédictions qu'un  romancier  peut  appeler  sur  la  tête 
d'un  homme  qui  lui  donne  une  idée. 

—  Votre  mouchard  vous  donne  donc  des  idées? 

—  Non,  mon  cher  ami,  il  m'envoie  une  lettre 

deux  lettres...  Une  de  Silvestre  et  une  de  Sabine. 

Par  laquelle  commencerai-je?  Ma  foi  par  la  première, 
c'est  assez  original. 
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%mnfo  Utîre  voltu 

DE   SILVESTRE   A   JULES   P. 


J'ai  suivi  votre  conseil,  Jules,  et  maintenant  je  suis 
calme,  je  suis  fort,  je  suis  content  de  moi,  je  ne  veux 
plus  rien  savoir  de  ce  que  je  poursuivais  encore  hier 
avec  tant  d'anxiété.  Ces  paroles  de  M.  Simon,  que  je 
n'avais  pas  d'abord  entendues,  et  qui  deux  heures 
après  me  donnaient  le  vertige  de  la  joie,  tout  haletant 
que  j'étais  encore  du  vertige  de  la  douleur,  ces  paro- 
les je  les  ai  réduites  à  leur  juste  valeur. 

Mon  patron  m'a  estimé,  parce  que  j'ai  eu  le  courage 
de  n'en  pas  vouloir  à  une  femme  des  bassesses  de  son 
père.  M.  Simon  est  un  homme  de  bien,  et  au  lieu  de 
quinze  cents  francs  que  je  gagne,  il  m'en  donnera 
peut-être  dix-huit  cents,  peut-être  deux  mille;  je  serai 
bien  payé. 

Je  vous  ai  dit  que  je  devais  aller  à  la  soirée  de 
mademoiselle  Durand,  et  je  vous  ai  promis  de  vous 
rendre  compte  de  ce  qui  s'y  passerait.  Je  n'ai  rien  senti, 
je  n'ai  rien  éprouvé,  j'ai  bu  du  thé,  j'ai  mangé  des 
petits  gâteaux,  j'ai  fait  comme  tout  le  monde.  Vous 
avez  raison,  Jules,  toutes  les  espérances,  toutes  les 
ambitions,  tous  les  rêves,  toutes  les  douleurs  même 
aboutissent  au  néant;  je  croisque  je  deviens  un  homme 
comme  les  autres,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  souf- 
fert. J'ai  mis  îe  pied  sur  mes  ressentiments  et  sur  mes 
souvenirs;  j'ai  jeté  ma  dignité  à  terre  comme  un  lâche 
jette  ses  armes;  je  me  suis  dit  :  Il  finit  faire  ma  vie 
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comme  chacun  fait  la  sienne  à  présent,  il  faut  tout  ou- 
blier quand  on  est  pauvre,  et  marcher  à  la  fortune 
d'un  pas  égoïste,  sans  regarder  derrière  soi,  sans  se 
souvenir  d'un  père  mort  sur  un  grabat,  d'une  mère 
morte  sans  couverture;  il  faut  penser  à  soi  d'abord, 
et  souhaiter  que  la  mort  nous  délivre  bientôt  du  der- 
nier fardeau  que  nous  a  légué  la  famille. 

Mademoiselle  Durand  est  toute-puissante  sur  l'es- 
prit de  mon  patron  :  je  saluerai  avec  tout  le  respect 
possible  la  Olie  du  spoliateur  de  mon  père;  elle  s'est 
plainte  à  son  tuteur  de  ce  qu'un  jour  mon  regard  avait 
osé  braver  le  sien,  je  baisserai  les  yeux  devant  elle. 
M.  Simon  a  voulu  me  châtier  de  cette  impertinence, 

J'ai  accepté  le  châtiment,  et  il  me  payera  de  ma  lâ- 
cheté. 

N'ai-je  pas  appelé  cela  tout  à  l'heure  du  courage? 
oui  vraiment,  et  maintenant,  dites-moi,  Jules,  est-ce 
du  courage,  est-ce  de  la  lâcheté?  Où  donc  est  le  vrai 
mot  des  choses  d'ici-bas?  Et  qu'importe  de  quel  nom 
il  faut  les  appeler,  pourvu  qu'elles  nous  servent  à  par- 
venir! Oh!  je  parviendrai,  Jules,  je  parviendrai.  Il  ar- 
rivera un  jour  où  je  serai  son  égal,  un  jour  où  je  pour- 
rai peut-être  l'atteindre  dans  le  monde  orgueilleux  et 

|  opulent  où  elle  va  cacher  son  nom  déshonoré  sous  un 

:  noble  nom,  où  elle  va  confondre  sa  fortune  volée 
dans  le  loyal  héritage  d'une  illustre  et  honnête  famille. 

,  Puisque  c'est  l'argent  qui  est  la  vertu,  j'aurai  de  Far* 

i  gent. 

Or,  comme  j'étais  allé  chez  mademoiselle  Durand 
avec  ces  sentiments  dans  le  cœur,  comme  je  ne  l'en- 
viais plus,  comme  je  ne  la  plaignais  plus  d'être  ce  qu'elle 
<?st,  j'ai  élé  parfaitement  à  l'aise  dans  ce  salon  dont 
hier  j'avais  peur  de  franchir  le  seuil. 
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Vos  préceptes  sont  bons,  mon  ami;  ils  m'ont  telle- 
ment changé,  qu'ils  ont,  pour  ainsi  dire,  refait  mon 
être  tout  entier.  Je  l'ai  regardée  et  je  l'ai  trouvée  moins 
belle,  je  l'ai  écoutée  et  j'ai  trouvé  sa  voix  moins  douce; 
mais  je  ne  suis  pas  allé  jusqu'à  la  trouver  laide,  je  ne 
suis  pas  ailé  jusqu'à  trouver  sa  voix  aigre  et  criarde,  je 
ne  suis  pas  allé  jusqu'à  l'injustice  et  la  haine,  je  me 
suis  arrêté  à  l'indifférence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis 
calme,  je  suis  fort,  je  suis  content  de  moi. 

Jules,  Jules...  je  mens,  je  mens,  je  mens.  J'ai  la  tête 
qui  brûle,  j'ai  le  cœur  qui  pleure;  je  l'aime,  j'en  perds 
la  raison,  je  voudrais  en  mourir.  Oh!  que  j'ai  souf- 
fert... j'ai  bien  souffert.  Mais  elle  n'a  rien  vu,  je  vous 
le  jure,  elle  n'a  rien  vu.  Quand  je  suis  arrivé,  elle  sa- 
luait M.  de  Bellestar;  quand  elle  m'a  aperçu,  elle  a  eu 
l'air  surprise.  A-t-eile  été  étonnée  de  ce  que  j'osais  ve- 
nir, moi  qu'elle  avait  si  légèrement  invité?  Quel  que 
soit  le  sentiment  qu'elle  a  éprouvé,  j'ai  été  fort  contre 
son  émotion,  et  je  ne  lui  ai  rien  montré  du  transport 
de  rage  qui  me  dévorait  en  la  voyant  parler  à  cet 
homme  que  je  hais. 

Cependant,  je  dois  vous  le  dire,  c'a  été  là  l'effort  le 
plus  cruel  que  j'aie  eu  à  faire  sur  moi-même.  Une  fois 
cette  première  douleur  domptée,  j'ai  senti  toutes  les 
autres,  mais,  pour  ainsi  dire,  sans  qu'elles  m'aient 
ému.  Figurez-vous  un  homme  si  bien  enchaîné  de 
tous  ses  membres,  si  bien  lié  au  poteau  qui  le  tient, 
la  tête  serrée  au  gibet,  la  bouche  bâillonnée,  l'œil 
fermé,  tellement  privé  de  tout  mouvement  qu'on  ne 
puisse  savoir  si  c'est  un  homme  ou  un  cadavre  :  que 
le  bourreau  vienne  et  le  lïagel'e  d'un  fouet  ardent  : 
rien  ne  bondit,  rien  ne  se  défend,  le  torturé  est  immo- 
bile et  muet  :  qui  peut  dire  qu'il  souffre?  Son  visage, 
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peut-être,  son  visage  qui  pâlit  et  dont  les  traits  se  cris- 
pent par  !a  douleur.  Ma  volonté  a  été  p!us  puissante 
que  les  liens  de  cordes  et  de  fer  qui  maintiennent  le 
patient.  Mon  visage  n'a  point  pâli,  et  tout  est  resté 
immobile  en  moi. 

Mais  quand  on  détache  le  condamné  du  gibet,  alors 
éclate  sa  douleur  :  moi  aussi  j'ai  repris  la  liberté  de 
mes  pleurs  et  de  mes  cris,  et  je  p'eure,  et  je  vous  dis: 
Je  l'aime;  je  l'aime  encore  plus  à  celte  heure  que  je 
ne  l'aimais  hier...  je  l'aime!!!  Oh!  tenez,  c'est  une 
horrible  torture! 

Si  vous  aviez  vu  éomme  elle  était  charmante  et 
belle!  Quelie  grâce,  quel  éclat ,  quel  charme  indici- 
ble, quel  enivrant  parfum  d'amour,  quel  empire!  Oh! 
que  cette  femme  serait  bien  la  reine  du  monde!  Et 
puis  voyez-vous,  Jules,  el;e  est  bonne,  je  sens  qu'elle 
est  bonne,  elle  Test  pour  tous,  elle  le  serait  pour  moi 
si  elle  savait  ce  que  je  suis,  car  elle  ne  le  sait  pas;  j'en 
suis  sûr,  et  ma  froideur  a  dû  l'offenser.  Elle  ne  me  de- 
vait rien,  et  elle  m'a  appelé  gracieusement  à  sa  fête, 
ce  qu'elle  a  appelé  la  fête  de  ses  amis,  la  fête  de  sa  fa- 
mille. 

Faites,  mon  Dieu,  qu'elle  ne  sache  jamais  les  res- 
sentiments que  je  devrais  avoir  contre  e\\a;  faites  que 
devant  tant  de  beauté  et  de  vertu,  toutes  les  haines 
se  changent  en  pardon.  A  qui  donnerez-vous  donc  le 
bonheur,  mon  Dieu,  si  ce  n'est  à  l'innocence  et  à  la 
faiblesse! 

Car  nous  sommes  des  lâches,  nous  autres  hommes, 
lorsque  nous  parlons  de  malheurs.  Est-ce  que  dans  notre 
époque  la  vie  n'est  pas  aussi  aisée  à  celui  qui  la  com- 
mence avec  rien  qu'à  celui  qui  la  commence  avec  la 
fortune?  Comptons  les  hommes  qui  tiennent  aujour- 
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d'hui  la  société  dans  leurs  mains,  nous  en  trouverons 
plus  parmi  les  arrivés,  de  ceux  qui  ne  sont  partis  qu'a- 
vec leur  force  et  leur  volonté,  que  de  ceux  à  qui  les 
avantages  de  la  richesse  et  de  la  naissance  semblaient 
avoir  rendu  la  route  facile. 

C'est  ma  faute  d'être  si  peu  que  je  suis  :  j'ai  marché 
dans  ma  vie  en  enfant  craintif  et  sous  la  férule  d'une 
vieille  femme,  de  peur  de  quelques  cris,  de  quelques 
reproches;  je  me  suis  vendu  au  salaire  que  j'avais  pro- 
mis de  rapporter  chaque  jour,  je  n'ai  été  jusqu'à  pré- 
sent que  l'ouvrier  qui  a  gagné  le  pain  qu'il  doit  à  un 
autre  :  n'ai-je  donc  pas  autre  chose  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur,  ne  fût-ce  que  pour  remplir  plus  digne- 
ment ces  devoirs  auxquels  j'ai  tout  sacriflé?  C'est  que 
la  misère  dégrade,  Jules;  c'est  que  la  voix  qui  vous 
répète  sans  cesse  :  il  me  faut  le  pain  d'aujourd'hui  et  le 
pain  de  demain,  pose  entre  vous  et  l'avenir  une  bar- 
rière au  delà  de  laquelle  on  n'ose  pas  regarder  :  ou 
plutôt,  Jules,  je  le  sens  maintenant,  lorsqu'il  y  a  quel- 
ques jours  je  ne  sentais  pas  ma  misère,  c'est  qu'il  y  a 
quelques  jours  je  ne  l'aimais  pas. 

Mais...  elle  va  se  marier,  et  tout  ce  que  je  pourrais 
tenter  pour  conquérir  le  droit  de  lui  dire  que  je  l'aime, 
tout  cela  ne  me  servira  de  rien.  Pourquoi  donc  me 
plaindre?  ai-je  besoin  de  plus  que  je  n'ai?  je  suis  bien 
à  ma  place,  puisque  ma  place  ne  peut  pas  être  près  de 
Sabine. 

Sabine!...  je  l'ai  enfin  osé  écrire  ce  nom  que  toutes 
ces  jeunes  bouches  lui  jetaient  avec  des  accents  amis, 
durant  cette  longue  soirée.  Il  me  semble  que  si  j'osais 
le  dire,  moi;  que  si  j'osais  appeler  Sabine,  et  qu'à  ce 
nom  elle  se  tournât  vers  moi,  ce  serait  un  bonheur 
après  lequel  je  voudrais  mourir.  Adieu,  Jules,  adieu; 
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j'ai  tenu  ma  promesse,  je  vous  ai  raconté  tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  soirée,  qui  n'est  pas  encore  finie 
pour  moi,  car  je  vois  encore  tourbillonner  tous  ces 
essaims  de  blanches  jeunes  filles,  j'entends  le  murmure 
joyeux  de  leurs  voix  fraîches  et  sonores;  et  plus  grande, 
plus  belle,  plus  fière  que  toutes  ses  compagnes,  je  vois 
Sabine  qui  me  sourit  doucement.  Oh!  misère  et  exé- 
cration! ce  sourire  est  pour  M.  de  Bellestar!...  Te- 
nez!... je  tuerais  cet  homme!...  je  ne  veux  plus  vous 
écrire,  je  deviens  fou...  Oh!  je  comprends  maintenant 
les  gens  qui  s'enivrent  pour  oublier;  si  j'avais  là...  je 
ne  sais  quoi,  j'en  boirais  jusqu'à  tomber  mort...  Mais 
il  faut  que  je  travaille  demain,  moi... 

Adieu,  Jules,  adieu;  ne  me  plaignez  pas  de  l'ai- 
mer, j'aime  mon  amour.  Il  me  brise  le  cœur,  et  je 
l'aime...  J'aime  mieux  la  douleur  qui  me  vient  d'elle, 
que  le  bonheur  que  Dieu  m'enverrait  sans  elle!  Adieu. 

Silvestre. 


Problème  lettre  solee* 

DE   SABINE   A   MADEMOISELLE   AURÉLIE   DE  S..... 

Aurélie,  as-tu  brûlé  la  lettre  que  je  t'ai  écrite?  non 
pas  la  première,  non  pas  celle  où  je  t'ai  raconté  mes 
courses  avec  ma  tutrice,  ma  rencontre  avec  M,  de 
Prosny,  dans  les  magasins  de  La  Ville  de  Paris,  et 
mon  entrelien  avec  mon  tuteur;  non,  c'est  celle  d'hier, 
celle  que  je  t'ai  montrée  lorsque  tu  es  venue;  celle 
où,  folle  que  j'ai  été,  j'ai  mis  ce  mot  honteux  que  je 
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n'avais  pas  osé  mettre  dans  ma  première  lettre.  Je 
n'avais  pas  osé  te  l'envoyer;  pourquoi  as-tu  voulu  l'em- 
porter? pour  avoir,  as-tu  dit,  tout  le  roman  de  ma 
passion...  Oh!  brû!e-là,  anéantis  à  tout  jamais  cette 
misérable  confidence  d'un  moment  de  folie.  Cet  homme 
n'a  rien  dans  le  cœur!  Il  est  venu  à  cette  soirée  où  tu 
n'as  pas  pu  venir.  C'est  un  homme  charmant,  de  ma* 
nières  excellentes;  il  a  de  l'esprit,  du  savoir,  de  l'édu- 
cation; il  a  de  tout,  mais  il  n'a  pas  de  cœur...  Je  l'ai 
senti,  je  l'ai  à  la  fin  senti.  Il  a  été  là  devant  moi  cet 
homme  qui  doit  me  haïr;  il  a  été  comme  le  premier 
venu,  rien  ne  l'a  gêné,  ni  ses  ressentiments,  ni  mon 
bon  accueil;  il  a  parlé  à  M.  de  Bellestar. 

En  vérité,  c'est  un  bonheur  pour  moi. 

Je  te  l'avoue,  j'avais  je  ne  sais  quel  remords  d'en- 
voyer à  M.  de  Prosny  ces  cent  mille  francs  dont  je 
t'ai  parlé.  Quoiqu'il  ne  dût  pas  connaître  la  main  qui 
lui  faisait  celte  aumône,  j'avais  peur  de  blesser  la  fierté 
délicate  de  son  âme.  Va,  va,  maintenant  je  suis  sûre 
qu'il  prendra  l'aumône,  dût-il  savoir  que  c'est  moi  qui 
la  lui  jette.  Oh!  je  le  hais  et  je  le  méprise!  cet  homme; 
ne  m'a-t-ii  pas  fait  faire  un  rêve  si  insensé,  que  je 
pleure  en  pensant  que  j'ai  pu  te  l'écrire! 

Oh!  brûle  ma  lettre,  Aurélie,  brûle  ma  lettre,  ou 
plutôt  renvoie-la-moi.  Ce  n'est  que  lorsque  je  l'aurai 
moi-même  anéantie  que  je  serai  tranquille.  J'aurais 
voulu  que  tu  fusses  là,  Aurélie,  toi  qui  sais  ce  que  je 
pensais  de  lui  ou  plutôt  ce  que  je  croyais  de  lui.  Tu 
aurais  ri  de  ma  folie,  et  peut-être,  en  lisant  ma  lettre, 
te  demandes-tu  ce  que  je  veux  dire,  cherches-tu  ce  qui 
m'irrite,  t'imagines-tu  qu'il  s'est  passé  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

Il  ne  s'est  rien  passé,  si  ce  n'est  que  nous  avons  été 
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trois  heures  entières  dans  le  même  salon,  à  côté  l'un 
de  l'autre,  et  que  c'a  été  pour  lui  comme  si  je  n'y  avais 
pas  été.  Qu'avais-je  donc  vu,  ou  plutôt  qu'avais-je  cru 
voir?  J'avais  rêvé  une  haine  et  j'avais  trouvé  doux  de 
l'apaiser;  puis  la  dernière  fois  que  je  lui  ai  parlé  et 
qu'il  m'a  jeté  ce  regard...  tu  sais...  tu  sais,  ce  regard 
où  il  y  avait  tant  d'étonnement  et  de  bonheur,  j'ai 
rêvé...  mais  enfin,  que  veux-tu?  la  faute  de  mon  cœur 
restera  entre  toi  et  moi,  et  quand  la  petite  colère  que 
j'éprouve  contre  moi-même  sera  passée,  nous  en  ri- 
rons probablement  toutes  les  deux  ensemble.  En  com- 
mençant cette  lettre,  il  me  semblait  que  j'avais  mille 
choses  à  te  dire;  mais,  en  vérité,  excepté  de  te  recom- 
mander encore  de  brûler  ma  lettre,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  t'écrirais  plus  longtemps.  Je  cherche,  il  me 
semble  que  j'ai  la  tète  vide.  Non,  je  n'ai  plus  rien  à  le 
dire.  Toi  qui  n'es  qu'indisposée,  tâche  de  venir  me 
voir,  je  suis  horriblement  malade...  c'est  comme  si  j'a- 
vais le  cœur  vide  aussi.  Adieu.  Sabine. 

Voici  donc  ces  deux  lettres.  Pour  ma  part,  je  n'ai 
rien  à  dire  à  leur  sujet,  si  ce  n'est  que  je  suis  parfaite- 
ment mécontent  de  mon  espion;  car  il  y  a  eu  une  lettre 
écrite  à  mademoiselle  Auréliede  S,.,  que  cellle-ci  a 
emportée,  et  le  drôle  n'a  point  su  voler  cette  lettre 
qui  pouvait  être  fort  importante.  Peut-êlre  la  retrou- 
verons-nous, et,  si  cela  arrive,  je  vous  l'enverrai  im- 
médiatement, à  moins  que  celles  que  vous  venez  de 
lire  ne  soient  le  dénoûmentqueje  demandais. 

Le  30,  à  minuit. 
Mettez  au  bas  de  ceci  :  La  suite  à  demain.  Mon 
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espion  vient  de  m'apprendre  que  la  fameuse  lettre 
que  je  lui  reprochais  d'avoir  négligée  a  été  volée  à 
mademoiselle  Aurélie  de  S...  par  un  autre  que  par 
lui.  Il  est  impossible  que  cela  n'amène  pas  quelque 
incident, 

51  décembre  1845. 

Ainsi  s'était  passé  ce  jour  de  fête  qui  semblait 
avoir  été  si  vide  d'événements,  et  qui  avait,  à  vrai 
dire,  enfanté  deux  révolutions.  La  veille  de  ce  jour 
tout  était  bienveillance,  douce  prévention,  tendre 
curiosité,  amour  enfin  dans  le  cœur  de  Sabine  pour 
le  pauvre  Silvestre,  et  le  lendemain  tous  ces  sen- 
timents s'étaient  changés  en  mépris,  en  haine,  en 
dépit. 

La  veille  de  ce  jour  les  ressentiments  du  passé,  les 
préventions  injustes,  les  accusations  amères  remplis- 
saient encore  l'âme  de  Silvestre  contre  Sabine,  et  le 
lendemain  il  l'aimait  sans  retenue,  il  l'aimait  avec 
cet  excès  qui  fait  que  la  vie  semble  s'être  concentrée 
à  un  point  du  cœur  où  elle  allume  un  foyer  où  tout 
vient  se  faire  dévorer,  et  le  passé,  et  l'avenir,  et 
toutes  les  autres  affections,  et  le  respect  de  soi-même, 
et  ses  espérances,  aliments  insuffisants  de  ce  feu  in- 
satiable. 

Et  cependant,  à  bien  prendrelachose,ilme  semble, 
à  moi,  que  c'est  l'amour  de  Sabine  qui  a  le  plus 
gagné  dans  cette  journée.  Pour  éprouver  une  décep- 
tion pareille  à  celle  qui  se  devine  dans  le  style  étrange 
de  sa  dernière  lettre,  il  fallait  qu'elle  se  fût  bien 
avancée  vis-à-vis  d'elle-même,  dans  sa  passion  pour 
Silvestre.  Mais  lorsqu'une  déception  ne  tue  pas  com- 
plètement le  sentiment,  dans  le  cœur  qu'elle  vient 
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frapper,  il  arrive  souvent  qu'elle  lui  donne  une  nou- 
velle force.  Cependant  la  colère  de  Sabine  ne  s'était 
pas  teliement  exhalée  dans  la  lettre  qu'elle  avait  écrite 
à  mademoiselle  Aurélie  de  S...  qu'il  ne  lui  en  restât 
assez  pour  prendre  une  résolution  à  l'égard  de  celui 
qui  avait  trompé  ses  rêves,  et  elle  voulut  en  finir  avec 
cet  homme.  Sabine  ne  voulut  pas  être  forcée  à  s'en 
occuper  encore  pendant  quarante-huit  heures,  et  elle 
avança  d'un  jour  l'exécution  du  projet  qu'elle  avait 
conçu  avec  tant  de  plaisir,  et  dont  elle  s'était  préoc- 
cupée avec  tant  de  bonheur.  Un  hasard  tout  particu- 
lier lui  permit  de  présenter  sous  une  forme  autre 
que  celle  qu'elle  avait  d'abord  adoptée,  le  splendide 
présent  qu'elle  destinait  à  Silvestre,  et  ce  qui  avait  dû 
s'appeler  étrenne  s'appela  bouquet. 

Dans  ma  lettre  d'hier  (à  la  date  du  30  à  minuit),  je 
vous  dis  que  je  viens  d'apprendre  qu'une  des  lettres 
écrites  par  Sabine  à  mademoiselle  Aurélie  de  S...  avait 
été  soustraite  à  celle-ci  :  précisément  à  cette  heure, 
voici  ce  qui  se  passait  chez  de  Prosny. 

Reportons  donc  notre  vue  de  ce  côté. 

Sabine  n'était  pas  sortie  de  la  journée;  elle  avait  pré- 
texté la  fatigue  de  la  soirée  de  la  yeïWe,  pour  rester 
enfermée  chez  elle.  Soit  embarras,  soit  calcul,  ma- 
dame Simon  l'avait  laissée  à  sa  solitude,  de  façon  que 
lorsque  la  nuit  arriva,  Sabine  put  s'échapper  avec  sa 
gouvernante,  gagner  une  voiture  de  place,  aller  jus- 
qu'à la  porte  de  Silvestre  et  revenir  sans  qu'on  se  fût 
aperçu  de  son  absence. 

Quant  à  de  Prosny,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  n'était  point  rentré  à  l'heure  du  dîner  dans  ce  jour 
qui  avait  pour  lui  sa  solennité;  il  avait  fait  dire  à  sa 
tante  qu'un  travail  extraordinaire   le  retenait  chez 
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M.  Simon.  Ce  prétexte  qui  a  tant  de  fois  servi  aux  jeu- 
nes gens  pour  cacher  une  partie  de  plaisir,  Silvestre 
&'en  était  servi  pour  s'épargner  une  douleur.  En  effet, 
ce  jour-là  n'était-il  pas  la  veille  de  sa  fête?  Ce  jour-là 
«a  tante  n'avait-elle  pas  l'habitude  de  lui  donner  ce 
qu'elle  appelait  un  bouquet?  Et  Dieu  sait  ce  qu'elle 
appelait  un  bouquet!  TN'avait-il  pas  aussi  ce  jour-là  sa 
fête  de  famille?  Eh  bien!  ce  qu'il  avait  considéré  jus- 
que-là comme  une  bonne  attention  de  mademoiselle 
de  Prosny,  l'accueil  plus  gracieux  qu'on  lui  réservait 
et  qui  était  assurément  la  plus  belle  fleur  du  bouquet 
de  sa  tante,  tout  ce  qui  enOn  lui  avait  fait  de  ce  jour 
un  jour  consacré,  l'avait  précisément  cette  année  éloi- 
gné de  sa  maison. 

C'est  que  la  veille  il  avait  assisté  à  la  joyeuse  réu- 
nion de  Sabine,  et  que,  tout  plein  encore  de  ce  sou- 
venir et  du  parfum  de  ce  monde  jeune  et  charmant, 
les  yeux  tout  éblouis  de  ce  luxe  élégant  qui  l'avait  en- 
touré, il  lui  faisait  horreur  de  rentrer  dans  sa  solitude 
glacée,  dans  sa  chambre  nue,  pour  voir  sa  vieille  tante 
lui  grimacer  un  sourire  de  bienvenue,  et  lui  faire  une 
hideuse  caricature  de  ce  qui  s'appelle  une  fête.  Il  avait 
eu  peur  de  retrouver  dans  ce  contraste*  les  mouve- 
ments de  colère  qui  l'avaient  d'abord  agité  contre  ma- 
demoiselle Durand;  il  ne  voulait  que  rien  vînt  lui  rap- 
peler trop  cruellement  des  griefs  dont  il  avait  répudié 
l'héritage;  il  n'avait  pas  osé  enfin  emporter  l'image 
de  Sabine  avec  lui  dans  cette  misérable  fête  où  elle 
lui  eût  apparu  comme  un  remords  ou  comme  un  déses- 
poir. 

Par  toutes  ces  raisons,  et  par  beaucoup  d'autres 
peut-être,  Silvestre  n'était  pas  rentré,  et  une  fois  qu'il 
eut  dépassé  l'heure  où  sa  tante  pouvait  l'attendre  en- 
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core,  il  recula  son  retour  le  plus  tard  possible;  car, 
par  un  secret  pressentiment,  il  lui  semblait  qu'un  mal- 
heur l'attendait  chez  loi. 

Donc  il  était  minuit  lorsqu'il  frappa  à  sa  porte,  et 
sa  surprise  fut  grande  lorsque  son  portier,  dont  l'aris- 
tocratie ne  se  commettait  pas  d'ordinaire  à  parler  avec 
on  am?si  mince  locataire,  rappela  au  moment  où  il 
allait  gravir  son  escalier,  et  lui  dit  avec  cette  mauvaise 
humeur  constante  qui  est  un  des  caractères  instinctifs 
de  la  race  portière  : 

—  M.  de  Prosny,  je  dois  vous  prévenir  qu'il  s  est 
passé  ici  aujourd'hui  quelque  chose  de  bien  extraordi- 
naire et  qui  ne  me  convient  pas! 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  de  Prosny,  qui  commença  à 
craindre  de  voir  se  réaliser  les  tristes  pressentiments 
qui  l'avaient  tenu  éloigné  toute  la  journée  de  sa 
maison. 

—  Voici  ce  que  c'est,  monsieur,  reprit  le  portier  : 
vers  les  six  heures,  il  devait  être  à  peu  près  six  heures, 
car  nous  allions  nous  mettre  à  table,  ma  femme  et 
moi,  une  vieille  dame  ou  une  vieille  femme,  je  ne  sais 
trop  lequel,  car  elle  avait  un  bonnet  et  descendait 
d'un  fiacre, «une  vieille  enfin,  est  entrée  dans  ma  loge 
et  m'a  remis  un  paquet,  en  me  disant  :  «  Voici  pour 
M.  de  Prosny.  »  C'était  comme  un  portefeuille  ou 
comme  un  livre  enveloppé  de  papier  et  cacheté  sur 
toutes  les  coutures.  «  C'est  bon,  lui  dis-je,  mettez 
cela  là. 

—  »  C'est  une  chose  fort  importante,  reprit  la 
vieille,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  traîner,  et  que  surtout 
il  ne  faut  remettre  qu'à  M.  de  Prosny  en  personne. 

—  »  C'est  bon,  c'est  bon,  lui  dis-je;  ça  ne  traînera 
pas  longtemps.  Voici  l'heure  où  M.  de  Prosny  a  l'ha- 
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bitude  de  rentrer,  et  je  m'étonne  même  qu'il  ne  soit 
pas  déjà  ici.  » 

Je  n'avais  pas  lâché  cette  parole,  que  j'entends  une 
petite  voix  flûtée  dire  derrière  mon  carreau  :  — «Viens, 
viens,  allons-nous-en.  Que  ferions-nous,  mon  Dieu! 
s'il  venait  à  nous  surprendre?  » 

Et  tout  aussitôt,  la  vieille  de  s'en  aller,  en  en  rejoi- 
gnant une...  plus  jeune,  c'est  certain,  quoique  je  ne 
l'aie  pas  vue.  Toutes  les  deux  regrimpent  en  fiacre  et 
fouette,  cocher!  ni  vu,  ni  connu,  si  ce  n'est  le  paquet 
qui  était  resté  sur  la  table. 

—  Eh  bien!  dit  de  Prosny,  que  cette  histoire  com- 
mençait à  intriguer,  où  est-il  ce  paquet? 

Au  lieu  de  répondre,  le  portier  continua  son  récit 
comme  il  avait  décidé  de  le  faire,  et  repartit  : 

— Vous  voyez  que  jusque-là  il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 
J'allais  serrer  le  paquet  dans  l'armoire,  lorsque  j'en- 
tends frapper;  je  n'avais  pas  tiré  le  cordon,  qne  je  vois 
une  tête  entrer  par  mon  vasistas,  et  qu'une  voix  de 
vinaigre  me  crie  :  — «  Un  billet  pour  Mlle de  Prosny.» 

—  Mettez-le  là,  lui  dis-je  en  montrant  le  paquet  à  ce 
gamin,  qui  se  trouvait  avoir  juste  le  nez  dessus,  et  qui, 
à  ce  qu'il  paraît,  en  avait  déjà  déchiffré  l'adresse. 

—  «  C'est  pressé,  me  répondit-il;  il  faut  que  made- 
moiselle de  Prosny  ait  cela  tout  de  suite.  » 

—  «  Eh  bien!  montez-le  vous-même,  que  je  dis  au 
petit  bonhomme.  » 

C'était  mon  droit  et  c'était  mon  devoir,  car  enfin  je 
ne  suis  point  obligé  de  monter  les  lettres  à  tous  les 
locataires,  et  avec  cela  j'étais  seul  dans  ma  loge. 

—  «  On  y  va,  me  dit  le  jeune  homme,  et,  si  vous 
voulez,  je  monterai  aussi  le  paquet  que  voilà  à  la  même 
adresse.  » 
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Ce  disant,  le  particulier  mit  la  main  dessus. 

—  Un  moment,  lui  dis-je  en  lui  arrachant  la  chose, 
ceci  est  pour  le  neveu,  et  non  pour  la  tante;  ceci  est 
recommandé  particulièrement,  c'est  inviolable,  c'est 
sacré!  Je  reprends  le  paquet,  je  le  serre  dans  l'ar- 
moire. Est-ce  que  je  pouvais  faire  mieux  que  cela? 

—  Eh  bien!  ce  paquet,  où  est-il  enfln?  dit  de  Prosny, 
qui,  ayant  écrit  à  sa  tante  par  Radinot,  ne  s'étonnait 
point  de  ce  dernier  petit  incident. 

—  Attendez  donc,  reprit  le  portier,  ce  n'est  pas  ar- 
rivé comme  cela,  tout  d'un  coup.  Or,  au  bout  d'un 
gros  quart  d'heure,  le  jeune  homme  redescend,  toque 
à  ma  vitre,  et,  quand  j'ai  tiré  le  cordon,  il  file  après 
m'avoir  crié  : 

—  «  Serre  les  paquets  vieux  clampin!  » 

—  Je  suis  au-dessus  dépareilles  injures  et  je  n'y 
pensais  déjà  plus,  lorsque  je  vois  arriver  mademoiselle 
votre  tante  d'un  air  si  doucereux  que  je  vis  à  l'instant 
qu'elle  voulait  me  faire  une  méchanceté. 

—  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous?  »  dit-elle. 

—  Rien  de  rien,  lui  ai-je  répondu. 

—  C'est  étonnant,  a-t-elle  repris  aussitôt,  voilà  mon 
neveu  qui  m'écrit  qu'on  doit  lui  envoyer  ici  un  paquet 
à  son  adresse  et  il  me  charge  de  îe  prendre  pour  le 
porter  à  son  étude.  Ce  sont  des  papiers  dont  il  a  be- 
soin pour  une  affaire  qui  se  plaide  demain.  » 

—  Voyons,  Monsieur  de  Prosny,  dit  le  portier  en  se 
posant  carrément  devant  lui,  vous  étés  un  honnête 
homme  et  moi  aussi,  qu'auriez-vous  dit  à  cela? 

Silvestre,  fort  surpris  de  ce  qu'il  apprenait,  ne  ré- 
pondit pas,  et  îe  portier  continua  : 

Malgré  mon  idée,  je  ne  pus  pas  m'empêcher  de  dire 
que  ça  pouvait  être  vrai;  d'ailleurs  c'était  si  simple  et 
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si  naturel!  Je  pris  ie  paquet,  je  le  tâtai  dessus,  des- 
sous :  c'étaient  bien  des  papiers,  et  je  le  remis  à  votre 
tante  en  lui  disant  :  Voilà  la  chose,  apportez-la  vite  à 
votre  neveu. 

Elle  ne  l'eut  pas  plus  tôt  dans  la  main  qu'elle  me 
dit  :  —  C'est  bon,  c'est  bon,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire, 

—  Vous  prétendiez  que  c'était  si  pressé! 

Et  comme  je  me  repentais  déjà  de  le  lui  avoir  lâ- 
ché, j'ajoutai,  en  manière  d'offre  de  service  :  —  Si 
vous  voulez,  je  vais  aller  le  lui  porter  moi-même? 

— Ah!  je  sais  que  vous  êtes  toujours  prêt  à  faire  les 
commissions  dont  on  ne  veut  pas  vous  charger,  dit 
mademoiselle  de  Prosny.  N'ayez  pas  peur,  le  paquet 
ira  à  son  adresse,  mais  vous  ne  voulez  probablement 
pas  que  j'aille  le  porter  en  savates? 

C'était  trop  juste,  et  voilà  que  je  laisse  remonter 
votre  tante.  Ce  n'est  pas  une  bonne  femme,  votre 
tante,  mais  enfin  je  la  respecte  parce  que  c'est  votre 
tante.  Je  ne  pouvais  pas  lui  arracher  ce  paquet, 
quoique,  sans  savoir  pourquoi,  je  fusse  bien  fâché  de 
le  lui  avoir  remis. 

—  Eh  bien!  elle  l'a  ce  paquet?  dit  de  Prosny  impa- 
tienté. Je  vais  le  trouver  chez  moi. 

—  Un  moment  donc,  un  moment,  ça  n'a  pas  été 
fini  comme  cela.  J'avais  encore  mon  idée,  et  je  m'étais 
dit:  je  verrai  bien  si  elle  va  porter  le  paquet,  oui 
ou  non;  je  verrai  bien  si  elle  m'a  dit  vrai;  ou  si  elle 
s'est  moquée  de  moi.  Je  laisse  passer  un  quart  d'heure, 
c'est  bon;  une  demi-heure,  c'est  encore  bon;  mais  au 
bout  d'une  heure,  je  me  dis  :  je  suis  mis  dedans.  Je 
prends  mon  parti,  je  grimpe  l'escalier  quatre  à  quatre, 
et  je  vas  sonner  à  votre  porte.  Une  fois,  deux  fois, 
trois  fois;  rien.  Est-ce  que  Mademoiselle  de  Prosny 
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serait  sortie  sans  que  je  m'en  sois  aperçu?  me  dis-je  à 
moi-même.  Je  tambourine;  rien,  du  moins  du  côté  de 
votre  chez  vous;  mais  les  voisins  du  même  palier  sor- 
tent de  leur  chambre  et  me  demandent  ce  qui  arrive. 

—  Rien,  leur  dis-je,  si  ce  n'est  que  j'ai  besoin  de 
savoir  si  mademoiselle  de  Prosny  est  chez  elle. 

Un  voisin,  dont  les  croisées  sont  en  face  des  siennes, 
répond  : 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  tant  de  vacarme  pour 
cela;  on  voit  sa  lumière  de  ma  chambre,  et  elle  n'est 
pas  femme  à  laisser  brûler  une  chandelle  pour  éclairer 
les  murs. 

—  Alors  donc,  lui  dis-je,  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé 
quelque  chose,  puisqu'elle  y  est  et  qu'elle  ne  répond 
pas. 

Je  comprenais  bien  que  c'était  une  méchanceté 
qu'elle  me  faisait,  mais  je  voulais  en  être  sûr  avant  de 
continuer  mon  carillon;  et  pour  pouvoir  le  faire  en 
toute  sûreté  de  conscience  pour  les  autres  locataires, 
je  leur  dis  : 

—  Il  y  a  un  petit  jeune  homme  qui  est  monté  tout 
à  l'heure  chez  elle,  et  qui  en  est  redescendu,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  l'histoire  de  ce  qui  se  passe  tous  les 
jours  m'est  revenue  en  tête;  je  savais  que  mademoiselle 
de  Prosny  devait  sortir  ce  soir,  voilà  l'heure  qui  se 
passe,  et  j'ai  véritablement  peur  d'un  malheur. 

Chacun  est  de  mon  avis,  et  voilà  que  je  me  mets  à 
carrillonner,  un  autre  à  tambouriner;  le  voisin  d'en 
face  ouvre  sa  fenêtre  et  appelle  mademoiselle  de 
Prosny,  et  ma  foi,  ça  faisait  un  concert  assez  soigné, 
lorsque  nous  entendonstoutà  coup  mademoiselle  votre 
tante  qui  se  met  à  crier  derrière  la  porte  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  A  l'assassin!  au  vo- 
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iearl  qn'est-ce  qui  vient  m'attaquer  dans  ma  maison? 

—  Ah!  vous  n'êtes  donc  pas  morte!  que  je  lui  crie 
à  travers  la  serrure;  et  le  paquet  que  vous  deviez  al- 
ler porter  à  votre  neveu  et  que  vous-  m'avez  subtilisé, 
qu'en  avez-vous  fait? 

— Le  paquet  est  où  il  doit  être,  dit  mademoiselle  de 
Prosny;  laissez-moi  tranquille,  ou  j'appelle  la  garde 
ou  le  commissaire. 

J'étais  furieux  d'avoir  été  ainsi  dupé,  et  j'aurais  vo- 
lontiers enfoncé  la  porte;  mais  ce  n'est  pas  à  moi  à 
donner  le  mauvais  exemple  dans  la  maison,  et  je  me 
contentai  de  lui  dire  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  seulement  vous  pouvez  être 
sûre  d'une  chose,  c'est  que  la  première  parole  que 
j'adresserai  ce  soir  à  votre  neveu,  ce  sera  pour  lui  ra- 
conter le  tour  que  vous  m'avez  fait. 

Je  ne  pouvais  pas  aller  plus  loin,  n'est-ce  pas  M.  de 
Prosny?  reprit  le  portier.  J'avais  fait  ce  qu'il  est  hu- 
mainement possible  de  faire,  et  vous  voyez  que  je  vous 
tiens  la  parole  que  j'ai  donnée  à  votre  tante. 

— Il  suffit,  dit  de  Prosny,  qui  ne  voyait  dans  tout 
cela  qu'un  des  accès  de  curiosité  et  de  mauvaise  hu- 
meur dont  mademoiselle  de  Prosny  était  coutumière, 
je  verrai  ce  que  c'est  que  ce  paquet. 

—  Mais  ce  n'est  pas  fini,  reprit  encore  une  fois  le 
portier;  voici  le  plus  extraordinaire  :  une  demi-heure 
après  que  je  fus  redescendu  (je  ne  pensais  déjà  plus  à 
la  chose,  et  j'en  avais  déjà  pris  mon  parti) ,  je  vois  en- 
trer furtivement  mademoiselle  de  Prosny  dans  ma 
loge.  Elle  avait  le  même  air  mielleux  et  charmant  de 
la  première  fois.  Bon!  voilà  encore  une  infamie  qu'elle 
me  prépare! 

—  Mon  bon  ami,  me  dit-elle  (que  les  femmes  sont 
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fausses),  c'est  pas  bien  le  scandale  que  vous  avez  faT 
à  ma  porte. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  subtilisé  le  paquet  adressé 
à  votre  neveu?  lui  ai-je  répondu. 

—  Ah!  mon  Dieu!  a-t-eile  fait  en  levant  les  yeux 
au  ciei,  si  le  pauvre  garçon  avait  vu  cela,  il  en  serait 
mort  de  désespoir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  lui  dis-je. 

— Un  tas  d'infamies,  des  niasses  de  lettres  anonymes, 
enfin.de  quoi  lui  en  faire  perdre  la  tête,  à  ce  pauvre 
garçon,  s'il  l'avait  mise  dans  toutes  ces  horreurs-là; 
aussi  je  viens  vous  demander  un  service  :  je  vous  en 
prie,  mon  bon  ami,  je  vous  en  supplie,  ne  parlez  pas 
à  mon  neveu  de  l'arrivée  de  ce  paquet. 

Et  là-dessus  votre  tante,  vous  m'entendez  bien, 
M.  de  Prosny,  votre  tante  me  met  dix  francs  dans  la 
main!  dix  francs  à  moi  qui  n'ai  jamais  vu  la  couleur 
de  ses  pièces  de  dix  sous;  je  les  ai  acceptés  pour  avoir 
un  témoignage  de  ce  que  je  voulais  vous  dire,  je  les 
garde  en  preuve  de  ce  que  j'avance.  Si  ça  devait  jamais 
aller  plus  loin,  j'espère  que  monsieur  n'oubliera  pas 
que  j'ai  fait  mon  devoir  vis-à-vis  de  lui,  comme  j'ai 
l'habitude  de  le  faire  au  vis-à-vis  de  tous  mes  loca- 
taires! 

Cette  dernière  phrase  du  portier  aurait  dû  finir 
par  ces  mots  :  —  Surtout  à  l'approche  du  jour  de 
l'an! 

—  Il  suffit,  lui  répondit  de  Prosny;  je  ne  vous  ou- 
blierai pas... 

Puis  il  monta  lentement  ses  cinq  étages,  se  deman- 
dant quel  pouvait  être  ce  paquet  mystérieux  apporté 
par  deux  femmes  qui  avaient  craint  de  le  rencontrer, 
et  si  singulièrement  supprimé  par  sa  tante.  D'où  pou- 
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^it-il  venir?  A  quoi  pouvait-il  avoir  rapport?  Quel 
intérêt  sa  tante  avait-elle  à  s'en  emparer?  Voilà  des 
questions  que  Silvestre  n'avait  pas  encore  résolues 
lorsqu'il  arriva  chez  lui. 

Silvestre,  comme  tous  ceux  qui  n'ont  point  de  do- 
mestiques pour  les  attendre,  portait  sur  lui  la  clé  de 
son  appartement.  Fort  intrigué  de  ce  qui  lui  avait  été 
révélé  par  le  portier,  ne  sachant  ce  que  pouvait  con- 
tenir ce  paquet  mystérieusement  déposé  à  son  adresse, 
ignorant  si  sa  tante  s'en  était  emparée  par  un  simple 
mouvement  de  curiosité,  ou  bien  si  elle  comptait  le  lui 
soustraire  tout  à  fait,  il  se  résolut  à  entrer  le  plus  dou- 
cement possible,  de  manière  à  la  surprendre.  Il  in- 
troduisit légèrement  la  clé  dans  la  serrure,  mais  sa 
surprise  fut  grande,  lorsqu'il  sentit  une  résistance  in- 
vincible, le  verrou  intérieur  avait  été  poussé.  Cette 
précaution  était  étrange. 

De  Prosny  connaissait  assez  le  caractère  de  sa  tante 
pour  savoir  qu'elle  était  femme  à  le  laisser  à  la  porte 
dans  un  moment  d'humeur,  pour  cela  seulement  qu'il 
rentrait  a  une  heure  peu  convenable.  Mais  après  ce 
qu'avait  dit  le  portier,  cette  défense  intérieure  prit 
tout  un  autre  caractère  aux  yeux  de  Silvestre;  il  sonna 
avec  violence.  Rien  ne  répondit.  Silvestre  n'était  pas 
d'humeur  à  recommencer  un  siège  comme  celui  qu'avait 
déjà  fait  le  portier;  mais  il  n'avait  aussi  aucune  envie 
de  coucher  dans  la  rue.  Il  demeura  donc  fort  embar- 
rassé de  ce  silence.  Il  colla  l'oreille  à  la  porte  et  crut 
entendre  qu'on  s'en  approchait  à  pas  furtifs.  Il  appela 
sa  tante.  On  garda  encore  le  silence.  Il  sonna  de  nou- 
veau, mais  rien  ne  répondit;  seulement  un  léger  grince- 
ment de  fer  se  fit  entendre,  et  il  reconnut  qu'on  venait 
de  tirer  le  verrou.  Il  essaya  d'ouvrir  et  la  porte  céda. 
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La  veilleuse  qui  l'attendait  d'ordinaire  n'était  pas  al- 
lumée, et  une  forte  odeur  de  chandelle  éteinte  lui  ap- 
prit que  sa  tante  avait  veillé  jusqu'à  ce  moment.  Le 
plus  profond  silence  régnait  dans  le  logement,  et  Sil- 
vestre  s'avança  dans  l'obscurité.  Il  chercha  les  moyens 
de  se  procurer  de  la  lumière,  mais  on  avait  caché  ou 
déplacé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'en  procurer.  Il  y 
avait  un  parti  pris  de  tout  tenter  pour  éviter  une  ex- 
plication immédiate.  Tant  de  précautions  étonnèrent 
Silvestre,  et  lui  donnèrent  un  plus  violent  désir  de  sa- 
voir ce  que  pouvait  être  ce  paquet. 

Il  pénétra  dans  la  chambre  de  sa  tante,  afin  d'y 
trouver  les  restes  soigneusement  enterrés  de  son  feu. 
Quelques  charbons  épars  brillaient  encore  dans  l'âtre, 
ce  qui  prouvait  que  mademoiselle,. de  Prosny  n'avait 
pas  pris  le  soin  accoutumé.  Cette  négligence  attestait 
un  grand  trouble. 

Cependant  pour  parvenir  à  allumer  sa  chandelle, 
de  Prosny  fut  obligé  de  prendre  un  charbon  avec 
des  pincettes,  de  le  souffler  longtemps.  Tout  cela  fit 
un  bruit  qui,  en  toute  autre  circonstance,  eût  cent 
fois  éveillé  sa  tante.  Mais  elle  resta  immobile.  Enfin 
de  Prosny  put  se  procurer  de  la  lumière.  Son  pre- 
mier soin  fut  de  regarder  autour  de  lui.  Sa  tante  dor- 
mait ou  plutôt  faisait  semblant  de  dormir,  car  Silvestre 
était  assuré  qu'elle  s'était  levée  pour  venir  lui  ou- 
vrir la  porte,  et  au  second  coup  d'œil  il  reconnut 
qu'elle  s'était  couchée  tout  habillée.  Ceci  révélait  un 
événement. 

Cependant  de  Prosny  ne  savait  comment  commencer 
une  explication,  quoiqu'il  le  désirât  ardemment.  Il  se 
résolut  à  faire  un  tel  bruit  que  sa  tante  fût  obligée  de 
s'en  apercevoir,  il  jeta  donc  à  terre  la  pincette  qu'il 
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tenait  à  îa  main.  La  tante  tressaillit,  mais  elle  ne  pro- 
nonça pas  une  parole.  Silvestre  s'arrêta  devant  un  parti 
résolument  pris  et  se  retira  dans  sa  chambre.  Il  exa- 
mina de  tous  côtés  pour  voir  si  sa  tante  n'avait  pas  posé 
chez  lui  ce  paquet,  peut-être  fort  indifférent;  mais  il 
ne  découvrit  rien. 

Les  papiers  qui  étaient  sur  la  table  qui  lui  servait  de 
bureau  avaient  cependant  été  dérangés  de  l'ordre 
dans  lequel  il  les  avait  laissés,  quoiqu'ils  eussent  été 
soigneusement  remis  à  leur  place.  Il  y  avait  dans  cette 
chambre  quelques  placards  assez  peu  encombrés  pour 
qu'un  objet  de  plus  y  fût  à  l'instant  découvert.  Silves- 
tre les  ouvrit  l'un  après  l'autre ,  et  s'aperçut  que  l'un 
d'eux,  qui  renfermait  le  linge  et  les  vêtements  de  sa 
tante,  était  complètement  vide. 

Cette  découverte  rendit  à  Silvestre  la  curiosité  et 
l'inquiétude  qu'il  avait  un  moment  mises  de  côté.  Il 
chercha  avec  plus  de  soin  et  rentra  dans  la  chambre 
de  sa  tante.  Là,  dans  un  coin,  et  caché  sous  une  table, 
il  aperçut  un  gros  paquet  enveloppé  de  serviettes. 
C'étaient  les  vêtements  et  le  linge  de  mademoiselle  de 
Prosny. 

Ceci  lui  révélait  une  résolution  de  quitter  la  maison. 
Un  parti  si  violent  ne  pouvait  avoir  été  inspiré  à  ma- 
demoiselle de  Prosny  que  par  quelque  événement  bien 
grave.  Silvestre  se  rappela  alors  la  colère  de  sa  tante 
lorsqu'elle  avait  appris  que  la  jeune  fdle  à  laquelle  il 
avait  cédé  sa  place  à  l'église  était  mademoiselle  Durand; 
il  se  rappela  cette  circonstance  (qu'il  n'avait  point  vé- 
rifiée, parce  qu'il  la  supposait  inventée),  et  qui  lui 
mon  irait  Sabine  comme  étant  venue  s'informer  de  lui 
dans  sa  propre  maison.  Cette  circonstance  s'accor- 
dait trop  bien  avec  ce  que  lui  avait  dit  le  portier  de  la 
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remise  du  message  mystérieux  par  deux  femmes,  dont 
une  vieille  et  l'autre  jeune,  pour  ne  pas  frapper  Sil- 
vestre; et,  du  moment  qu'il  pensa  que  Sabine  pouvait 
être  pour  quelque  chose  dans  cet  envoi,  ce  ne  fut  plus 
une  inquiétude  et  une  curiosité  qu'il  pouvait  encore 
dominer,  qui  s'emparèrent  de  lui,  ce  fut  un  désir 
ardent,  impétueux,  un  besoin  de  savoir  qui  éclata 
tout  à  coup  ;  car  il  s'écria  avec  violence ,  comme  s'il 
venait  seulement  d'apprendre  l'envoi  de  ce  message  : 

—  Ma  tante!...  ma  tante!... 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  feindre  plus  longtemps, 
et  la  tante  répondit  d'une  voix  endormie  :     _ 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ma  tante,  dit  Silvestre,  je  vous  demande  pardon 
de  vous  éveiller,  mais  on  a  apporté  ce  soir  un  paquet 
pour  moi. 

—  On  n'a  rien  apporté,  répondit  mademoiselle  de 
Prosny,  en  se  levant  sur  son  séant. 

Elle  était  véritablement  tout  habillée. 

—  On  a  apporté  un  paquet  à  mon  adresse ,  je  le 
sais...  veuillez  me  le  remettre. 

Mademoiselle  de  Prosny  se  rejeta  dans  son  lit, 
ramena  la  couverture  sur  elle  et  répondit  sans  montrer 
d'humeur  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  me  parler. 

—  Pardon,  Gt  Silvestre,  mais  vous  ne  savez  pas  de 
quelle  importance  est  pour  moi  cet  envoi. 

La  tante  ne  répondit  pas. 

—  Mais  répondez  donc,  lui  dit  Silvestre  que  la  colère 
gagnait. 

Mademoiselle  de  Prosny  lui  tourna  le  dos. 

—  Ecoutez,  ma  tante,  reprit  de  Prosny;  ceci  est  une 
affaire  sérieuse;  je  suis  un  homme  çt  je  ne  souffrirai 
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pas  que  vous  vous  empariez  ainsi  de  ce  qui  m'est 
adressé,  de  ce  qui  m'appartient. 

Mademoiselle  de  Prosny  se  releva  encore  une  fois, 
montrant  du  doigt  le  paquet  que  de  Prosny  avait  tiré 
au  milieu  de  la  chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  que  vous  n'avez  pas  longtemps  à 
attendre  pour  être  débarrassé  de  moi.  J'aurais  dû 
partir  ce  soir...  je  ne  l'ai  pas  fait...  Dieu  m'en  punit 
en  m'exposant  à  vos  violences. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous  partir  ? 

—  Parce  que  j'ai  assez  de  la  vie  que  je  mène  ici; 
parce  que  je  ne  veux  pas  être  à  la  merci  d'un  libertin, 
d'un  paresseux. 

—  Hé!  matante,  lit  Silvestre  avec  colère. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  que  vous  n'êtes 
pas  resté  ce  soir  à  votre  étude?  Croyez- vous  que  Ra- 
dinot  ne  m'ait  pas  conté  que  c'était  pour  aller  battre 
le  pavé  de  Paris,  que  vous  n'êtes  pas  rentré  chez  vous? 
En  voilà  assez,  vous  dis-je,  n'en  parlons  plus;  chacun 
pour  soi.  Vivez  à  votre  guise,  je  vivrai  à  la  mienne. 

—  Mais  avec  quoi  vivrez-vous  ? 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  de  moi,  je  ne  vous  de- 
manderai plus  rien. 

L'assurance  de  sa  tante  étonna  Silvestre.  Cependant, 
nulle  idée  ne  lui  vint  qu'elle  eût  trouvé  des  ressources 
inconnues.  Il  connaissait  mademoiselle  de  Prosny,  il 
savait  qu'il  était  en  présence  d'un  caractère  indompta- 
ble, dont  il  ne  pourrait  rien  obtenir  par  la  prière  ou 
par  la  menace.  Le  seul  moyen  qui  eût  pu  lui  rester 
pour  forcer  sa  tante  à  lui  répondre,  c'était  de  vouloir 
paraître  quitter  la  maison,  et  ce  moyen  lui  était  enlevé, 
puisque  la  vieille  ne  semblait  pas  mieux  demander  que 
de  se  retirer.  L'impuissance  d'un  homme  en  pareille 
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circonstance,  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant 
au  monde.  De  Prosny  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  gardé 
vis-à-vis  de  la  vieille  femme  une  retenue  qui  l'avait 
toujours  empêché  d'admettre  comme  possible  une  pa- 
reille séparation  ;  de  Prosny,  dis -je ,  emporté  par  sa 
colère,  répondit  brusquement  : 

—  Eh!  mon  Dieu!  allez-vous-en. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  reprit  la  tante  d'un  air 
résigné. 

Cette  douceur  inaccoutumée  augmenta  la  curiosité 
et  l'inquiétude  de  de  Prosny,  et  il  reprit  avec  une  sévé- 
rité menaçante  : 

—  Mais  je  vous  préviens  que  vous  ne  sortirez  pas 
d'ici  avant  de  m'avoir  remis  le  paquet  que  vous  m'avez 
soustrait  chez  le  portier  de  la  maison. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  paquet. 

—  Oh  !  reprit  de  Prosny  avec  colère,  je  le  trouve- 
rai; il  faut  que  je  le  trouve. 

Et  il  s'avança  vers  le  lit  pour  voir  s'il  n'avait  pas  été 
placé  sous  le  traversin  ou  sous  l'oreiller. 

A  ce  moment  mademoiselle  de  Prosny  se  redressa, 
et,  s'échappant  du  lit ,  elle  repoussa  violemment  son 
neveu  en  lui  disant  : 

—  Est-ce  que  tu  oserais  porter  la  main  sur  moi, 
malheureux  ! 

—  Il  me  faut  ce  paquet,  je  le  veux,  reprit  de  Prosny 
exaspéré. 

La  tante  oublia  le  rôle  qu'elle  avait  voulu  jouer,  et, 
l'œil  sanglant  comme  une  louve  qui  défend  ses  petits, 
la  voix  altérée  et  furieuse,  elle  répondit  : 

—  Tu  ne  l'auras  pas,  tu  me  tueras  plutôt  que  de 
l'avoir. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  serrait  ses  jupons 
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autour  d'elle,  de  façon  que  Silvestre  comprit  qu'elle 
avait  caché  le  contenu  de  ce  paquet  dans  les  vastes 
poches  antiques  qu'elle  portait  sous  sa  robe. 

Il  s'arrêta  et  se  tut,  frémissant  de  colère;  car  plus 
sa  tante  voulait  lui  cacher  ce  que  renfermait  cet  étrange 
message,  plus  il  comprenait  qu'il  lui  était  nécessaire 
de  le  savoir. 

— Ma  tante,  reprit-il  après  un  moment  de  silence  et 
en  essayant  de  se  calmer,  je  vous  le  jure  sur  l'honneur 
de  mon  père,  vous  ne  partirez  pas  d'ici  que  je  ne  sa- 
che ce  qu'il  y  avait  clans  ce  paquet. 

— Mais  tu  veux  donc  m'assassiner,  misérable!  dit 
mademoiselle  de  Prosny  en  se  reculant  dans  un  coin 
de  la  chambre. 

Le  regard  de  la  vieille  femme  était  hagard,  ses  lèvres 
tremblaient  convulsivement;  de  Prosny  fut  épouvanté! 

—  Voyons,  ma  tante,  lui  dit-il  doucement  revenez 
à  vous,  écoutez  la  raison;  n'oubliez  pas  que  ce  pa- 
quet était  à  mon  adresse,  qu'il  était  pour  moi,  pour 
moi  seul. 

— Non,  non,  dit  mademoiselle  de  Prosny  d'une  voix 
brève  et  saccadée;  c'est  mon  bien,  elle  me  l'a  rendu, 
je  le  garderai. 

Ces  paroles,  échappées  à  la  terreur  de  mademoi- 
selle de  Prosny,  frappèrent  Silvestre  d'un  nouvel  élon- 
nement;  sans  l'éclairer  complètement  sur  le  mystère 
qu'il  cherchait  à  pénétrer,  elles  dirigèrent  ses  idées 
du  côté  de  la  vérité,  et  il  s'écria  en  avançant  vers  sa 
tante  qui  se  recogna  tout  à  fait  dans  l'angle  du  mur, 
prête  à  se  défendre,  comme  une  bête  fauve  forcée  dans 
ga  tanière  : 

—  C'est  mademoiselle  Durand  qui  a  apporté  ce  pa- 
quet? 
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—  Je  ne  sais  pas,  fit  mademoiselle  de  Prosny  d'un 
ton  égaré. 

—  Et  dans  ce  paquet,  reprit  Silvestre  en  faisant 
encore  un  pas  en  avant,  il  y  avait  de  l'argent  peut- 
être?... 

—  Ah!  s'écria  mademoiselle  de  Prosny  en  portant 
ses  ongles  au  visage  de  Silvestre,  tu  veux  me  le  voler. 
Tu  ne  l'auras  pas,  tu  ne  l'auras  pas;  il  y  a  assez  long- 
temps que  je  meurs  de  faim.  Ne  m'approche  pas,  ne 
m'approche  pas! 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  pour  de  Prosny,  c'était 
de  l'argent  qu'on  lui  avait  envoyé,  et  cet  argent,  c'é- 
tait mademoiselle  Durand  qui  le  lui  avait  reaiis  ou 
qui  le  lui  avait  fait  remettre.  Il  oublia  un  moment 
la  résistance  de  sa  tante,  la  position  étrange  où  il 
se  trouvait  vis-à-vis  d'elle,  pour  ne  sentir  que  le  coup 
violent  et  douloureux  qui  venait  de  le  frapper  au  cœur. 

—  Oh!  de  l'argent!  de  l'argent  à  moi!  s'écriait-ii  avec 
des  larmes  de  rage  et  de  désespoir. 

Puis,  ne  trouvant  pas  sans  doute  des  paroles  pour 
dire  la  colère  et  la  souffrance  de  son  âme,  il  se  mit  à 
parcourir  la  chambre  à  grands  pas,  frappant  sa  tête  de 
ses  poings  fermés,  exhalant  avec  fureur  de  sourds  gé- 
missements, et  criant  de  temps  à  autre  :  De  l'argent! 
de  l'argent! 

Pendant  qu'il  allait  ainsi,  sa  tante  le  suivait  de  l'œil 
avec  une  sauvage  anxiété;  mais  rien  de  cette  colère, 
rien  de  cette  douleur  ne  la  touchait;  elle  ne  pensait 
qu'à  une  chose,  elle  ne  pensait  qu'à  la  défense  de  ce 
trésor  dont  elle  s'était  emparée. 

Tout  à  coup,  cependant  Silvestre  s'arrêta  soudaine- 
ment devant  sa  tante  et  lui  dit  d'une  voix  impérative 
et  résolue  : 
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Cet  argent,  vous  allez  me  le  rendre  à  l'instant  même. 
La  tante  ne  répondit  pas,  mais  elle  laissa  échapper 
un  ricanement  acre  et  insolent. 

—  Cet  argent  vous  dis-je!  reprit  Silvestre  tout  à  fait 
poussé  hors  des  bornes. 

Jamais  passions  irritées  à  un  plus  haut  degré  ne  fu- 
rent en  présence.  Tout  l'orgueil  de  Silvestre  se  sou- 
levait à  la  pensée  de  garder  une  obole  de  cette  au- 
mône qui  lui  avait  été  faite  à  son  insu. 

Toute  l'avarice  de  la  vieillesse  nécessiteuse  et  qui  se 
voit  enfin  à  l'abri  du  besoin  était  éveillée  dans  le  cœur 
de  mademoiselle  de  Prosny. 

Cette  fois  encore  elle  ne  répondit  pas  à  son  neveu; 
ce  silence  ne  fit  qu'accroître  la  fureur  de  Prosny,  et, 
oubliant  le  respect  dont  il  avait  jusque-là  entouré  sa 
vieille  tante  au  milieu  même  de  ses  plus  violentes  in- 
justices, il  s'empara  de  ses  deux  mains,  et,  les  compri- 
mant avec  violence  dans  les  siennes,  il  lui  dit  encore 
une  fois  : 

—  Cet  argent,  voulez-vous  me  le  rendre? 

La  vieille  ne  se  débattit  point,  mais  suffoquant  de 
rage  et  de  colère,  elle  se  prit  à  lui  dire  : 

—  Assassin!  assassin! 

Ce  mot  rappela  Silvestre  à  lui-même,  il  lâcha  les 
bras  de  sa  tante,  et,  tombant  assis  sur  le  lit,  il  s'écria 
avec  des  larmes  et  des  sanglots  : 

—  Oh!  misérable,  misérable  que  je  suis!  Pourquoi 
suis-je  né? 

La  tante  se  taisait  en  l'examinant  sans  cesse...  Sil- 
vestre se  leva  tout  à  coup,  et  d'une  voix  dont  la  sin- 
cérité et  la  douleur  eussent  touché  une  âme  moins  cui- 
rassée de  méchanceté  que  celle  de  mademoiselle  de 
Prosny,  il  lui  dit  : 
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—  Mais  vous  comprenez  bien  que  si  je  ne  peux  pas 
rendre  cet  argent,  il  faut  que  je  me  tue,  car  je  serai  un 
homme  déshonoré,  à  tout  jamais  déshonoré. 

—  Ah  bah!  reprit  la  vieille  tante  en  haussant  les 
épaules,  ce  sont  des  phrases. 

—  Non,  je  vous  le  jure,  reprit  Silvestre,  non,  si  de- 
main cet  argent  n'est  pas  retourné  entre  les  mains  de 
celle  qui  a  osé  me  le  donner;  je  me  fais  sauter  le  crâne, 
je  vous  îe  jure  encore  sur  l'honneur  de  mon  père. 

—  A  ton  aise,  mon  garçon  reprit  la  vieille,  il  vaut 
autant  mourir  comme  cela  que  de  faim,  et  si  tu  le  veux 
absolument,  chacun  est  libre  de  disposer  de  soi. 

Rien  ne  manquait  à  la  cruauté  de  cette  réponse,  ni 
l'indifférence  de  l'accent,  ni  la  triviale  expression  du 
geste,  ni  le  profond  dédain  de  la  physionomie.  C'était 
le  dégagement  complet  de  toute  tendresse,  de  tous 
souvenirs,  de  toute  crainte. 

Cette  réponse  de  sa  tante  anéantit  Silvestre,  non 
point  parce  qu'elle  lui  laissait  le  passage  libre  pour 
aller  à  la  mort,  mais  parce  qu'elle  dénouait  la  seule 
affection  sur  laquelle  il  avait  compté  en  ce  monde,  celle 
à  laquelle  il  avait  tout  sacrifié,  celle  pour  laquelle  il 
s'était  pour  ainsi  dire  condamné  à  la  misère,  qui  faisait 
maintenant  son  impuissance.  Il  se  prit  à  regarder  sa 
tante  comme  pour  lui  demander  s'il  avait  mal  enten- 
du; mais  mademoiselle  de  Prosny,  profitant  de  l'abat- 
tement où  Silvestre  semblait  être  tombé  tout  à  coup, 
lui  répéta  encore  d'un  ton  plus  dégagé  : 

—  A  ton  aise,  mon  garçon,  à  ton  aise;  tu  ne  seras 
pas  le  premier  qui  se  sera  tué  parce  qu'il  n'a  ni  cœur, 
ni  courage,  ni  volonté.  Au  fait,  quand  on  n'est  bon  à 
rien,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  a  à  faire  en  ce  monde. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  accent  joyeux  et  féroce 
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qu'il  nous  est  impossible  de  peindre  à  nos  lecteurs; 
certes,  nous  avons  bien  souvent  essayé  de  pénétrer 
dans  les  minutieux  mystères  qui  font  agir  et  parler  le 
cœur  des  femmes,  et  souvent,  nous  avons  été  forcés  de 
reconnaître  notre  impuissance  à  guider  nos  lecteurs 
dans  ce  dédale  toujours  nouveau  et  presque  toujours 
inextricable.  Mais  la  dureté  glacée  d'un  cœur  de 
vieille  fille  est  cent  fois  plus  incompréhensible,  q,ue 
les  agitations  les  plus  folles  d'une  âme  vivement  im- 
pressionable. 

Par  une  incantation  incompréhensible,  ce  qui  vivait 
en  mademoiselle  de  Prosny  s'était  pour  ainsi  dire  mêlé 
tout  à  coup  au  trésor  qu'elle  avait  entre  ses  mains. 
L'avenir  de  sa  vie,  ses  désirs  besoigneux  et  jamais  sa- 
tisfaits, ses  rêves  de  bien-être,  restreints  sans  doute, 
mais  jusque-là  considérés  comme  impossibles,  les 
mille  petites  privations  de  la  misère  disparues  tout 
à  coup;  toutes  choses  qui  sembleraient  ridicules  s'il 
fallait  les  dire  ici,  et  qu'il  faut  pourtant  que  je  dise 
pour  montrer  jusqu'à  quel  point  la  pauvreté  avait  ra- 
valé cette  âme  :  un  peu  de  crème  dans  son  café, 
un  peu  de  sucre  dans  sa  crème,  du  bouillon  tous  les 
jours,  un  jupon  ouaté,  un  châle  pour  n'avoir  point 
si  froid,  un  lit  moins  dur,  quelquefois  du  vin  potable, 
du  feu  assez  pour  se  chauffer,  îa  liberté  de  ne  pas 
peser  à  un  sou  près  le  pain,  la  viande,  la  chandelle, 
tout  cela  elle  le  portait  sur  elle  avec  ce  trésor  qu'elle 
avait  pris  à  son  neveu,  tout  cela  elle  s'en  était  enivrée 
par  espérance, et  c'est  à  tout  cela  qu'il  lui  fallait  renoncer. 

Elle  avait  raison  de  le  dire.  Lui  arracher  tout  cela, 
c'était  la  voler,  c'était  l'assassiner;  car  elle  n'avait 
vécu  jusqu'à  ce  jour  que  soutenue  chaque  jour  par 
l'espoir  d'une  vie  meilleure,  et  si,  lorsqu'elle  se  pré- 
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sentait  à  elle,  il  lui  fallait  y  renoncer,  autant  valait 
mourir. 

Quel  hasard,  quel  événement,  quelle  révolution 
pouvait  lui  rendre  ce  que  Prosny  voulait  lui  arracher 
par  un  caprice,  par  une  fausse  délicatesse...  par  un 
vol?  car  du  côté  de  la  moralité  de  son  action  made- 
moiselle de  Prosny  était  parfaitement  tranquille.  En 
ce  moment  elle  ne  prenait  rien  à  son  neveu.  Le  père 
de  Silvestre  lui  avait  fait  perdre  près  de  cent  mille 
écus,  et  à  supposer  que  ces  cent  mille  francs  appar- 
tinssent à  son  héritier,  elle  ne  faisait  selon  sa  con- 
science que  reprendre  son  bien.  Au  milieu  de  cette 
passion  aveugle  qui  remportait,  mademoiselle  de 
Prosny  n'eût  pas  gardé  un  liard  à  son  neveu,  si  elle 
ne  se  fût  pas  cru  le  droit  de  s'emparer  de  tout  ce 
qu'il  possédait.  Elle  était  aussi  sincère  dans  sa  passion 
que  Silvestre  dans  son  sentiment  de  dignité;  elle  était 
convaincue  de  son  droit,  et  avait  pris  la  résolution  de 
le  défendre  implacablement. 

De  Prosny  ne  fit  pas  toutes  ces  réflexions,  il  sentit 
que  sa  tête  se  perdait  dans  le  conflit  d'idées  et  de  dou- 
leurs qui  s'agitait  en  lui,  et  dit  à  sa  tante  : 

—  Demain  nous  reprendrons  cet  entretien;  demain 
j'aurai  décidé  ce  que  je  dois  et  ce  que  je  veux  faire  : 
jusque-là,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  de 
ne  pas  quitter  cette  maison  sans  m'avoir  parlé. 

La  tante  se  détourna  avec  dédain  de  son  neveu, 
une  fois  encore  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait  en- 
gagée avec  elle,  et  Silvestre  retourna  dans  sa  chambre, 
la  tête  et  le  cœur  perdus,  et  avec  cette  pensée  qu'il 
était  enfin  arrivé  à  ce  dernier  terme  du  malheur  qui 
n'a  d'autre  asile  que  la  mort. 

ïl  y  a,  dans  les  hommes  profondément  convaincus, 
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une  assurance  qui  fait  souvent  leur  force  et  quelque- 
fois leur  faiblesse.  Lorsqu'ils  sont  persuadés  de  la 
justice,  de  la  dignité,  de  la  nécessité  de  certaines  ac- 
tions, ils  établissent  en  eux-mêmes  des  raisonnements 
qui  leur  paraissent  irrésistibles;  ils  se  les  disent,  ils 
se  les  répètent,  ils  s'applaudissent  si  bien  qu'ils  ne  dou- 
tent pas  un  moment  du  succès  de  leur  éloquence.  Il 
arrive  même  que,  lorsqu'ils  ont  rencontré  une  pre- 
mière résistance,  comme  venait  de  le  faire  Silvestre , 
ils  imaginent  que  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  fait  va- 
loir toutes  les  bonnes  raisons  dont  ils  sont  pleins,  qu'ils 
n'ont  point  réussi. 

Ainsi,  lorsque  après  quelques  réflexions  Silvestre  se 
demanda  la  conduite  qu'il  devait  tenir,  il  ne  considéra 
point  comme  un  obstacle  sérieux  le  refus  de  sa  tante 
de  lui  rendre  l'argent  dont  elle  s'était  emparée.  D'ail- 
leurs,et  il  fautle  reconnaître,  lorsqu'un  homme  éprouve 
par  la  pensée  le  besoin  impérieux  de  se  mettre  en  face 
d'une  position  où  il  va  jouer  sa  vie,  il  a  envers  lui- 
même  des  condescendances  inexplicables  pour  se  per- 
suader qu'il  arrivera  aisément  à  la  position  où  il  veut 
arriver.  Expliquons  cette  réflexion  par  un  exemple. 

Silvestre  voulait  à  tout  prix  rendre  à  mademoiselle 
Durand  l'argent  qu'il  savait  venir  d'elle.  Cette  restitu- 
tion, il  voulait  la  faire  éclatante  et  vengeresse.  Blessé 
dans  son  orgueil,  blessé  dans  ce  sentiment  profond  et 
irrésistible  qui  l'avait  entraîné  vers  Sabine,  il  espérait 
bien  lui  renvoyer  l'injure  par  la  fierté,  la  pitié  insultante 
qu'elle  avait  eue  de  lui  par  le  dédain  avec  lequel  il  la 
repousserait.  Tout  entier  à  cette  idée,  Silvestre  oubliait 
qu'il  fallait,  pour  la  mettre  à  exécution,  commencer 
par  vaincre  la  résistance  de  sa  tante.  Cette  résistance, 
s'était-il  dit,  je  la  briserai.  —  Comment?  ^-11  n'y 
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avait  pas  pensé.  Mais  dans  les  arrangements  qu'il 
prenait  avec  lui-même,  il  la  contemplait  comme 
vaincue. 

Il  en  était  à  ce  moment  de  Silvestre  comme  de  cer- 
tains mécaniciens  théoriques  qui  rêvent  un  résultat 
immense,  qui  le  prévoient,  qui  se  complaisent  à  l'ad- 
mirer par  avance  et  qui,  ravis  de  leur  génie,  négligent 
un  méchant  petit  rouage  qui  ne  s'ajuste  pas  à  leur  in- 
vention, mais  dont  ils  dédaignent  de  tenir  compte.  Ceci, 
disent-ils,  est  l'affaire  des  manœuvres  de  la  science. 
Puis  il  arrive  qu'à  l'heure  de  la  réalisation  de  ces  ma- 
gnifiques projets,  tout  manque  à  cause  de  ce  petit 
obstacle  si  dédaigné,  si  facile  à  vaincre. 

Ceci  n'est-il  pas  aussi  l'histoire  de  beaucoup  de  nos 
grands  hommes  politiques  qui  ont  des  idées  merveil- 
leuses en  faveur  de  l'humanité;  des  grands  hommes 
qui,  si  on  les  laisait  faire,  disent-ils,  rendraient  en  un 
coup  de  baguette  les  peuples  libres  et  dociles,  moraux 
et  énergiques,  laborieux,  économes,  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Mettez-leur  en  main  le  mécanisme  gouverne- 
mental, et  toutes  ces  sublimes  théories  humanitaires 
tombent  devant  la  plus  petite  mauvaise  passion  qui  se 
met  en  travers  de  leur  action. 

Mais  que  nous  importe  à  nous,  les  grands  sots  et  les 
grands  fous  d'un  monde  dont  il  ne  nous  convient  point 
de  parler?  retournons  à  notre  petit  personnage;  à 
notre  maître  clerc,  faisant  aussi  de  la  théorie  passion- 
née, se  posant  en  héros,  s'élevant  au  sublime  de  la 
résignation  et  du  désintéressement,  et  prévoyant  qu'il 
laisserait  au  cœur  de  Sabine,  un  remords,  une  honte, 
et  peut-être  un  regret. 

Si  l'on  me  demandait  pourquoi  je  semble  rire  de 
Silvestre,  si  malheureux,  si  bon,  si  désolé,  je  dirai 
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que  si  je  ne  le  prenais  pas  ainsi  à  l'heure  où  je  le  vois 
seul  dans  sa  chambre  nue  et  glacée,  se  débattant  dans 
l'affreuse  torture  qu'il  éprouve,  il  faudrait  pleurer  et 
crier  avec  lui,  et  que  les  larmes  et  les  cris  d'un  amour 
désespéré  ne  plaisent  pas  toujours  à  ceux  à  qui  on  les 
fait  entendre. 

Combien  êtes-vous  de  ceux  qui  me  lisent,  qui  avez 
une  sincère  pitié  de  ces  douleurs,  qui  ne  touchent  à 
la  vie  qu'à  l'endroit  du  cœur.  Certes,  celui  dont  on 
raconte  la  ruine,  dont  on  dit  la  misère,  l'exil  soit  de 
la  famille,  soit  de  la  patrie,  celui  qui  est  frappé  de  la 
mort  de  ceux  qu'il  aime,  celui  enfin  qu'atteignent  ces 
malheurs  qui  ont  pour-  ainsi  dire  un  corps  saisissable, 
ceîui-là  on  le  plaint,  on  aurait  honte  de  ne  pas  le 
plaindre. 

Mais  celui  qui  ne  souffre  que  de  sa  pensée,  celui  qui 
s'est  fait  une  douleur  que  personne  ne  lui  a  apportée, 
celui  qui  s'est  donné  les  espérances  qu'il  perd,  celui  . 
qui  crie  à  la  trahison  quand  on  ne  lui  a  pas  fait  de 
serment,  celui  qui  acceptait  facilement  hier  la  position 
qu'il  trouve  exécrable  aujourd'hui  sans  que  rien  sem- 
ble y  être  changé,  celui-là  on  le  trouve  insensé,  quel- 
quefois ridicule,  presque  toujours  impertinent,  et  je 
ne  voudrais  pas  qu'on  trouvât  tous  ces  défauts  à  mon 
Silvestre  que  j'aime,  parce  qu'il  aime,  et  parce  qu'il 
aime  sans  raison,  sans  droits,  sans  espérance,  comme 
on  aime  quand  on  est  jeune,  quand  le  cœur  est  si  bien 
placé  qu'il  se  sait  l'égal  de  tous  les  cœurs. 

Plaignezdonc  Silvestre  et  ne  riez  point  de  lui,  parce 
qu'il  se  promène  toute  cette  nuit,  l'œil  en  larmes, 
parlant  tout  haut,  faisant  des  discours  à  Sabine,  à 
M.  Simon,  à  sa  tante;  puis  s'arrêtant  tout  à  coup  et 
restant  immobile,  comme  cloué  à  la  place  où  il  s'est 
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arrêté.  Alors  viennent  les  retours  sur  lui-même,  alors 
il  fait  aussi  le  roman  de  son  avenir,  si,  au  lieu  d'être 
le  misérable  clerc  de  M.  Simon,  il  était  ce  qu'il  eût  dû 
être.  Voyez  tous  les  jours  sereins  qui  se  déroulent 
devant  lui,  voyez  ces  douces  amours  où  le  bonheur 
seul  a  sa  place,  et  cet  aveu  que  lui  fait  Sabine,  et 
l'ivresse  qu'il  en  ressent.  Quelle  charmante  union  va  les 
suivre,  comme  elle  est  belle  soas  sa  parure  de  fian- 
cée, comme  il  est  fier  lorsque  avec  lui  elle  pénètre  dans 
cette  église  où  tant  de  regards  lui  envient  sa  divine 
conquête! 

Puis  tout  à  coup  quelque  chose  d'affreux,  quelque 
chose  de  glacé  et  de  brûlant  traverse  ce  rêve  et  l'abat, 
et  le  tue,  et  l'anéantit,  et  l'affreuse  réalité  se  lève  à  sa 
place,  comme  ces  squelettes  hideux  qui  se  dépouil- 
lent tout  à  coup  de  leur  visage  de  cire,  de  leurs  voiles 
blancs,  de  leur  vie  d'emprunt,  de  leur  voix  enchante- 
resse. Alors  l'infortuné  qui  les  aperçoit  pousse  un  cri 
terrible  et  tombe  en  se  débattant  devant  le  spectre 
qui  le  saisit  de  sa  main  froide  et  insensible.  Ainsi  fait 
Silvestre;  il  quitte  tout  à  coup  son  immobilité  pour 
crier,  pour  blasphémer,  pour  se  débattre.  C'est  que 
le  squelette  vient  de  se  montrer,  c'est  que  la  misère, 
c'est  que  le  dédain,  c'est  que  son  amour  pour  un  au- 
tre, c'est  que  M.  de  Bellestar,  viennent  tout  à  coup  de 
se  dresser  devant  lui. 

0  le  malheureux!  le  malheureux...  qu'il  doit  souffrir! 

Mais  pourquoi pense-t-il  atout  cela?  diront  certaines 
personnes.  Vous  qui  parlez  ainsi,  aimez-vous,  ou  bien 
avez-vous  aimé?  —  Non.  —  Non?  en  ce  cas,  je  ne 
vous  connais  pas. 

Cependant  la  nuit  se  passait,  et  l'heure  venait  où 
allait  commencer  l'explication  entre  Silvestre  et  made- 


172  AU   JOUR   LE   JOUR. 

moiselle  de  Prosny.  Celle-ci  ne  dormait  pas  non  plus; 
elle  entendait  et  les  gémissements,  et  les  cris,  et  les 
paroles  de  Silvestre.  Plusieurs  fois  elle  avait  furtive- 
ment quitté  son  lit  pour  l'examiner,  et,  à  travers  la 
porte  vitrée  qui  les  séparait,  elle  avait  vu  qu'il  avait 
laissée  ouverte  la  porte  de  sa  chambre  par  laquelle  il 
pouvait  surveiller  la  porte  d'entrée  de  tout  l'apparte- 
ment. Cette  précaution  avait  averti  la  vieille  tante  que 
Silvestre  avait  pris  une  résolution  de  ne  pas  la  laisser 
sortir  sans  lui  avoir  arraché  ce  qu'elle  considérait 
comme  sa  propriété. 

En  présence  de  cette  résolution,  mademoiselle  de 
Prosny  avait  réfléchi  à  son  tour.  Elle  avait  considéré 
que  le  paquet  avait  été  vu  par  le  portier,  par  Radinot, 
qui  l'avait  avertie  qu'il  était  dans  la  loge.  Elle  s'était 
rappelé  que  la  suscription  de  ce  paquet  portait  : 
A  M.  Silvestre  de  Prosny  (à  lui  seul),  et  que  Silves- 
tre, décidé  à  faire  la  restitution  de  ce  qui  lui  avait  été 
envoyé,  pouvait  invoquer  ces  témoignages  contre  el'e. 
Comme  elle  se  sentait  capable  de  tout  faire  pour  gar- 
der cet  argent,  elle  supposait  son  neveu  capable  de 
tout  tenter  pour  le  lui  enlever. 

Dans  cette  occurrence,  mademoiselle  de  Prosny, 
qui  n'avait  qu'une  idée,  qu'un  espoir,  c'était  de  s'é- 
chapper de  la  maison  de  son  neveu  pour  aller  se  ca- 
cher dans  quelque  quartier  ignoré,  et  sous  un  faux 
nom,  s'il  le  fallait,  jouir  en  paix  de  sa  nouvelle  for- 
tune, mademoiselle  de  Prosny  se  décida  à  un  sacri- 
fice :  c'était  véritablement  un  sacrifice,  et  il  serait 
difficile  de  dire  toute  la  peine  qu'il  causa  à  mademoi- 
selle de  Prosny.  Elle  en  calcula  la  quotité  bien  long- 
temps et  avec  de  terribles  angoisses.  Le  premier  mou- 
vement fut  de  se  dire  : 
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—  Eh  bien!  je  lui  rendrai  un  tiers  de  cette  somme 
pour  sauver  le  reste... 

Mais  lorsqu'il  fallut  séparer  cette  portion  de  la 
masse  des  billets  de  banque  qui  composaient  les  cent 
mille  francs,  ce  fut  pour  ainsi  dire  un  effort  impos- 
sible. 

Puis  arrivèrent  ces  calculs  inouïs  que  la  rapacité  en- 
tend si  bien  : 

Et  d'abord  il  était  parfaitement  maladroit  de  diviser 
cette  somme  exactement. 

—  Qu'est-ce  que  trente-trois  mille  francs?  on  n'en- 
voie pas  trente-trois  mille  francs,  on  en  envoie  trente. 
C'est  ce  qui  s'appelle  une  somme  ronde. 

L'autre  somme  n'était  pas  probable.  Ce  fut  là  le 
motif  de  la  première  déduction  que  mademoiselle  de 
Prosny  fit  à  son  profit.  En  second  lieu,  elle  se  dit  que 
puisque  ce  qu'elle  devait  rendre  à  son  neveu  ne  devait 
pas  lui  profiter,  c'était  la  dernière  des  niaiseries  que 
de  les  restituer  à  la  fille  du  voleur  Durand.  En  effet, 
que  voulait  mademoiselle  de  Prosny?  persuader  à 
Silvestre  qu'elle  lui  avait  rendu  toute  la  somme  en- 
voyée, et  dès  qu'il  serait  sorti  pour  en  faire  tel  usage 
qu'il  lui  conviendrait,  quitter  furtivement  la  maison  et 
ne  plus  reparaître. 

En  cette  circonstance,  on  pouvait  lui  avoir  aussi 
bien  envoyé  dix  mille,  cinq  mille,  trois  mille  francs 
comme  cent  mille;  un  don,  une  aumône  de  cette 
somme  sont  déjà  des  choses  fort  rares,  et  Silvestre  de- 
vait trouver  que  c'était  beaucoup  que  trois  mille  francs 
dans  sa  misérable  position.  Deux  années  de  ses  ap- 
pointements, c'était  presque  une  fortune. 

Oui,  il  y  eut  un  moment  où  mademoiselle  de  Prosny 
détacha  trois  mille  francs  du  paquet  énorme  qu'elle 
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avait  enfoui  dans  ses  vastes  poches  pour  les  remettre 
à  de  Prosny. 

Puis,  quand  elle  eut  fait  ce  sacrifice,  elle  pensa  que 
de  Prosny  ne  pourrait  pas  croire  à  une  si  misérable 
restitution,  et  elle  ajouta  un  second  billet,  puis  deux.- 

C'eût  été  une  chose  curieuse  que  de  la  voir,  dans 
la  nuit,  assise  sur  son  lit,  passant  et  repassant  chacune 
de  ces  légères  feuilles  de  papier  entre  ses  doigts, 
pour  s'assurer  qu'elle  n'en  mettait  pas  deux  au  lieu 
d'une.  Longtemps  elle  s'arrêta  à  la  somme  de  cinq 
mille  francs  comme  suffisante,  comme  probable;  mais 
à  mesure  que  le  moment  d'accomplir  le  sacrifice  ap- 
prochait, elle  tremblait  que  Silvestre  ne  crût  pas  à  ce 
qu'elle  allait  lui  dire.  Certes  ce  ne  pouvait  être  pour 
une  si  petite  somme  qu'elle  avait  fait  la  résistance  qui 
l'avait  exaspéré.  Alors  et  dans  ces  moments  où  il  lui 
semblait  que  tout  allait  lui  échapper,  elle  reprenait 
tout  à  coup  trois  paquets  de  dix  mille  francs,  remet- 
tait tout  le  reste  dans  sa  poche,  et  s'évertuait  à  se  per- 
suader qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 

Mais  l'instant  qui  suivait  cette  résolution  ramenait 
la  lutte  entre  la  crainte  de  ne  pas  assez  rendre  et  le 
désespoir  de  rendre  quoi  que  ce  soit.  Alors  elle  com- 
mençait de  nouvelles  combinaisons  :  elle  remplaçait  le 
paquet  de  dix  mille  par  le  premier  petit  paquet  de  cinq 
mille,  et  cela  ne  faisait  plus  que  vingt-cinq  mille  francs. 
Puis  elle  supprimait  encore  un  paquet,  et  réduisait  sa 
restitution  à  quinze  mille.  Chacune  de  ses  décisions 
était  prise  après  de  longues  réflexions,  et  exécutée 
par  mouvements  rapides  et  nerveux.  Chacune  de  ses 
décisions  était  irrévocable,  et  elle  se  disait  :  Voilà  qui 
est  bien;  c'est  fini,  n'y  pensons  plus,  et  elle  remettait 
sa  tête  sur  son  oreiller  pour  tâcher  de  rêver  à  autre 
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chose,  mais  la  pensée  qui  ia  tenait  ainsi  au  cœur  con- 
tinuait de  la  ronger,  et  toute  cette  nuit  se  passa  pour 
elle  dans  des  convulsions  douloureuses,  ajoutant,  re- 
tranchant, calculant,  toujours  mécontente,  toujours 
tremblante;  mais  sans  qu'un  seul  moment  la  dignité, 
l'honneur,  le  bonheur  de  Silvestre  entrassent  dans  ses 
inquiétudes.  Restituer  assez  pour  pouvoir  garder  le 
reste,  et  surtout  pour  ne  pas  restituer  trop,  voilà 
ce  qui  occupa  la  longue  nuit  de  Mlle  de  Prosny. 

Il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  nous  avons  déjà  dit  : 
c'est  qu'il  ne  s'était  pas  élevé  un  doute  dans  l'esprit 
de  mademoiselle  de  Prosny  sur  le  droit  qu'elle  avait 
de  s'emparer  de  cet  argent.  En  ces  sortes  de  choses, 
les  femmes,  les  jeunes  comme  les  vieilles,  ont  des  idées 
tranchées  qu'il  ne  faut  pas  considérer  comme  manquant 
de  probité  naturelle;  mais  qui  sont  tout  à  fait  condam- 
nées par  la  loi  sociale  qu'elles  ignorent  le  plus  souvent, 
ou  dont  leur  nature  irréfléchie  ne  veut  pas  tenir 
compte. 

Ainsi  la  plus  honnête  femme  vous  dira  :  M***  m'a 
volée,  je  trouve  une  somme  qui  lui  appartient,  je  la 
garde,  c'est  justice.  Elle  vous  dira  cela  sans  avoir  la 
pensée  qu'elle  ne  fait  pas  un  acte  juste,  loyal,  irré- 

,  prochable. 

Si  je  dis  tout  cela ,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  excuser 
l'action  de  mademoiselle  de  Prosny,  je  veux  seulement 
expliquer  comment  il  se  faisait  qu'une  femme  qui, 

|  malgré  les  vices  de  caractère  que  la  nature  lui  avait 
donnés  et  que  la  misère  avait  sans  doute  accrus,  n'a- 
vait jamais  abandonné  les  principes  de  la  plus  exacte 
probité,  je  veux,  dis-je,  expliquer  comment  il  se  faisait 
que  cette  femme  pût  être  poussée  à  commettre  une 
action  qui  pouvait  presque  passer  pour  un  vol. 
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Enfin  le  jour  arriva,  et  ce  fut  le  bruit  que  fit  Silves- 
tre  en  approchant  de  la  chambre  de  sa  tante  qui  arrêta 
le  chiffre  de  la  somme  qui  allait  lui  être  restituée.  Son 
entrée  fixa,  pour  ainsi  dire,  cette  fluctuation  inces- 
sante, comme  un  froid  excessif  qui  saisirait  tout  à  coup 
une  onde  sans  cesse  agitée  et  la  tiendrait  immobile 
dans  la  forme  qu'elle  eût  perdue  une  minute  plus 
tard. 

Lorsque  Silvestre  rentra  dans  sa  chambre,  made- 
moiselle de  Prosny  le  laissa  s'approcher  et  resta  cou- 
chée dans  son  lit,  sans  se  tourner  vers  lui. 

—  Ma  tante,  lui  dit  Silvestre  d'une  voix  douce  et 
pleine  d'émotion,  avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  je 
vous  ai  demandé,  avez-vous  bien  pensé  qu'il  était  indi- 
gne de  vous  plus  encore  que  de  moi  d'accepter  les 
bienfaits  de  la  fille  de  l'homme  qui  nous  a  dépouillés? 
Quelle  que  soit  la  somme  qui  nous  a  été  remise,  elle 
ne  peut,  elle  ne  doit  point  égaler  ce  que  nous  aurions 
îe  droit  de  réclamer  justement.  Donc  si  nous  l'accep- 
tions, ce  serait  nous  tenir  pour  satisfaits,  ce  serait  nous 
considérer  comme  suffisamment  indemnisés,  ce  serait 
abdiquer  le  droit  que  nous  avons  de  dire  que  l'inso- 
lente fortune  de  mademoiselle  Durand  est  le  résultat 
de  notre  spoliation.  Vous  avez  réfléchi  à  tout  cela, 
n'est-ce  pas,  ma  tante?  La  seule  richesse  qui  nous  reste, 
c'est  notre  dignité  dans  notre  misère.  Songez-y;  ma- 
demoiselle Durand  serait  trop  heureuse  de  nous  arra- 
cher ce  dernier  avantage  qui  fait  que  c'est  à  elle 
de  rougir  devant  nous.  JN'est-ce  pas,  ma  tante,  que 
vous  ne  voudriez  pas  nous  faire  l'humiliation  d'avoir  à 
rougir  devant  elle?  Croyez-moi,  je  ne  vous  en  veux 
pas  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.  Dans  la  pauvreté 
où  nous  sommes  plongés,  je  comprends  que  l'espoir 
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d'un  meilleur  avenir  vous  eût  fait  oublier  toutes  les 
raisons  qui  nous  forcent  à  refuser  cette  insolente  au- 
mône. Mais  maintenant  que  vous  avez  réfléchi,  main- 
tenant que  plus  calme  vous  avez  pu  considérer  ce  que 
nous  perdrions  d'honneur  pour  quelques  misérables 
billets  de  mille  francs,  vous  ne  refuserez  plus  de  sa- 
tisfaire à  ma  demande;  vous  me  rendrez  cet  argent  et 
je  le  rendrai  à  celle  qui  vous  a  fait,  ainsi  qu'à  moi 
cette  suprême  insulte. 

Mademoiselle  de  Prosny  semblait  ne  pas  avoir  en- 
tendu ce  que  lui  disait  son  neveu.  Seulement  elle  tira 
lentement  un  bras  de  son  lit,  et  tendant  un  paquet  de 
billets  de  banque  à  Silvestre,  elle  lui  dit  : 

—  Faites  ce  que  vous  voulez;  c'est  à  vous  que  l'on 
a  fait  l'injure,  allez  le  rendre  comme  vous  l'entendez  : 
allez,  monsieur,  et  laissez-moi  sur  ce  lit  d'où  je  sens 
que  je  ne  me  relèverai  plus. 

—  Oh!  ma  tante,  s'écria  Silvestre  en  prenant  les 
billets,  merci,  mille  fois  merci;  et  maintenant,  deman-^ 
dez-moi  ce  que  vous  voudrez.  Pour  vous  payer  le  sa- 
crifice que  vous  venez  de  me  faire,  je  travaillerai  la 
nuit,  je  travaillerai  le  jour,  je  remplacerai  par  toutes 
les  privations  qu'il  vous  plaira  de  m'iaiposer  la  priva- 
tion que  vous  vous  imposez  vous-même. 

Il  prit  la  main  décharnée  de  sa  tante,  et  la  baisa 
avec  reconnaissance. 

Mademoiselle  de  Prosny  fut  un  moment  émue,  un 
véritable  remords  se  glissa  dans  son  cœur,  et  elle  re- 
poussa doucement  Silvestre  en  lui  disant  : 

—  Assez,  assez;  allez  rendre  cet  argent  à  qui  vous 
l'a  donné.  N'ajoutez  pas  un  mot  de  plus  :  vous  devez 
comprendre  combien,  après  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  une  plus  longue  explication  me  serait  pénible. 
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Partez,  Silvestre,  partez.  Puisque  c'est  votre  dessein 
de  rendre  cet  argent,  plus  tôt  vous  le  ferez,  et  mieux 
cela  vaudra. 

—  Oh!  ma  tante,  dit  Silvestre,  ce  n'est  pas  comme 
vous  vous  l'imaginez  que  je  lui  rendrai  cet  argent;  ce 
ne  sera  pas  à  elle  seule,  de  façon  qu'elle  n'ait  à  rougir 
devant  personne  de  ce  que  j'ai  à  lui  dire,  de  façon  à  ce 
qu'elle  puisse  nier  que  c'est  elle  qui  l'ait  envoyé.  Non, 
non,  ce  sera  une  œuvre  de  justice  et  de  vengeance 
que  j'accomplirai  à  la  fois.  Soyez-en  sûre,  ma  tante, 
elle  aura  aussi  sa  part  des  douleurs  qu'elle  nous  a  fait 
éprouver. 

Mademoiselle  de  Prosny  ne  répondait  plus,  Silvestre 
s'approcha  d'elle  et  lui  prit  encore  la  main. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  pardonnez-moi  la  vio- 
lence que  j'ai  montrée  hier.  C'est  le  transport  de  la 
haine  que  j'éprouve  pour  cette...  (il  ne  prononça  pas 
le  mot,  car  sa  bouche  se  refusa  à  dire  ce  qui  mentait 
complètement  à  sa  pensée,  malgré  la  comédie  qu'il 
jouait)  et  il  acheva  en  disant  :  pour  cette...  mademoi- 
selle Durand. 

Ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  que  mademoiselle  de 
Prosny  tourna  les  yeux  son  vers  neveu.  Il  y  avait  dans  ce 
regard  un  ricanement  méprisant.  La  vieille  fille  ne  se 
trompa  point  sur  la  prétendue  haine  que  Siivestre  disait 
ressentir  pour  Sabine.  A  la  haine  véritable  qu'elle- 
même  éprouvait  pour  cette  jeune  fille,,  elle  avait  re- 
connu l'amour  de  Silvestre  dans  sa  colère.  Cette  pen- 
sée fut  sur  le  point  de  rompre  le  calme  apparent  qu'elle 
s'était  imposé;  mille  injures  pour  Sabine  et  pour  son 
neveu  bouillonnèrent  en  elle  et  montèrent  pour  ainsi 
dire  de  son  coeur  à  ses  lèvres;  mais  elle  se  contint  en- 
core et  parvint  à  dire  d'une  voix  assez  calme  : 
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—  Vous  avez  ce  que  vous  voulez,  je  ne  vous  demande 
plus  maintenant  que  le  repos.  Emportez  cet  argent, 
il  me  fait  mal  à  voir. 

Pour  la  première  fois,  Silvestre  regarda  le  paquet 
qui  lui  avait  été  remis;  d'un  coup  d'œil  il  apprécia  la 
somme  :  il  devait  y  avoir  et  il  y  avait  en  effet  vingt  mille 
francs,  mademoiselle  de  Prosny  l'examinait  d'un  œil 
assez  ardent  et  assez  inquiet  pour  que  Silvestre  eût 
deviné  qu'il  était  trompé  s'il  avait  pu  surprendre  ce  re- 
gard fixé  sur  lui,  mais  lorsqu'il  releva  les  yeux  sur  sa 
tante,  elle  était  rentrée  dans  son  apparente  immobi- 
lité, et,  en  présence  du  sacrifice  qu'elle  venait  d'ac- 
complir, il  eut  honte  d'exprimer  le  doute  qui  s'élevait 
en  lui,  et  cette  parole  qu'il  allait  lui  adresser  :  «  est-ce 
tout?  »  cette  parole  expira  sur  ses  lèvres,  et  il  quitta 
la  chambre  en  disant  à  mademoiselle  de  Prosny  : 

—  Je  vous  remercie,  ma  tante,  car  maintenant  que 
c'est  fait,  je  peux  vous  le  dire  :  si  je  n'avais  pas  pu 
rendre  cette  somme  aujourd'hui  même,  je  vous  le  jure, 
je  me  serais  fait  sauter  la  cervelle. 

Puis  il  rentra  dans  sa  chambre,  triste  de  la  tristesse 
qui  était  le  fond  de  sa  vie,  mais  satisfait  de  la  victoire 
qu'il  venait  de  remporter. 

Quant  à  mademoiselle  de  Prosny,  elle  eut  bienquel- 
que  émotion  des  dernières  paroles  de  son  neveu;  mais 
la  joie  qu'elle  éprouvait  du  succès  de  sa  ruse,  lui  eut 
bientôt  fait  oublier  le  petit  incident  fâcheux  qui  pouvait 
troubler  sa  bonne  fortune,  et  elle  attendit  avec  une 
nouvelle  anxiété  le  moment  où  Silvestre  quitterait  la 
maison,  pour  pouvoir  s'en  échapper  après  lui. 

FIN    DU   PREMIER   VOLUME. 
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Hier,  c'était  dimanche;  sans  cela  Silvestre  eût  sans 
doute  quitté  sa  maison  de  bonne  heure  pour  se  rendre 
à  son  étude,  et  Dieu  sait,  si  le  cœur  rempli  comme  il 
Pavait  de  ressentiment  contre  Sabine,  de  désespoir 
sur  lui-même,  Dieu  sait,  dis-je,  si  s'étant  trouvé  en 
présence  de  M.  Simon,  ce  ressentiment  et  ce  désespoir 
n'eussent  pas  éclaté  devant  l'heure  qu'il  leur  avait 
fixée. 

Au  grand  étonnement  de  mademoiselle  de  Prosny, 
son  neveu  passa  toute  cette  journée  chez  lui,  sans  pa- 
raître pressé  de  faire  cette  restitution  qui,  avait-il  dit, 
était  nécessaire  à  son  honneur  et  à  sa  vie.  Mademoi- 
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selle  de  Prosny  était  demeurée  dans  son  lit,  toujours 
muette,  comme  si  elle  avait  craint  qu'une  parole  ne 
trahît  le  secret  de  sa  supercherie;  mais  plus  patiente 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  parce  qu'elle  avait  pris 
une  résolution  inébranlable,  elle  ne  hâta,  en  aucune 
façon  la  sortie  de  Siivestre  qu'elle  attendait  avec  une 
cruelle  anxiété. 

Cependant  l'heure  du  dîner  étant  arrivée,  et  made- 
moiselle de  Prosny  ayant  manqué  aux  soins  accoutumés 
du  ménage,  elle  engagea  Siivestre  à  aller  se  pourvoir 
ailleurs  en  lui  disant  d'une  voix  doucereuse  : 

—  C'est  bien  assez  que  je  sois  malade,  que  devien- 
drions-nous, mon  Dieu,  si  tu  l'étais  aussi? 

—  Je  me  passerai  fort  bien  de  dîner,  lui  avait  dit 
son  neveu. 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  reprit  mademoiselle 
de  Prosny. 

Et,  faisant  un  effort  qui  semblait  au-dessus  de  ses 
forces,  elle  ajouta  : 

— Je  vais  me  lever,  je  vais  sortir  pour  t'apporter  ce 
qu'il  te  faut. 

Siivestre  l'obligea  à  demeurerdans  son  lit,  et  comme 
elle  insistait  vivement,  sous  prétexte  de  sa  santé,  il  se 
décida  à  quitter  sa  maison  vers  cinq  heures  du  soir, 
autant  pour  satisfaire  à  l'intérêt  apparent  de  sa  santé 
que  pour  s'arracher  lui-même  à  la  torpeur  douloureuse 
où  il  était  tombé. 

C'est  que  cette  journée  avait  été  pour  lui  un  bien 
horrible  supplice;  c'est  que  son  âme  s'était  fatiguée  à 
souffrir  toutes  les  douleurs  qu'enfantaient  pour  lui  sa 
misère  d'une  part  et  son  amour  perdu  de  l'autre.  Mais 
ii  est  inutile  de  raconter  tous  ces  tourments  d'un  cœur 
désespéré;  il  faudrait  des  volumes  entiers  pour  faire 
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comprendre  au  lecteur  cet  incessant  mouvement  du 
malheur  sur  lui-même,  celte  tempête  toujours  pareille 
et  toujours  diverse,  où,  comme  les  flots  enfermés  dans 
un  lac  étroit,  les  mêmes  passions  s'agitent  sans  cesse 
sans  retrouver  la  même  forme.  Laissons  Silvestre  en 
proie  à  sa  douleur,  méditant  les  résolutions  qu'il  avait 
prises,  et  entrons  dans  le  salon  de  M.  Simon. 

Il  est  neuf  heures  à  la  pendule,  il  n'y  a  que  quatre 
personnes  dans  ce  salon,  M.  Simon,  sa  femme,  Sabine 
et  M.  de  Bellestar.  C'est  une  cruelle  comédie  que  celle 
qu'il  faut  souvent  jouer  en  face  du  monde,  mais  c'est 
une  comédie  bien  plus  cruelle  encore  celle  qu'il  faut 
jouer  dans  l'intimité.  Ainsi  donc  voilà  en  présence  les 
uns  des  autres  : 

D'abord  M.  Simon,  qui  avait  désiré  pour  sa  pupille 
un  mariage  qui  lui  donnât  un  grand  nom,  une  grande 
position,  une  grande  fortune;  un  mariage  qui  le  déga- 
geât lui  de  la  protection  qu'il  devait  à  Sabine  et  qu'il 
sentait  impuissante  pour  la  défendre  contre  les  récri- 
minations qui  la  poursuivraient.  Ce  mariage,  il  l'avait 
obtenu;  et  cependant,  malgré  tous  ses  efforts,  notre 
avoué  était  triste,  préoccupé;  de  temps  en  temps  son 
regard  cherchait  le  regard  de  sa  pupille,  il  semblait 
vouloir  épier  dans  ses  yeux  une  trace  de  ce  méconten- 
tement, de  cette  tristesse  qui  remplissait  son  propre 
cœur  ;  c'est  que  M.  Simon  sentait  qu'il  avait  satisfait, 
pour  mademoiselle  Durand ,  à  tout  ce  qui  est  raison- 
nable ,  prudent  et  convenable  selon  le  monde ,  mais 
qu'il  avait  oublié  ce  qui  est  bien  fait  selon  le  cœur. 
Dans  les  jours  où  il  se  laissait  aller  à  plaisanter  avec 
les  termes  de  sa  profession,  si  on  lui  eût  demandé  ce 
qu'il  pensait  de  l'union  de  Sabine  et  de  M.  de  Bellestar, 
il  eût  peut-être  répondu  : 
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—  Tout  cela  est  fort  beau,  mais  le  bonheur  ne 
signera  pas  au  contrat. 

D'un  autre  côté,  c'est  madame  Simon,  une  âme 
charmante,  un  cœur  intelligent,  qui  comprend  que  le 
malheur  est  autour  d'elle,  sans  se  sentir  la  force  de  le 
combattre.  Elle  avait  exigé  de  son  mari  la  terrible 
épreuve  où  Silvestre  avait  failli  succomber,  car  elle 
avait  deviné  l'amour  de  Silvestre  et  l'amour  de  Sabine; 
elle  avait  espéré  que  de  cette  épreuve  s'échapperait 
un  cri,  une  parole  qui  dirait  à  M.  Simon  qu'il  tuait  ce 
jeune  homme  si  noble  et  qu'il  aimait  tant  ;  elle  avait 
espéré  que  ce  cri  irait  jusqu'au  cœur  de  sa  pupille,  et 
y  ferait  parler  la  voix  à  laquelle  elle  imposait  silence; 
elle  espérait  enfin  que,  cette  double  barrière  une  fois 
rompue,  tous  les  obstacles  seraient  bientôt  brisés  par 
ces  deux  amours  libres  alors  d'aller  l'un  vers  l'autre. 

L'épreuve  avait  eu  lieu,  le  désespoir  s'était  montré, 
mais  il  n'avait  pas  dit  le  mot  attendu  :  il  n'y  avait  eu 
qu'un  homme  qui  s'était  tordu  dans  la  douleur,  sans 
dire  où  il  avait  souffert.  Madame  Simon  n'avait  réussi 
à  rien  qu'à  faire  du  mal  à  un  cœur  qu'elle  eût  voulu 
consoler  et  guérir.  Elle  aussi  était  triste  et  préoccupée, 
elle  aussi  sentait  les  larmes  lui  venir  aux  yeux  à  cha- 
que instant,  alors  elle  se  reprochait  sa  faiblesse  et  son 
manque  de  courage.  Malgré  toute  la  tendresse  qu'elle 
avait  pour  Sabine,  elle  comprenait  la  pauvreté  de  son 
affection  pour  elle. 

Un  amour  qui  n'avait  jamais  pu  parler  en  elle,  parce 
qu'il  avait  été  sans  objet,  uu  amour  qu'elle  avait  sou- 
vent pleuré  de  ne  pas  pouvoir  ressentir,  l'amour  ma- 
ternel tressaillait,  pour  ainsi  dire,  comme  un  remords 
jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  et  il  y  avait  des  moments 
où  elle  se  disait  à  elle-même  : 
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—  Mais  si  c'était  ma  iilîe,  je  ce  la  laisserais  pas 
ainsi  marcher  à  son  malheur. 

Elle  se  disait  cela,  elle  s'accusait  de  ne  pas  faire 
pour  sa  pupille  ce  qu'elle  eût  fait  pour  sa  fille;  mais  les 
forces  vives  de  ce  saint  amour,  de  celte  sublime  pas- 
sion de  la  femme,  manquaient  à  celle  qui  n'était  pas 
mère.  Elle  voyait  Sabine  souffrir,  et  elle  souffrait  de 
sa  douleur  ;  mais  il  y  avait  un  monde,  du  regret  que 
madame  Simon  éprouvait,  au  désespoir  et  à  la  colère 
d'une  mère  qui  voit  souffrir  son  enfant;  madame  Simon 
était  malheureuse,  mais  elle  se  taisait. 

Et  Sabine,  âme  forte  et  résolue,  elle  avait  accompli 
tout  le  sacrifice,  elle  avait  accepté  la  main  de  M.  de 
Beilestar;  et  deux  jours  après  ce  consentement  donné, 
elle  savait,  sans  en  pouvoir  douter  et  après  s'être  sin- 
cèrement interrogée,  qu'elle  avait  accepté  la  mort  de 
sa  vie.  Oui,  c'était  bien  ce  qu'on  peut  appeler  la  mort 
de  la  vie;  car  c'était  un  avenir  où  rien  ne  devait  vivre 
de  ce  qui  fait  les  joies  célesies  du  cœur. 

En  effet,  ôtez  l'amour  à  ce  cœur,  et  dites-moi. ce  qui 
lui  restera  quand  la  femme  est  orpheline,  quand  la 
mémoire  de  sa  famille  est  une  honte,  et  quand  elle  se 
croit  le  droit  de  penser  qu'elle  est  délaissée  par  ceux 
qui  devaient  lui  remplacer  cette  famille.  Dès  ce  mo- 
ment, Sabine  commençait  pour  ainsi  dire  la  vie  à 
laquelle  elle  s'était  condamnée.  Elle  se  posait  dans 
l'orgueil  de  cette  noble  alliance,  elle  écoutait  avec  une 
sorte  d'avidité  curieuse  le  dénombrement  de  cette 
immense  fortune  qui  allait  être  la  sienne,  elle  se  met- 
tait déjà  dans  le  rôle  de  la  femme  qui  devait  être  lapins 
éclatante,  la  plus  célèbre,  la  plus  enviée  de  Paris;  et 
quelque  chose  ajoutait  tout  bas  :  et  la  plus  malheureuse. 

Quant  à  îa  pensée  de  Silvestre,  elle  l'avait  iionteu* 

\r  joub   F.r:  jonn.   t.  ri.  'À 
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sèment  chassée  de*  son  cœur.  Comme  le  père  désolé 
qui  met  hors  de  sa  maison  l'enfant  qui  a  manqué  à  ses 
devoirs  et  qui  défend  à  tous  ceux  qui  l'entourent  de 
prononcer  le  nom  du  maudit,  Sabine  s'était  dit  à  elle- 
même  qu'elle  ne  voulait  plus  penser  à  Silvestre.  Mais 
le  père  qui  impose  silence  aux  siens  dit  que  c'est  pour 
ne  pas  s'irriter  davantage  qu'il  refuse  d'entendre  dans 
leur  bouche  le  nom  de  son  fils  proscrit.  Ii  ment  et  ne 
trompe  personne,  c'est  pour  ne  pas  pleurer  devant 
ceux  qui  prononceraient  ce  nom.  Ainsi  Sabine  se  disait 
dans  sa  fierté  qu'elle  ne  voulait  plus  penser  à  cet 
homme  qui  avait  trompé  ses  rêves,  parce  qu'il  était 
indigne  qu'elle  pensât  à  lui  ;  elle  mentait  aussi,  elle  ne 
voulait  pas  pensera  Silvestre  pour  ne  pas  sentir  qu'elle 
l'aimait. 

Les  voilà  donc  tous  trois,  gens  de  bien  et  gens  de 
cœur,  l'honnête  homme  intelligent  et  bon,  la  femme 
charmante,  douce  et  affectueuse,  la  jeune  fille  noble, 
forte  et  résignée,  les  voilà  tous  les  trois  mécontents 
chacun  de  soi  et  des  autres,  séparés  par  une  douleur 
sincère  et  que  nul  n'a  le  courage  de  dire  tout  haut, 
pleins  de  regrets  et  presque  de  remords,  les  voilà  tous 
les  trois  tristes  et  malheureux  ;  et  voici  enfin  M.  de 
Bellestar,  tout  gonflé  de  sa  joie,  de  son  triomphe,  de 
sa  grosse  fortune,  de  son  gros  amour,  de  son  énorme 
fatuité,  de  sa  colossale  impertinence.  Il  est  à  l'aise,  il 
trône,  il  parle,  il  fait  de  l'avenir  à  sa  guise,  de  l'avenir 
qui  tombe  sur  le  cœur  de  Sabine  comme  un  coup  de 
poing.  Il  plane  sur  ces  trois  êtres  dont  chacun  vaut 
mieux  que  lui  dans  la  plus  petite  parcelle  de  son  esprit 
et  de  son  âme;  il  les  domine,  il  leur  commande,  il  est 
leur  maître,  il  dispose  d'eux,  il  leur  fait  faire  ce  qu'ils 
ont  honte  et  douleur  de  faire. 
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Oh!  c'est  une  exécrable  puissance  que  celle  de  la 
sottise  qui  marche  à  son  but.  Elle  va  devant  elle,  écra- 
sant tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage,  insensible 
à  toute  douleur  délicate,  cuirassée  qu'elle  est  de  va- 
nité et  de  ravissement  de  soi-même.  S'il  fallait  peindre 
par  une  comparaison  l'allure  de  M.  de  Bellestar  dans 
cette  occasion,  il  faudrait  nous  rappeler  ces  récits  de 
voyageurs  qui  nous  montrent  ces  lourds  et  grossiers 
éléphants  qu'un  appétit  quelconque  appelle  dans  le 
sombre  réduit  d'une  jungle  mystérieuse,  l'énorme  bête 
ne  s'inquiète  pas  s'il  y  a  un  chemin  tracé  pour  arriver 
au  but  où  elle  doit  aller;  si  elle  peut  y  arriver  par 
des  détours  prudemment  et  lentement  suivis;  elle  va 
devant  elle,  brisant  indifféremment  les  arbrisseaux  avec 
leurs  fruits  mûrs,  les  belles  fleurs  à  peine  échappées 
de  leur  bouton,  renversant  quelquefois  les  arbres  qui 
semblent  pouvoir  lui  résister. 

Oui,  c'est  ainsi  que  passait  M.  de  Bellestar  à  tra- 
vers ces  sentiments  exquis  et  délicats  qui  étaient  au- 
tour de  lui;  heurtant,  brisant,  foulant  aux  pieds  et  l'hon- 
nêteté fière  et  calme  de  M.  Simon,  qui  avait  si  bien 
compris  comment  on  fait  le  bonheur  d'une  femme,  et 
les  doux  souvenirs  de  cette  femme  qui  avait  si  bien 
compris  la  reconnaissance  qu'on  doit  à  un  pareil 
homme,  et  les  espérances  à  peine  nées  de  cettejeune  fille 
qui  avait  cru  entrevoir  le  ciel  où  était  son  bonheur. 
Certes,  si  l'on  eût  dit  à  ce  marquis  le  mal  qu'il  fai- 
sait à  ceux  qui  Técoutaient  parler,  on  l'eût  fort  étonné. 
3Ne  promettait-il  pas  à  celle  qu'il  aimait  tout  ce  qu'il 
considérait  comme  la  suprême  félicité  de  ce  monde? 
A  vrai  dire,  ces  gens-là  ne  sont  pas  méchants,  ils  sont 
aveugles;  mais,  pour  ma  paît,  je  ne  sais  si  je  ne  pré- 
férerais pas  la  cruauté  qui  calcule  ses  coups,  à  la  bru^ 
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talité  qui  frappe  devant  elle  l'oreille  et  les  yeux  fer- 
més. 

Cependant  M.  de  Bellestar  avait  épuisé  les  fleurs  de 
sa  rhétorique  dorée;  il  avait  ce  qu'on  appelle  vidé  son 
sac,  ou  plutôt  vidé  le  lacs  de  ses  écus;  car  un  commis- 
saire -priseur  eût  pu  coter  à  une  somme  exacte  le 
bonheur  qu'il  prédisait  à  Sabine,  en  évaluant  les  voi- 
tures, les  diamants,  les  châles,  les  dentelles,  les  meu- 
bles, les  maisons  de  campagne,  les  dîners,  les  fêtes, 
les  bals,  qui  devaient  parer  cette  existence  princière. 
Un  silence  glacé  et  gênant  régnait  dans  le  salon.  En 
eifet,  M.  de  Bellestar,  ayant  cessé  de  parler,  il  se 
trouva  que  personne  n'avait  rien  à  lui  répondre.  M.  Si- 
mon regrettait  d'avoir  fait  fermer  sa  porte  à  tout  le 
monde,  pour  ménager  avec  M.  de  Bellestar,  et  à  Sa- 
bine un  entretien  où  ils  pourraient  se  mieux  compren- 
dre, se  mieux  connaître  et  se  mieux  apprécier.  M.  Si- 
mon s'était  singulièrement  trompé.  Dans  un  monde 
plus  nombreux,  les  défauts  du  marquis  s'effaçaient 
quelque  peu.  Ainsi,  le  bruit  d'une  voix  désagréable 
disparaît  sous  le  murmure  de  cent  voix  qui  parlent  au- 
tour d'elle;  jamais  Sabine  n'avait  si  complètement  com- 
pris qu'elle  venait  de  le  faire,  le  vide  et  l'inanité  du 
cœur  et  de  la  tête  de  cet  homme;  chacun  était  embar- 
rassé ,  et  aucun  ne  se  sentait  la  force  et  le  courage  de 
sortir  de  cet  embarras.  M.  Simon  tisonnait,  madame 
Simon  cachait  son  impatience  en  se  penchant  sur  son 
métier  à  tapisserie,  et  Sabine  feuilletait  d'un  doigt  dis- 
trait un  album  qu'elle  regardait,  mais  qu'elle  ne  voyait 
pas  :  M.  de  Bellestar  seul,  le  dos  appuyé  à  la  chemi- 
née, se  chauffant  les  mollets,  et  redressant  le  contour 
empesé  de  sa  cravate,  avait  l'air  ravi  de  lui-même, 
lorsqu'un  domestique,  entrant  timidement,  annonça  à 
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M.  Simon  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  insistait  pour  êlre 
admis. 

—  Quel  est  cet  importun?  dit  M.  de  Beilestar,  en 
s'emparant  toujours  avec  la  même  sottise  du  droit  du 
maître  de  la  maison. 

Le  domestique  n'avait  pas  vainement  été  averti 
qu'il  ne  devait  laisser  entrer  personne  à  l'exception 
du  marquis,  et  il  avait  parfaitement  deviné  le  sens  de 
cette  faveur  spéciale.  Aussi  s'empressa -t -il  de  ré- 
pondre à  celui  à  qui  il  supposait  le  droit  de  parler 
dans  la  maison  de  son  maître  (  le  valet  et  le  grand 
seigneur  étaient  faits  de  la  même  pâte)  :  aussi  répon- 
dit-il : 

—  C'est  M.  Silvestre  de  Prosny. 

Ce  nom  agita  pour  ainsi  dire  d'un  mouvement  con- 
vulsif  ceux  qui  l'entendirent  prononcer.  M.  Simon 
releva  la  tête  en  regardant  son  domestique  d'un  œil 
stupéfait,  comme  s'il  était  venu  lui  annoncer  un  mal- 
heur. Madame  Simon  laissa  tomber  son  aiguille,  et 
fixa  les  yeux  sur  Sabine,  comme  prête  à  se  lever  et  à 
lui  prêter  secours;  quant  à  celle-ci,  elle  tressaillit  sur 
sa  chaise,  et  si  elle  n'eût  été  retenue  par  cette  force 
de  l'éducation  qui  domine  les  sentiments  les  plus  vio- 
lents, elle  eût  quitté  le  salon,  elle  se  fût  enfuie  comme 
à  l'aspect  de  quelque  redoutable  ennemi... 

Au  milieu  de  ce  trouble  général,  M.  de  Beilestar 
seul  garda  sa  présence  d'esprit,  et,  avec  la  même  im- 
pertinence qu'il  avait  mise  dans  la  question,  il  fit  au 
domestique  la  réponse  suivante  : 

—  Eh  bien!  dites  à  ce  monsieur  qu'il  repasse  une 
autre  fois;  que  M.  Simon  ne  peut  pas  le  recevoir. 

Mais  ce  petit  incident  avait,  pour  ainsi  dire,  détruit 
le  charme  sous  lequel  était  notre  avoué.  Depuis  une 
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heure,  il  éprouvait  un  invincible  besoin  de  se  débar- 
rasser du  pouvoir  assommant  que  M.  de  Be!!eslar  exer- 
çait sur  ses  sentiments  et  sa  volonté.  L'arrivée  de 
Silvestre,  sans  qu'il  en  sut  le  motif,  sans  qu'il  en  put 
prévoir  le  résultat ,  pouvait  amener  un  changement 
quelconque  à  la  situation  où  ils  étaient  tous  placés,  et 
ne  dût-elle  que  rompre  l'embarras  du  moment,  M.  Si- 
mon l'accueillit  avec  joie,  et  dit  rapidement  au  domes- 
tique : 

— Non!  non!  faites  entrer  M.  de  Prosny. 

Puis,  se  tournant  vers  le  marquis,  il  ajouta,  comme 
pour  excuser  l'ordre  qu'il  venait  de  donner  : 

—  Il  s'agit  peut-être  d'affaires  très-importantes. 

— Oui,  oui,  dit  madame  Simon  d'une  voix  empressée 
et  émue,  faites  entrer  M.  de  Prosny. 

L'accent  de  cette  voix  était  plein  de  mille  espérances 
confuses,  c'est  comme  si  eile  eût  dit  : 

«  Voici  quelqu'un  qui  va  nous  sauver,  voici  quel- 
qu'un qui  va  nous  tirer  de  la  mauvaise  action  que  nous 
allions  faire.  » 

Quant  à  Sabine,  elle  était  demeurée  immobile,  pâle, 
troublée,  la  respiration  haletante,  le  cœur  serré  et  la 
tête  perdue.  M.  de  Bellestar  s'en  aperçut,  et,  avec  cette 
infatigable  persévérance  de  la  sottise  qui  ne  manque 
jamais  une  occasion  d'être  sotte,  il  lui  dit  d'un  air  su- 
périeurement protecteur  : 

— Pourquoi  vous  troubler  ainsi?  ce  monsieur  vient 
sans  doute  faire  part  à  M.  Simon  de  sa  bonne  fortune; 
vous  avez  bien  le  droit  de  vous  amuser  de  toutes  les 
suppositions  qu'il  va  faire  et  de  toutes  les  sottises  qu'il 
va  dire. 

A  ce  moment,  on  annonça  Silvesîre;  il  entra  pale, 
défait,  l'œil  sombre  et  éteint;  il  avait  Pair  .d'un  spectre. 
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L'annonce  de  la  venue^de  Silvestre  avait  vivement 
frappé  M.  Simon,  sa  femme  et  Sabine;  mais  elle  les 
avait  frappés  chacun  d'un  sentiment  différent;  son  ap- 
parition les  glaça  tous  du  même  effroi.  M.  de  Bellestar 
lui-même  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  deProsny,dontla 
pâleur  était  effrayante,  dont  l'œil  fixe  et  atone  semblait 
ne  plus  voir,  dont  la  lèvre  frémissait  d'un  tremblement 
convulsif. 

11  serait  difficile  de  comprendre  qu'un  homme  du  ca- 
ractère de  Silvestre  n'eût  pas  trouvé  en  lui  plus  de 
force  pour  accomplir  une  résolution  longtemps  médi- 
tée et  arrêtée  irrévocablement,  si  nous  ne  disions  ce 
qui  avait  donné  à  de  Prosny  cette  émotion  inouïe  peinte 
sur  tous  ses  traits. 

Lorsque  Silvestre  était  venu  chez  M.  Simon,  le  rôle 
qu'il  devait  jouer  était  tracé  d'avance  par  lui;  ce  qu'il 
devait  y  dire  était  formellement  arrêté  dans  son  es- 
prit. Comme  cela  était  arrivé  les  années  précédentes, 
il  avait  compté  trouver  beaucoup  de  monde  dans  le 
salon  de  M.  Simon.  En  conséquence  de  cette  suppo- 
sition, il  avait  arrangé  un  récit  tout  à  fait  moqueur  et 
dédaigneux,  tout  plein  de  ces  épigrammes  préparées 
de  longue  main,  et  qui  ne  trouvent  jamais  leur  place  à 
l'heure  où  il  faudrait  les  dire;  il  avait  enfin  fait  sa  scène 
d'avance. 

Lorsqu'il  arriva  et  qu'il  voulut  entrer  chez  M.  Si- 
mon, comme  il  en  avait  l'habitude,  le  domestique  qui 
veillait  à  l'antichambre  l'arrêta  en  lui  disant  que 
M.  Simon  ne  pouvait  le  recevoir.  Dans  la  fâcheuse 
disposition  d'esprit  où  se  trouvait  Silvestre,  ce  premier 
obstacle  l'irrita  d'abord,  parce  qu'il  empêchait  l'exé- 
cution de  son  projet,  et  après  ce  premier  mouvement, 
il  s'en  irrita  encore  plus,  parce  qu'il  imagina  que  Fin- 
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îerdiction  que  lui  opposait  le  domestique  était  toute 
personnelle. 

—  Etes- vous  bien  sûr,  lui  dit-il,  la  colère  dans  la 
voix  et  dans  le  cœur,  êtes-vous  bien  sûr  que  M.  Simon 
vous  ait  dit  de  ne  pas  me  laisser  entrer,  moi? 

—  Il  ne  m'a  pas  plus  parlé  de  vous  que  d'un  autre. 
M.  Simon  n'y  est  pour  personne,  et  il  n'y  a  d'excepté 
que  M.  de  Bellestar. 

Pourquoi  le  domestique  avait-il  ajouté  ces  derniers 
mots?  Probablement  il  n'en  savait  pas  toute  la  portée; 
mais,  à  tout  prendre,  c'était  une  petite  impertinence 
pour  le  maître  clerc  de  son  maître.  En  tout  cas, 
c'était  une  indiscrétion  contre  M.  Simon,  et,  en  fin  de 
compte,  si  ça  ne  faisait  pas  de  mal,  ça  ne  pouvait  pas 
faire  de  bien. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Silvestre,  M.  de  Bellestar  est 
ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Seul  avec  M.  Simon?  dit  Silvestre. 

—  Avec.monsleur,  madame  et  mademoiselle. 

Le  transport  de  rage  qui  s'empara  de  de  Prosny  à 
cette  réponse  fut  si  violent,  qu'il  pâlit  et  chancela. 

—  Monsieur  se  trouve  mal?  lui  dit  le  domestique 
avec  cet  empressement  railleur  qui  se  réjouit  de  la 
souffrance  qu'on  a  l'air  de  plaindre. 

Silvestre  s'était  appuyé  sur  une  table  ;  il  n'entendit 
pas  le  domestique,  et  demeura  un  instant  plongé 
dans  ses  réflexions.  A  ce  moment  il  voyait  tout  son 
plan  renversé,  toutes  ses  prévisions  détruites,  toutes  ses 
combinaisons  avortées.  Mais  presque  en  même  temps 
le  besoin  d'en  finir  à  quelque  prix  que  ce  fût  domina 
sur  ce  cruel  désappointement,  et  il  dit  au  domestique 
avec  un  accent  qui  surprit  étrangement  celui-ci  : 
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—  Allez  dire  à  M.  Simon  que  c'est  moi,  qu'il  faut 
que  je  le  voie...  qu'il  le  faut...  qu'il  le  faut  absolu- 
ment. 

Le  domestique  sortit,  et  Silvestre  se  dit  à  lui- 
même,  en  attendant  la  réponse  de  son  patron: 

«Oui,  oui,  je  veux  en  finir;  ils  sont  seuls,  tant  mieux; 
cet  homme  qu'elle  aime  est  là  tant  mieux;  si,  dans  ce 
que  j'ai  à  dire,  il  m'échappe  un  mot  qui  la  blesse,  tant 
mieux.  Oh!  tant  mieux  si  cet  homme  veut  s'emparer  de 
ces  paroles  pour  prendre  la  défense  de  Sabine;  tant 
mieux  s'il  s'adresse  à  moi,  tant  mieux  si  son  insolence 
m'insulte  et  me  provoque;  oh!  ce  sera  affaire  à  nous 
deux  alors,  et  je  leur  montrerai  à  tous  ce  que  je  suis  et 
ce  qu'il  vaut.  » 

Voilà  où  en  était  Silvestre  lorsque  le  domestique 
vint  lui  dire  qu'il  pouvait  entrer;  voilà  pourquoi,  après 
une  journée  tout  entière  de  réflexions  qui  eussent  dû 
le  faire  arriver  calme  dans  le  salon  de  M.  Simon,  il 
entra  pâle,  défait,  irrité,  et  sans  avoir,  pour  ainsi  dire, 
la  conscience  de  ce  qu'il  y  venait  faire.  Dans  l'ordi- 
naire de  la  vie  avec  Silvestre,  le  patron  accueillait  son 
maître  clerc  avec  la  familiarité  d'un  ami  et  d'un  supé- 
rieur, il  lui  tendait  la  main  du  fauteuil  où  il  était  assis, 
tandis  que  madame  Simon  et  Sabine,  restaient  à  leur 
place,  en  attendant  le  salut  du  maître  clerc.  Ce  jour- 
là  et  comme  si  cet  homme  eût  eu  en  lui  un  pouvoir 
effrayant  et  respectable  à  la  fois,  M.  Simon  se  leva  de 
|  son  siège;  madame  Simon  et  Sabine  se  levèrent  de 
1  même,  et  tous  trois  se  tournèrent  vers  lui,  comme  s'ils 
avaient  vu  entrer  quelqu'un  qui  portât  dans  sa  main 
leur  destinée  à  tous  trois.  Silvestre  les  salua  profondé- 
ment et  silencieusement;  les  deux  femmes  lui  rendirent 
ce  salut  cérémonieux  et  reprirent  leur  place,  tandis 
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que  M.  Simon  disait  à  Silvestre  en  l'examinant  avec 

inquiétude  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  M.  de  Prosny?  et  pourquoi 
avez-vous  si  vivement  insisté  pour  me  voir? 

— Je  vais  vous  le  dire,  repartit  Silvestre  d'une  voix 
entrecoupée;  mais  permettez  que  je  reprenne  mes 
idées...  Je  ne  croyais  pas...  je  ne  m'attendais  pas  à 
vous  trouver  avec... 

— Voulez-vous  que  nous  passions  dans  mon  cabinet? 
dit  M.  Simon  en  interrompant  Silvestre  dont  ie  trou- 
ble l'effrayait. 

—  Non,  non,  reprit  rapidement  celui-ci;  non,  mon- 
sieur, il  est  bon,  il  est  nécessaire  que  tout  le  monde 
entende  ce  que  j'ai  à  dire;  il  le  faut  pour  mon  honneur, 
pour  ma  dignité,  pour... 

Le  mot  expira  sur  ses  lèvres...  Pour  ma  vengeance, 
voulait-il  dire  :  il  n'en  eut  pas  le  courage.  Il  n'avait  pas 
encore  regardé  Sabine,  il  ne  l'avait  pas  encore  vue 
pâle  et  défaite  à  son  tour,  l'œil  tendu  sur  lui,  trem- 
blante et  curieuse  de  ce  qu'elle  allait  entendre,  mais 
il  la  savait  là,  et  malgré  toute  la  colère  qu'il  avait 
amassée  contre  elle,  la  pensée  de  faire  rougir  ce  beau 
front  sous  une  menace,  de  faire  pleurer  ces  beaux 
yeux  par  une  injure,  cette  pensée  l'avait  arrêté. 
Comme  l'homme  qui  se  rue  avec  fureur  contre  un  en- 
nemi qu'il  ne  voit  pas  et  qu'il  trouve  tout  à  coup  sous 
ses  pas,  un  enfant  blond  et  rose,  pleurant  et  effrayé, 
et  qui  sent  toute  sa  colère  se  fondre  à  l'aspect  de  tant 
de  faiblesse,  de  même  de  Prosny  perdit  toute  son  irri- 
tation, et,  au  moment  d'accomplir  cette  vengeance  qu'il 
avait  tant  méditée,  il  ne  trouva  plus  que  sa  douleur  au 
fond  de  son  cœur. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  pour  pouvoir  essuyer 
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furtivement  les  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux,  et  il 
ajouta  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Oui,  monsieur,  it  vaut  mieux  que  je  parle  devant 
toutes  les  personnes  qui  sont  ici. 

M.  Simon  avait  suivi  avec  une  inquiétude  sérieuse 
les  divers  mouvements  de  la  physionomie  de  Silveslre 
qui  peignait  si  bien  les  diverses  émotions  de  son 
cœur. 

—  Expliquez-vous  donc,  mon  ami,  lui  dit-il  douce- 
ment en  approchant  un  siège,  expliquez-vous. 

De  Prosny  tomba  assis  comme  si  la  force  lui  man- 
quait tout  à  fait,  et  M.  de  Bellestar  jeta  autour  de 
lui  un  regard  interrogateur,  comme  s'il  eût  voulu 
dire  : 

«  Que  diable  est-ce  que  c'est  que  cette  comé- 
die -  là?  » 

Le  marquis  était  resté  le  dos  appuyé  à  la  cheminée, 
M.  Simon  était  à  l'un  des  coins,  Sabine  au  milieu  du 
salon,  près  de  la  table  où  étaient  posés  les  albums, 
madame  Simon  à  l'angle  opposé  de  la  cheminée,  en 
face  de  son  mari  et  derrière  son  métier  à  tapisserie. 
Silvestre  était  à  peu  près  au  milieu,  de  façon  que  Sa- 
bine était  tout  à  fait  en  arrière  du  siège  oùil  était  assis, 
et  qu'il  ne  pouvait  la  voir  qu'en  se  tournant  vers  elle. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  que  M.  Simon  rompit 
le  premier  en  disant  : 

—  Eh  bien!  Silvestre,  à  quoi  devons-nous  votre 
bonne  visite  de  ce  soir? 

De  Prosny  releva  la  tête  et  vit  M.  de  Bellestar. 
L'aspect  de  cet  homme,  qui  avait  le  don  de  l'irriter 
toutes  les  fois  qu'il  le  rencontrait  ou  qu'il  pensait  à  lui 
sembla  au  contraire  le  calmer.  Silvestre  retrouva  sa 
dignité,  sa  hauteur,  sa  supériorité  réelle  :  on  eût  dit 
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qu'il  voulait  montrer  tout  ce  qui  manquait  à  ce  bellâtre, 
aux  yeux  de  celle  qui  le  préférait. 

—  Monsieur,  clitSilvestre  en  ^adressant  à  M.  Simon, 
voilà  sept  ans  que  j'ai  l'honneur  de  travailler  dans  vo- 
tre étude,  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  mériter  votre 
confiance  et  pour  vous  montrer  que  je  n'étais  pas  in- 
digne des  bontés  que  vous  aviez  pour  moi. 

—  J'ai  pour  vous  la  confiance  que  tout  honnête 
homme  doit  à  un  honnête  homme,  et  ce  que  vous  ap- 
pelez mes  bontés  n'a  été  que  justice,  justice  exacte  et 
peut-êlre  parcimonieuse. 

Silvestre  s'inclina  et  avec  un  calme  extraordinaire  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-il,  d'avoir  pro- 
noncé ce  mot,  il  me  met  sur  la  voie  d'une  explication  qu'il 
m'eût  peut-être  été  difficile  d'aborder.  En  faisant  pour 
moi  ce  que  tous  vos  confrères  font  vis-à-vis  de  ceux  qui 
sont  à  ma  place,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  deviez 
et  tout  ce  que  vous  pouviez.  Me  payer  plus  cher  que 
ne  le  font  vos  collègues  pour  les  miens,  c'eût  été  vous 
attirer  des  reproches,  je  le  sais  et  je  le  dis,  M.  Simon, 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  pensiez  que  j'ac- 
cepte le  mot  de  justice  parcimonieuse  dans  le  sens 
que  vous  avez  voulu  lui  donner.  Je  m'en  empare,  non 
pas  pour  vous  dire  que  vous  avez  été  avare  envers 
moi,  mais  pour  qu'il  soit  bien  constaté  que  j'avais  une 
existence  pauvre  et  restreinte.  Encore  une  fois,  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  votre  faute;  c'est  la  faute  de  la  car- 
rière que  j'ai  choisie;  elle  a  ses  traditions,  ses  habi- 
tudes :  je  les  savais,  je  les  ai  acceptées,  je  n'en  espérais 
point  d'autres.  J'étais  pauvre  et  j'ai  vécu  pauvre,  voilà 
tout  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Et  vous  avez  vécu  honorablement  dans  votre  pau- 
vreté, répliqua  M.  Simon. 
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— ■  J'étais  venu  invoquer  ce  témoignage  de  vous, 
reprit  Silvestre,  et  je  l'accepte  avec  d'autant  plus  de 
reconnaissance  que  vous  nie  l'avez  donné  avant  que  je 
l'aie  demandé.  Mais  ii  ne  me  suffit  peut-être  pas  pour 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  après  ce  qui  m'est  arrivé  (  et 
ici  la  voix  de  Silvestre  s'aitéra  sensiblement);  après 
ce  qui  m'est  arrivé,  reprit-il,  ce  n'est  pas  assez  que 
j'a'e  vécu  honorablement  du  peu  que  j'avais,  il  faut 
que  vous  puissiez  dire,  monsieur,  que  j'en  ai  vécu  sa- 
tisfait. 

Silvestre  prononça  ce  dernier  mot  avec  une  certaine 
hauteur  et  en  élevant  ensemble  la  voix,  la  tête  et  le 
regard.  L'attention  de  ceux  qui  l'écoutaient  était  ten- 
due au  dernier  point.  Ces  préambules  n'étaient  pour 
eux  que  l'annonce  d'un  fait  qu'ils  connaissaient  tous 
et  dont  ils  attendaient  l'expression,  comme  dans  une 
cérémonie  publique  on  regarde  défiler  devant  soi  ceux 
qui  précèdent  le  héros  que  tout  le  monde  connaît,  que 
tout  le  monde  attend,  que  tout  le  monde  espère. 
M.  de  Belïestar  laissait  voir,  dans  le  sourire  ma!  con- 
tenu qui  contractait  ses  lèvres,  l'impatience   dédai- 
gneuse avec  laquelle  ii  écoutait  ce  qu'il  appelait  en 
lui-même  de  la  poésie  de  pauvre  diable.  Ce  sourire, 
I  surpris  sur  ses  lèvres  par  le  regard  de  Sabine,  lui  fit 
;  plus  de  tort  que  toutes  les  balourdises  qu'il  avait  dites 
;  jusque-là,  et  par  un  de  ces  mouvements  soudains  et 
rapides  qui  sont  pour  les  femmes  de  vrais  actes  de 
;  courage,  elle  se  rapprocha  de  Silvestre  comme  pour 
montrer  avec  quel  intérêt  elle  l'avait  écouté,  avec  quel 
intérêt  ele  voulait  l'écouter  encore. 

Madame  Simon  elle-même  s'accouda  sur  son  métier 
et  Silvestre  continua  en  disant  : 
—  M.  Simon,  vous  n'êtes  pas  entré  assez  intime- 
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ment  dans  ma  vie  intérieure  pour  savoir  que  jamais 
une  plainte,  jamais  un  murmure  n'est  sorti  de  ma 
bouche  pour  demander  à  qui  que  ce  soit  plus  que  je 
n'avais.  Mais  il  est  certain,  n'est-ce  pas,  que  lorsqu'un 
homme  est  mécontent  de  sa  position,  que  lorsqu'il  se 
croit,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  le  droit  d'en  avoir 
une  meilleure,  il  laisse  percer  son  mécontentement 
ou  ses  prétentions  d'une  façon  ou  d'une  autre,  devant 
ceux  avec  lesquels  il  vit  constamment,  devant  ceux 
surtout  qui  pourraient  apporter  un  changement  à  cette 
position;  eh  bien,  monsieur,  je  vous  adjure  de  le  dire 
ici  devant  les  personnes  qui  nous  écoutent,  ai-je  ja- 
mais montré  un  désir,  une  espérance  ou  un  regret? 

—  Jamais,  répondit  M.  Simon,  qui  se  laissait  ga- 
gner par  l'émotion  mal  contenue  avec  laquelle  parlait 
Silvestre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  celui-ci  d'une  voix  qui 
tremblait,  voulez-vous  m'expiiquer  comment  il  s'est 
fait  que  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas...  que  je  ne 
veux  pas  connaître...  ajouta-t-il  d'une  voix  presque 
mourante...  que  quelqu'un,  dis-je,  se  soit  cru  le  droit 
de  venir  jeter  une  aumône  à  cette  pauvreté  qui  ne  de- 
mandait lien  à  personne? 

L'étrangeté  de  la  situation  consistait  en  ce  que  tout 
le  monde  savait  ce  que  voulait  dire  Silvestre,  et  que 
tout  le  monde  devait  paraître  l'ignorer. 

A  ce  mot  :  aumône,  Sabine  baissa  la  tète,  sous  la 
honte  qu'elle  éprouva  de  l'action  qu'elle  avait  faite; 
madame  Simon  sourit  tristement,  parce  qu'elle  souf- 
frait de  la  douleur  de  de  Prosny;  mais  un  regard  plein 
de  fierté  accompagna  ce  sourire,  parce  qu'elle  était 
heureuse  de  voir  reprendre  ainsi  sa  place  à  celui  qu'elle 
avait  si  haut  placé  dans  son  cœur. 
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M.  de  Bellestar  fit  une  moue  dans  le  même  sens  que 
son  précédent  sourire  et  qui  signifiait  encore  :  mon 
Dfeu!  que  de  grands  mots  pour  dire  une  chose  toute 
simple.  M.  Simon  seul  resta  dans  le  rôle  rigoureux 
qu'il  devait  jouer,  et  dit  à  Silvestre  : 

—  Une  aumône  à  vous,  je  ne  vous  comprends  pas, 
mon  cher  ami. 

De  Prosny  regarda  madame  Simon  et  M.  de  Belles- 
tar, pour  s'assurer  s'ils  étaient,  comme  M.  Simon,  dans 
l'ignorance  de  ce  qu'il  allait  dire,  et  il  n'eut  pas  de 
peine  à  reconnaître  qu'ils  en  étaient  parfaitement  in- 
formés. Il  ne  regarda  pas  Sabine,  vers  laquelle  il  lui 
eût  fallu  se  tourner  d'une  manière  trop  marquée;  mais 
il  n'avait  pas  besoin  de  la  voir,  il  était  à  ce  moment 
parfaitement  certain  de  ce  dont  il  avait  été  seulement 
convaincu  jusqu'à  ce  moment.  Il  répondit  donc  a 
M.  Simon,  en  se  laissant  aller  à  l'amertume  qui  l'avait 
un  instant  dominé  : 

—  Et  de  quel  autre  nom,  monsieur,  que  celui  d'au- 
môme  voulez-vous  que  j'appelle  la  remise  faite  à  ma 
porte  d'une  somme  considérable,  à  laquelle  je  n'ai  au- 
cun droit,  aucun,  si  ce  n'est  ma  pauvreté. 

M.  Simon  était  fort  embarrassé;  il  essaya  de  se  tirer 
de  la  gêne  cruelle  qu'il  éprouvait  en  continuant  à  mon- 
trer une  surprise  assez  bien  jouée  pour  que  Silvestre 
s'y  laissât  prendre. 

—  Mais  que  m'apprenez -vous  là,  lui  dit-il,  une 
somme  considérable  a  été  déposée  à  votre  porte  et 
pour  vous?... 

—Le  papier  qui  l'enveloppait  portait  cette  suscrip- 
tion,  répondit  Silvestre  :«  A  M.  Silvestre  de  Prosny, 
à  lui  seul.  »  Je  ne  puis  donc  douter  que  cette  aumône 
ne  me  fût  destinée. 
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—  Mon  Dieu!  fît  M.  de  Bellestar,  qui  s'étonnait  de 
Tembarras  des  autres  pour  une  chose  qui  lui  pa- 
raissait si  facile  à  résoudre;  eh!  mon  Dieu!  c'est  quel- 
qu'un de. riche  qui  vous  aura  rencontré  quelque  part, 
et,  qui,  doué  d'une  âme  généreuse  et  pleine  de  sensi- 
bilité, se  sera  intéressé  à  votre  situation. 

Cette  dernière  partie  de  la  phrase  de  M.  de  Bellestar 
fut  envoyée  à  Sabine  par  un  regard  tout  à  fait  gracieux 
et  vainqueur;  et  le  marquis,  ravi  d'avoir  si  bien  ap- 
précié celle  qui  devait  partager  l'honneur  de  son  nom, 
continua  : 

—  Cette  personne,  monsieur,  a  suivi  le  penchant 
d'une  bonté  supérieure,  et  a  voulu  venir  en  aide  à  un 
jeune  homme  digne  de  sa  bonté. 

Il  fallait,  bien  que  le  cœur  de  de  Prosny  éclatât  ; 
mais  s'il  était  resté  seulement  en  présence  de  ceux 
qu'il  aimait  et  respectait  à  ia  fois,  si  M.  et  madame 
Simon,  ou  Sabine  elle-même,  eussent  seuls  fait  en- 
tendre leurs  voix  dans  cette  occasion,  il  est  possible 
que  l'explication  que  de  Prosny  venait  donner  fût  res- 
tée dans  les  ternies  mesurés  où  il  l'avait  commencée. 
L'intervention  de  M.  de  Bellestar  fut  le  grain  fulmi- 
nant qui  détermina  la  détonnation.  De  Prosny  se  re- 
dressa tout  a  coup,  et  attachant  ses  regards  étin celants 
au  visage  de  M.  de  Bellestar,  il  lui  dit  d'une  voix  acre 
et  altérée  : 

—  Je  ne  suis  venu  demander  ici  à  personne  le  se- 
cret de  la  pitié  que  j'ai  inspirée;  je  suis  venu  pour 
dire  que  cette  pitié  je  n'en  veux  pas,  que  je  ia  tiens  à 
insulte,  et  que  si  je  pouvais  découvrir  qu'elle  me  vint 
d'un  cœurqui  battît...  sous  un  habît  bleu,  j'en  deman- 
derais raison  à  qui  a  osé  ainsi  me  la  jeter  au  visage. 

Monsieur  (le  Bellestar  portait  un  habit  bleu,  et  il 
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était  impossible  que  la  provocation  fût  plus  directe. 

Le  marquis  s'écarta  de  Silvestre,  et  le  loisa  des  pieds 
à  la  tète  d'un  regard  insolent  où  perçait  le  regret  de 
ne  pouvoir  pas  punir  à  l'instant  celui  qui  le  bravait 
ainsi.  Par  un  mouvement  machinal,  il  boutonna  son 
habit  jusqu'au  menton  comme  s'il  se  fût  préparé  à  une 
lutte  corps  à  corps. 

Puis  il  reprit  son  imperturbable  assurance,  et  re- 
partit en  clignant  des  yeux,  pour  donner  encore  plus 
d'impertinence  à  son  regard: 

— Monsieur,  le  cœur  qui  bat  sous  l'habit  bleu,  quoi- 
qu'il soit  tout  à  fait  innocent  de  cette  pitié  qu'on  a  pu 
croire  que  vous  méritiez,  ce  cœur  est  tout  prêt  à  en 
prendre  la  responsabilité. 

—  Messieurs  ,  dit  madame  Simon  en  quittant  sa 
place  et  en  montrant  Sabine,  vous  oubliez  que  nous 
sommes  ici;  et  aussitôt  elle  courut  vers  sa  pupille  qui, 
la  tète  renversée  en  arrière,  la  main  appuyée  sur  son 
cœur,  semb  ait  prête  à  sulfoquer. 

—  Monsieur  de  Prosny,  reprit  sévèrement  M.  Si- 
mon en  s'avançant  entre  Silvestre  et  M.  de  Bellestar, 
ètes-vous  venu  chercher  ici  une  querelle?  et  avez-vous 
choisi  ma  maison  pour  y  apporter  le  trouble  et  la 
violence? 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  reprit  Sil- 
vestre, et  je  regrette  bien  sincèrement  que  vous  ayez 
pu  me  dire  que  j'avais  manqué  de  respect  à  votre  mai- 
son, le  jour  où  j'y  mets  les  pieds  pour  la  dernière 
fois;  ouje  me  trompe,  ajouta-t-il  d'une  voix  tremblante 
d'émotion,  ou  l'on  me  comprend  mieux  ici  qu'on  ne 
sembie  vouloir  me  le  montrer. 

Tout  le  monde  se  tut. 

Silvestre  contempla  un  moment  tous  ceux  qu'il  avait 
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appelés  ses  amis ,  et  dont  il  venait  se  séparer,  et  re- 
tombant dans  la  faiblesse  de  la  douleur,  il  se  sentit 
encore  prêt  à  pleurer,  et  s'écria  : 

—  Ah!  vous  le  saviez  tous! 

Puis  les  prenant  chacun  à  partie  : 

—  Vous  le  saviez,  vous,  madame,  dit- il  à  madame 
Simon  qui  tenait  Sabine  dans  ses  bras,  vous  le  saviez, 
et  je  vous  pardonne  de  l'avoir  laissée  faire ,  car  vous 

,  ne  me  connaissez  pas;  mais  vous  le  saviez  vous  aussi, 
M.  Simon,  et  vous  m'avez  laissé  faire  cette  injure. 
Est-ce  que  je  mendie,  moi,  monsieur?  est-ce  que  le 
pain  que  je  mange  je  ne  le  gagne  pas  chaque  jour  par 
mon  travail  ?  est-ce  que  je  crie  la  misère  ?  est-ce  que 
j'ai  jamais  fait  entendre  une  plainte  sur  ma  fortune 
perdue?  Pourquoi  donc  est -on  venu  me  jeter  cette 
aumône,  pourquoi  est-on  descendu  dans  mon  malheur 
pour  l'insulter  dans  sa  résignation  ? 

Il  se  tourna  vers  Sabine,  qui  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes, et,  emporté  par  le  désespoir  qui  couvait  en  lui 
depuis  si  longtemps,  il  s'adressa  directement  à  elle,  et 
lui  dit,  le  cœur  et  la  voix  pleins  de  larmes  aussi  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  fait  quelque  mal, 
moi,  mademoiselle?...  Est-ce  que  j'ai  manqué  au  res- 
pect que  je  vous  devais...  non-seulement  parce  que 
vous  êtes  la  pupille  de  l'homme  qui  a  protégé  et  sou- 
tenu ma  jeunesse ,  mais  encore  parce  que  vous  êtes 
noble,  bonne  et  pleine  de  vertus?...  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  que  la  dernière  humiliation  qu'on  puisse 
jeter  à  un  homme,  c'est  de  lui  donner  de  l'argent?... 
mais  vous  le  saviez,  car  vous  vous  êtes  cachée  pour  le 
faire... 

A  ce  moment  Sabine  se  dégagea  vivement  des  bras 
de  sa  tutrice,  et,  s'avançant  rapidement  vers  Silvesire, 
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elle  lui  dit,  avec  un  accent  indicible  de  fierté  et  de 
prière  : 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur,  non,  je  ne  savais 
pas  que  cela  pût  vous. humilier;  mais  je  savais  que  de 
ma  main  vous  n'accepteriez  rien. 

—  Ni  de  la  vôtre  ni  de  celle  de  personne!  repartit 
Silvestre  d'un  ton  sombre. 

—  Mais  de  la  mienne...  reprit  Sabine,  ce  n'était  pas 
une  aumône,  c'était  une  restitution. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  s'écria  M.  Simon,  qui 
voyait  venir  le  danger  qu'il  voulait  éviter,  vous  ne 
devez  rien  à  M.  de  Prosny  ! 

—  M.  Simon  a  raison,  dit  Silvestre  devenu  honteux 
de  ce  qu'il  avait  fait  en  présence  de  sa  hère  douleur; 
vous  ne  me  devez  rien,  et  je  vous  prie  de  m'excuser  de 
vous  avoir  reproché  en  termes  si  durs  une  action  qui 
ne  partait  que  de  la  noblesse  et  de  îa  pureté  de  vos 
sentiments.  Mais  quelque  admiration,  quelque  recon- 
naissance qu'elle  m'inspire,  vous  devez  comprendre 
que  je  ne  puis  l'accepter  à  aucun  titre. 

—  Cojnme  il  vous  plaira,  monsieur,  reprit  Sabine, 
belle  d'orgueil  et  de  résolution  ;  vous  ne  voulez  pas 
accepter,  et  vous  faites  bien;  mais  je  ne  veux  pas  gar- 
der, moi,  la  fortune  qui  vous  a  été  volée,  et  je  fais 
bien  aussi. 

L'accent  dont  elle  prononça  ces  paroles  alarma  tous 
ceux  qui  l'entendirent,  et  M.  Simon,  sa  femme,  Silves- 
tre lui  crièrent  en  même  temps  : 

—  Que  dis-tu  mon  enfant  ! 

—  Que  veux-tu  faire  ?  Sabine  ! 

—  Que  prétendez-vous  ?  Mademoiselle  ! 

—  Mais  c'est  déjà  trop  î 

Cette  dernière  parole  appartenait  à  M.  de  Bellesîar. 
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Sabine  sembla  ne  pas  les  avoir  entendus,  et,  con- 
tinuant avec  le  même  accent  résolu  et  inspiré,  elle 
reprit  : 

—  Non,  point  d'aumône,  point  de  restitution;  entre 
nous,  monsieur,  il  y  a  un  compte  à  régler,  et  ce  compte, 
on  le  réglera;  je  le  veux,  je  l'entends. 

—  Vous  oubliez  que  c'est  devant  moi  que  vous  par- 
lez ainsi,  dit  M.  Simon,  qui,  au  besoin,  savait  faire  usage 
de  son  autorité ,  vous  oubliez  que  vous  n'êtes  pas  la 
maîtresse  de  disposer  de  votre  fortune. 

— Je  le  serai  bientôt,  reprit  Sabine  plus  doucement, 
et  alors,  M.  de  Prosny,  ajouta-t-elle  en  sentant  s'affai- 
blir en  elle  le  mouvement  violent  qui  l'avait  emportée, 
alors  je  l'espère,  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de 
moi  d'aucune  façon. 

Au  point  où  en  était  arrivée  cette  explication,  elle 
semblait  encore  devoir  rester  sans  issue,  lorsque  M.  de 
Bellestar,  en  s'y  mêlant  encore  une  fois,  la  fit  tourner 
brusquement  d'un  autre  côté. 

—  Allons,  monsieur  de  Prosny,  dit-il  doucement  à 
Silvestre,  nous  comprenons  tous  la  noble  susceptibilité 
qui  vous  a  fait  refuser  cette  somme  de  cent  mille 
francs;  mais  montrez-vous  généreux  en  l'acceptant. 

Une  fois  encore,  M.  de  Bellestar  recula  devant  Sil- 
vestre, tant  le  regard  de  celui-ci  était  effaré,  tant  les 
traits  contractés  de  son  visage  peignaient  une  sorte  de 
délire  furieux. 

—  Comment  avez -vous  dit?  reprit  Silvestre  d'une 
voix  suffoquée  et  qui  ne  pouvait  sortir  de  sa  poitrine, 
vous  avez  dit  cent...  cent...  n'est-ce  pas  cent  mille 
francs  que  vous  avez  dit  ? 

—  C'est,  du  moins ,  la  somme  que  je  croyais  que 
mademoiselle  Durand  vous  destinait,  répondit  M.  de 
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Bellestar  d'un  ton  précieux,  et  comme  s'il  eût  craint 
de  s'être  trop  avancé. 

—  Et  qu'importe  la  somme ,  monsieur  !  repartit 
Sabine  avec  dégoût. 

—  Par  grâce,  par  pitié,  s'écria  Silvestre  dans  un 
désordre  inexprimable,  était-ce  cent  mille,  était-ce 
cent  mille?  oh!  répondez-moi! 

Sabine  baissa  les  yeux,  et  M.  Simon  épouvanté  du 
désordre  de  Silvestre,  dit  avec  plus  de  vivacité  qu'il 
n'en  avait  jamais  montré  vis-à-vis  de  sa  pupille  : 

—  Mais  réponds  donc,  combien  lui  as-tu  envoyé? 

—  Eh  bien!  dit  Sabine,  honteuse  d'être  obligée  de 
prononcer  le  chiffre  de  ce  bienfait  si  malheureux,  eh 
bien!  c'était  cent  mille  francs. 

—  Cent  mille  francs!...  cria  de  Prosny  d'une  voix 
qui  ébranla  tout  le  salon;  oh!  je  vais...  je  cours... 
dit-il  en  s'éiançant  vers  la  porte. 

Mais  il  n'avait  pas  fait  deux  pas  qu'il  s'arrêta  sou- 
dainement en  portant  la  main  à  son  cœur. 

M.  Simon  courut  à  lui,  il  vit  ses  traits  se  contracter, 
ses  yeux  se  fermer,  et  il  entendit  ces  mots  que  bal- 
butiait Silvestre  : 

—  Allez...  allez...  à  la  maison...  ma  tante... 

Puis  sa  voix  s'éteignit  et  il  tomba  sur  le  parquet. 


Sbtlle  eur  la  mut. 

On  vante  sans  cesse  le  sommeil  du  juste.  J'admire 
avec  tout  le  respect  qu'on  doit  aux  choses  consacrées 
le  sommeil  du  juste  et  la  quiétude  de  sa  conscience, 
qui  lui  fait  trouver  sur  l'oreiller  la  récompense  de  ses 
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vertus.  Mais  après  celte  protestation  de  respect  pour 
ce  respectable  sommeil  (protestation  sans  laquelle  je 
courrais  gros  risque  d'être  traité  par  les  moralistes  ca- 
tholiques comme  un  libertin,  ou  comme  un  professeur 
de  l'Université) ,  après  cette  protestation,  dis-je,  il  doit 
m'être  permis  de  dire  que  comme  romancier  je  mé- 
prise souverainement  les  gens  qui  dorment,  à  moins 
qu'ils  ne  rêvent;  ce  qui,  à  vrai  dire,  n'est  qu'un  quasi- 
sommeil,  un  sommeil  illégitime,  dont  le  trône  est  oc- 
cupé par  un  rêve  usurpateur. 

En  effet,  que  voulez-vous  que  fasse  un  romancier 
d'un  héros  qui  ronfle,  d'une  beauté  qui  dort,  si  ce  n'est 
de  la  faire  réveiller  par  un  baiser  furtif,  comme  cela 
se  passe  dans  les  trumeaux  de  Boucher,  auquel  cas, 
adieu  le  sommeil,  ou  bien  si  le  sommeil  persiste,  cela 
devient  si  scabreux  que  le  conteur  est  obligé  de  voiler 
sa  plume  et  de  se  retirer  du  récit. 

Parlez-moi  donc  des  gens  qui  veillent.  Les  veilleurs 
sont  souvent  des  voleurs,  c'est  vrai.  Mais  que  c'est 
beau  un  voleur!  Carré  d'épaules,  étroit  des  hanches, 
posé  sur  des  jambes  torses,  la  tête  énorme,  la  cheve- 
lure rousse  et  touffue,  l'œil  incertain  et  glauque,  le  nez 
épaté  et  érubescent,  la  bouche  tordue,  la  mâchoire 
carrée  et  dénotant  tous  les  appétits  brutaux,  le  tout 
couvert  d'une  casquette  de  loutre,  vêtu  d'un  bourge- 
ron  bleu  passé  et  d'un  pantalon  de  velours  flétri,  armé 
d'un  rossignol  et  d'un  monseigneur!  A  la  bonne  heure! 
voilà  quelque  chose  qui  vit,  qui  parle,  qui  veille,  qui 
porte  en  soi  la  poésie  du  crime,  d'où  naît  la  poésie  de 
la  peur,  la  plus  puissante  de  toutes  les  poésies  sur  l'es- 
prit des  lecteurs. 

Les  veilleurs  sont  aussi  les  joueurs,  c'est  encore 
vrai.  Mais  quelle  noble  et  magnifique  passion  que  celle 
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du  jeu.  En  voilà  une,  où  les  doigts  se  crispent,  où  les 
dents  grincent,  où  les  cheveux  se  hérissent,  où  l'on  se 
déchire  la  poitrine  à  beaux  ongles;  en  voilà  une,  où 
Ton  s'irrite,  où  Ton  se  roule,  où  l'on  se  tord,  où  Ton 
se  tue.  Et  demandez-le  au  plus  misérable  joueur  de 
lansquenet  (vous  savez  que  lansquenet  est  tout  à  fait 
revenu  à  la  mode,  on  Ta  retrouvé  dans  un  vieux  buffet 
chinois  de  Martin),  demandez  à  ce  joueur  s'il  ne  hait 
pas  le  jour  comme  la  rose  attend  l'aurore  sa  sœur.  La 
nuit  appartient  aussi  aux  gens  qui  soupent  et  qui  ont 
le  droit  de  rentrer  pleins  comme  des  cruches,  sans 
que  ie  passant  les  montre  au  doigt.  Le  théâtre  est  à  la 
nuit;  et  le  bal  turbulent  qui  mugit,  dans  la  salle  Vi- 
vienne,  courant,  roulant,  bondissant,  beuglant  comme 
un  combat  décent  taureaux;  et  ie  bal  frais,  gracieux, 
léger,  aux  mille  douces  couleurs,  au  plaisir  décent,  à 
la  joie  coquette,  le  seul  bal  où  vous  alliez,  mesdames, 
ce  bal  n'est-ii  pas  le  fils  de  la  nuit? 

Et  quand  la  nuit  n'aurait  pas  ce  riche  cortège  de 
toutes  les  poésies  de  la  civilisation,  n'aurait-elie  pas  la 
plus  magnifiques  richesse  de  ce  monde,  n'a-t-elîe  pas 
les  amoureux  qui  ne  causent  bien  avec  eux-mêmes 
que  la  nuit?  Voyez  plutôt? 


Uéctt. 

Nous  avons  laissé  Silvestre  tombé  sur  le  parquet. 
Un  moment  il  sembla  mort;  car  il  demeura  immobile. 
Il  avait  éprouvé  un  de  ces  terribles  accidents  où  la  vie 
demeure  complètement  suspendue  pendant  quelques 
moments,  si  bien  que  si  on  ne  la  rappelait  pas  immé- 
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diatement  par  des  secours  actifs,  elle  ne  reprendrait 
plus  son  cours;  sans  que  la  science  puisse  préciser  le 
moment  exact  où  elle  abandonne  le  corps,  où  l'âme 
immortelle  se  sépare  de  la  dépouille  périssable. 

C'est  précisément  parce  que  je  suis  profondément 
ignorant  en  médecine,  que,  ne  sachant  comment  nom- 
mer l'atteinte  violente  et  rapide  qui  frappa  Silvestre, 
je  dirai  comment  et  jusqu'à  quel  point  elle  dut  épou- 
vanter ceux  qui  en  furent  témoins. 

Silvestre  était  étendu  par  terre,  dans  un  état  d'im- 
mobilité parfaite.  Quand  on  voulut  le  relever,  le  corps 
et  les  membres  fléchirent  sans  résistance,  pesants  du 
poids  inerte  de  la  mort;  le  visage  était  d'une  pâleur  cada- 
vérique, les  yeux  étaient  fermés,  la  bouche  entr'ou- 
verte  et  quelques  gouttes  de  sang  s'en  échappaient  une 
à  une.  Le  seul  symptôme  qui  eût  pu  dire  à  un  homme 
de  l'art  de  quel  mal  avait  été  frappé  Silvestre,  c'était 
le  gonflement  excessif  de  la  poitrine  que  M.  Simon 
remarqua  lorsqu'il  eut  arraché  la  cravate  et  le  gilet  de 
de  Prosny  pour  essayer  de  le  faire  respirer.  L'avoué, 
aidé  d'un  domestique,  avait  posé  Silvestre  sur  un  di- 
van, tandis  qu'on  était  aller  chercher  un  médecin.  On 
avait  soutenu  la  tête  du  malade  avec  des  coussins,  et 
il  était  légèrement  incliné  du  côté  du  salon,  de  façon 
que  cette  figure  morte  se  trouvait  tournée  en  face  de 
ceux  qui  étaient  autour  de  lui.  M.  Simon,  à  genoux 
près  du  divan,  cherchait  le  pouls  qui  restait  muet;  ma- 
dame Simon  apportait  des  vinaigres,  des  sels,  tout  ce 
qui  pouvait  ranimer  la  sensibilité  éteinte.  M.  de  Bel- 
lestar  n'avait  eu  qu'un  mot,  c'était  pour  mettre  sa  voi- 
ture qui  l'attendait  à  la  porte,  à  la  disposition  du  do- 
mestique charger  d'aller  quérir  un  médecin.  Après 
cette  bienveillante  et  active  participation  aux  soins 
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qu'on  cherchait  à  donner  à  Silvestre,  il  s'était  remis  le 
dos  à  la  cheminée,  grommelant  contre  ces  sensibleries 
romanesques,  faisant  une  moue  dédaigneuse  à  l'idée 
de  tenir  par  quoi  que  ce  soit  à  un  monde  où  il  se  passe  de 
pareilles  scènes,  fort  mécontent  d'être  venu,  encore 
plus  mécontent  de  ne  pouvoir  s'en  aller,  et,  au  milieu 
de  ce  même  mécontentement  général,  trouvant  place 
pour  penser  à  un  accident  possible  pour  sa  voiture  et 
ses  chevaux  que  le  domestique  bourgeois  de  l'avoué 
aura  probablement  ordonné  de  conduire  ventre  à  terre. 
Heureusement  que  le  marquis  se  fie  à  l'adresse  et  à 
la  prudence  de  son  fidèle  Fild,  qui  n'hésiterait  pas  à 
crever  ses  chevaux  pour  faire  arriver  son  maître  à 
Saint-Cloud  ou  à  Neuiily  avant  tous  ceux  qu'il  rencon- 
tre, mais  il  n'ira  pas  s'amuser  à  les  rendre  malades 
pour  secourir  un  clerc  qui  se  meurt.  Cette  justice 
rendue  à  son  cocher  calme  l'agitation  de  M.  de  Bellestar; 
il  en  résulte  qu'il  peut  observer  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui,  et  son  attention  se  porte  sur  Sabine.  Elle  est 
debout  au  pied  du  divan,  les  bras  pendants,  les  deux 
mains  croisées,  la  tête  penchée  en  avant,  le  regard  at- 
taché au  visage  de  Silvestre,  l'œil  démesurément  ou- 
vert et  immobile,  la  bouche  légèrement  entr'ouverte 
aussi.  C'est  à  la  fois  l'expression  de  l'épouvante  et  de 
la  douleur  poussées  à  leur  dernier  terme.  C'est  une 
admirable  statue  presque  aussi  blanche  que  le  marbre, 
aussi  immobile  et  aussi  froide  que  lui.  A  ce  moment, 
il  faut  le  dire,  Sabine  ne  pensait  pas.  Une  pensée,  si 
confuse  qu'elle  eût  été,  eût  sans  doute  agité  d'un  mou- 
vement quelconque,  d'un  frémissement  furtif,  cette 
complète  immobilité.  A  ce  moment,  disons-nous,  Sa- 
bine ne  pensait  pas,  elle  souffrait;  et  encore  souffrait- 
elle  d'une  douleur  continue,  et  pour  ainsi  dire  fixe 
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dans  son  intensité.  Il  semblait  que  Sabine  fût  sous  l'em- 
pire d'un  puissant  et  invincible  enchantement  qui  la 
tenait  liée  immobile  à  l'immobilité  de  Silvestre.  Et 
peut-être  est -il  vrai  de  dire  que  si  cette  stupeur  de 
de  Prosny  eût  fini  par  la  mort ,  la  vie  de  Sabine, 
suspendue  à  celle  de  Silvestre,  se  fût  en  allée  avec 
elle;  car  ce  ne  fut  qu'au  moment  où  une  légère  expi- 
ration accompagnée  d'une  abondante  émission  de  sang 
annonça  que  Silvestre  vivait  encore,  qu'un  soupir  pro- 
fond s'échappa  de  la  poitrine  de  Sabine;  tous  deux  re- 
prenaient ensemble  la  vie  et  leur  souffrance. 

M.  de  Bellestar  n'était  pas  homme  à  soupçonner  le 
secret  vrai  de  la  douleur  de  sa  future.  Il  avait  cette 
sublime  confiance  des  sots  qui  en  fait  les  enfants  pri- 
vilégiés de  la  nature,  et  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
croire  qu'une  femme  à  laquelle  il  avait  adressé  ses 
hommages  pût  penser  à  un  autre  homme  que  lui.  D'ail- 
leurs la  douleur  de  Sabine,  pouvait  s'expliquer  par  le 
remords;  car  enfin  elle  était  la  cause  du  désespoir  qui 
avait  failli  tuer  ce  jeune  homme,  et  ce  devait  être  assez 
pour  jeter  une  pareille  épouvante  dans  une  âme  comme 
la  sienne. 

En  conséquence,  M.  de  Bellestar  respecta  cette  stu- 
peur désolée,  jusqu'au  moment  où,  selon  lui,  elle  de- 
vait céder  à  son  intervention.  Au  premier  mouvement 
que  fit  Silvestre,  le  marquis  s'approcha  de  Sabine,  et 
lui  dit  avec  l'affectueuse  supériorité  d'un  homme  fort  : 

—  Allons,  mademoiselle,  calmez-vous,  ce  ne  sera 
rien  qu'un  léger  évanouissement.  Notre  jeune  protégé 
reprend  ses  sens;  il  n'y  a  plus  le  moindre  danger... 

Sabine  n'écouta  point  M.  de  Bellestar,  et  ne  le  re- 
garda point;  mais  ses  lèvres,  déliées  de  leur  immobilité, 
tandis  que  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur  le  visage  de 
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Silvestre,  murmurèrent  tout  bas  :  Oh!  oui,  je  le  sau- 
verai... 

—  Mais  il  est  sauvé,  fit  M.  de  Bellestar;  revenez  à 
vous,  mademoiselle... 

Cette  fois  Sabine  revint  à  elle,  ou  plutôt  revint  à 
M.  de  Bellestar;  elle  le  regarda  tout  à  coup,  et,  comme 
si  la  présence  du  marquis  eût  enfermé  pour  elle  le  ré- 
sumé de  tout  ce  qui  s'était  passé  à  propos  de  leur  ma- 
riage, comme  si  les  mots  qu'il  venait  de  prononcer 
eussent  été  une  nouvelle  demande  à  ce  sujet,  eile  lui 
répondit  en  se  détournant  de  lui  : 

—  Oh!  maintenant,  monsieur,  jamais...  jamais!... 
M.  de  Bellestar  ne  comprit  pas,  mais  il  demeura  tout 

stupéfait  de  ces  paroles. 

Cependant  le  médecin  venait  d'arriver;  il  parla  sur- 
le-champ  de  faire  une  saignée.  Sabine  quitta  le  sa- 
lon. Madame  Simon  y  demeura.  M.  de  Bellestar,  fort 
préoccupé  de  comprendre  ce  qu'avait  voulu  lui  dire 
sa  future,  demanda  la  permission  de  se  retirer  en  pro- 
mettant d'envoyer  le  lendemain  savoir  des  nouvelles 
de  M.  de  Prosny.  M.  Simon  lui  répondit  à  peine  et 
revint  près  de  Silvestre  sans  avoir  un  moment  pensé 
à  sa  pupille.  Madame  Simon  l'avait  vue  s'éloigner, 
mais  à  ce  moment  sa  pitié  était  toute  pour  de  Prosny, 
et  elle  voulut  attendre  la  décision  que  porterait  le  méde- 
cin après  avoir  donné  ses  premiers  soins  au  malade. 

Sabine  rentra  donc  seule  chez  elle.  Au  moment  où 
elle  passait  le  seuil  de  sa  porte,  eile  s'arrêta  comme 
si  une  vision  inattendue  se  fût  montrée  à  ses  yeux.  Ce 
n'était  rien,  ou  du  moins  c'était  bien  peu  de  chose. 
Ce  qui  l'avait  ainsi  arrêtée,  ce  qui  la  fit  rester  un  mo- 
ment sur  le  seuil  de  sa  chambre,  enmurmurant  tout 
bas  des  nombres  qui  se  suivaient  exactement,  c'était  le 
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bruit  de  sa  pendule  qui  sonnait  minuit.  Minuit,  Tannée 
était  close  et  une  nouvelle  année  commençait.  Com- 
bien de  fois  jusqu'à  ce  jour,  Sabine  avait  attendu 
cette  heure,  joyeuse  des  présents  reçus  et  de  ceux 
qu'elle  attendait,  l'œil  fixé  sur  le  cadran  pour  être  la 
première  à  courir  à  son  tuteur  et  à  se  jeter  à  son  cou. 
Quelle  joie  alors,  quels  rêves,  quête  souhaits,  quels 
vœux!  Aujourd'hui  rien  de  tout  cela;  elle  était  seule, 
et  le  premier  moment  de  cette  nouvelle  année  tenait 
suspendue  près  de  la  mort,  la  vie  de  l'homme  dont  son 
père  avait  dévoré  la  fortune,  et  dont  elle-même  avait 
brisé  le  cœur  et  presque  l'existence. 

Sabine  ne  se  prit  point  à  pleurer.  Elle  s'assit  len- 
tement et  posément  sur  un  fauteuil.  Elle  sentait  sans 
pouvoir  le  comprendre  que  toute  une  révolution  ve- 
nait de  s'opérer  en  elle,  et  il  semblait  que  le  hasard, 
qui  avait  fait  sonner  sa  pendule,  eût  voulu  lui  en  mar- 
quer l'heure  solennelle  et  remarquable. 

Une  pensée  unique  et  profonde  occupait  Sabine, 
c'était  de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait,  s'il  était  ré- 
parable; c'était  de  l'expier,  s'il  ne  l'était  plus;  mais 
Sabine  à  ce  moment  n'avait  plus  en  elle-même  cette 
confiance  qui  lui  avait  fait  faire  cette  action  qu'elle 
avait  crue  si  bien  faite,  et  qui  avait  amené  un  si  triste 
dénoûment.  Elle  se  décidait  à  cette  heure  à  soumet- 
tre longtemps  encore  sa  vie  et  ses  volontés  à  l'empire 
de  l'homme  qui  les  avait  dirigées  jusque-là,  aux  ten- 
dres conseils  de  la  femme  qui  savait,  elle,  comment 
la  vertu  est  bonne,  comment  la  générosité  reste  digne 
de  ceux  à  qui  on  l'impose.  Le  fier  caractère  de  Sabine 
était  soumis  à  ce  moment,  si  bien  soumis,  croyait- 
elle,  qu'en  pensant  à  Silvestre  elle  ne  pensait  pas  à  son 
amour. 
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Mais  ce  n'est  que  parce  qu'elle  ne  s'oecupaitque  des 
sacrifices  qu'on  pouvait  lui  demander  qu'elle  les  accep- 
tait si  facilement.  C'est  parce  qu'elle  se  rêvait  une  .vie 
d'abnégation  et  de  solitude  qu'elle  se  trouvait  si 
prompte  à  l'adopter;  c'est  parce  qu'elle  ne  supposait 
pas  qu'on  pût  lui  demander  autre  chose  que  le  mal- 
heur auquel  elle  se  condamnait,  qu'elle  se  croyait  de- 
venue si  obéissante. 

Qu'elle  eût  un  seul  instant  supposé  M.  Simon 
capable  de  lui  parler  le  langage  qu'eût  peut-être 
tenu  M.  de  Bellestar,  que  son  tuteur  fût  venu  dire 
à  Sabine  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  avez  fait  plus  que  vous 
ne  deviez,  vous  n'êtes  pas  et  vous  ne  pouvez  pas  être 
responsable  des  susceptibilités  de  M.  de  Prosny;  ce 
qui  est  arrivé  est  très -fâcheux,  mais  enfin  il  se  porte 
bien  maintenant.  Tant  pis  pour  lui  s'il  ne  veut  pas 
qu'on  l'aide  à  sortir  de  la  mauvaise  position  où  il  est; 
vous  ne  pouvez  pas  passer  toute  votre  vie  à  refaire 
des  fortunes  délaites.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle, 
acceptez  l'existence  comme  elle  s'oiïre  à  vous,  toute 
remplie  de  plaisirs  et  de  triomphes;  jetez  un  voile 
entre  l'avenir  qui  s'ouvre  si  riant  et  un  passé  qui  ne 
vous  a  jamais  appartenu;  reprenez  votre  gaieté,  vos 
projets,  votre  insouciance. 

Oui,  certes,  qu'elle  eûtpu  croire  M.  Simon  capable  de 
lui  parler  ainsi,  et  elle  se  fût  révoltée,  et  elle  eût  trouvé 
en  elle  toute  la  puissance  de  sa  volonté  pour  résister  à 
son  tuteur.  Mais  elle  ne  prévoyait  point,  elle  ne  pouvait 
prévoir  de  tels  conseiis.  Vivre  séparée  du  monde  et 
privée  de  toute  affection,  voilà  la  pensée  et  presque 
la  résolution  que  caressait  Sabine  dans  sa  douleur  so- 
litaire. Comment  voulez -vous  qu'elle  pensât  à  son 
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amour?  Ce  n'était  pas  pour  lui  donner  de  l'espoir,  elle 
qui  renonçait  à  tout  bonheur.  Ce  ne  pouvait  être  pour 
le  regretter  car  elle  en  était  à  ce  point  de  pitié  sur 
elle-même  qu'elle  ne  se  croyait  pas  digne  de  cette 
souffrance.  Et  puis,  à  vrai  dire,  aimait-elle  Silvestre 
dans  ce  moment?  Cet  homme  qu'elle  avait  pris  plaisir 
à  bercer  dans  son  cœur,  comme  un  être  souffrant,  mal- 
heureux, abandonné,  dont  elle  pouvait  être  l'asile,  le 
soutien,  l'ange  protecteur,  cet  homme  ne  venait-il  pas 
de  briser  ce  rêve?  ne  s'était-il  pas  relevé  à  sa  hau- 
teur? n'était-il  pas  aussi  fort  qu'elle? 

Malheureusement  pour  lui,  il  ne  l'était  pas  plus.  Si 
de  Prosny,  dans  cette  dernière  rencontre  de  son  âme 
avec  celle  de  Sabine,  l'avait  tout  à  fait  insultée  et  mé- 
prisée, s'il  l'avait  accablée  de  ses  ressentiments  et  de 
sa  colère,  Sabine  tremblante  et  brisée  eût  peut-être 
senti  crier  en  elle  son  amour  vaincu  et  dédaigné,  car 
l'amour  n'a  que  deux  places  en  ce  monde,  celle  de 
tyran  ou  celle  d'esclave.  L'amour  qui  prétend  vivre 
dans  l'accord  égal  de  deux  volontés,  cet  amour  n'existe 
pas.  Seulement  on  se  trompe  si  souvent  au  bonheur 
qu'on  trouve  à  obéir,  qu'on  le  prend  pour  de  la  liberté; 
mais  cela  n'était  point  arrivé;  et  si  on  eût  pu  pénétrer 
dans  le  cœur  de  Sabine  au  moment  précis  dont 
nous  parlons,  on  eût  été  peut-être  bien  surpris  de 
ne  pas  y  sentir  un  battement  d'amour.  On  eût  dit  qu'il 
était  en  elle  comme  était,  une  heure  avant,  la  vie 
dans  le  corps  de  Silvestre,  prêt  à  fuir  pour  toujours, 
prêt  à  revenir  si  quelques  soins  venaient  l'y  rap- 
peler. 

Sabine  restait  plongée  dans  ses  réflexions,  sans  in- 
quiétude sur  le  sort  de  Silvestre  comme  si  un  esprit 
étranger  eût  fait  qu'elle  le  sentît  vivre  parce  qu'elle 
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vivait.  A  ce  moment  madame  Simon  entra  dans  la 
chambre  de  Sabine  et  parut  fort  étonnée  de  la  trouver 
si  calme  et  de  l'entendre  lui  dire  d'un  accent  calme, 
quoique  empressé  : 

—  Eh  bien!  comment  va  M.  de  Prosny? 

—  Sa  vie  n'est  pas  hors  de  danger,  dit  madame 
Simon  blessée  de  la  froideur  de  Sabine;  on  l'a  trans- 
porté dans  le  cabinet  de  M.  Simon,  qui  veut  passer  la 
nuit  près  de  lui,  car  M.  Simon  est  désespéré  de  ce  qui 
est  arrivé. 

Sabine  ne  répondit  point,  et  madame  Simon,  qui 
était  entrée  avec  le  dessein  de  ménager  cette  âme  qu'elle 
croyait  si  malheureuse,  de  plus  en  plus  blessée  de  cette 
apparente  insensibilité,  ajouta  d'un  ton  fâché  : 

—  Oh  oui!  mon  mari  est  désolé  de  vous  avoir  lais- 
sée faire  cette  action,  qu'il  pouvait  empêcher. 

Sabine  reçut  la  leçon  du  même  air  calme  dont  elle 
avait  accueilli  l'arrivée  de  madame  Simon,  et  répondit 
tristement,  mais  doucement  : 

—  Je  sais  que  c'est  une  grande  faute  que  j'ai  faite. 
Fasse  Dieu,  ajouta-t-eile  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec 
une  prière  ardente  dans  le  regard;  fasse  Dieu  que  ce 
ne  soit  pas  un  crime.  Mais  personne  ne  peut,  je  le  vois, 
renier  tout  à  fait  l'héritage  de  mal  qui  lui  a  été  légué. 
Je  devais  être  fatale  à  M.  de  Prosny  comme  l'ont  été  les 
miens.  Dieu  sait  que  je  ne  l'ai  pas  vouiu;  Dieu  sait  que 
j'avais  pour  lui  l'estime  la  plus  vraie;  Dieu  sait  qu'il  y 
a  eu  un  moment  où  j'ai  hésité  à  faire  ce  que  j'ai  fait... 

—Tu  prévoyais  donc  ce  qui  pouvait  arriver,  dit  ma- 
dame Simon,  qui  commença  à  soupçonner  la  profon- 
deur d'un  remords  qui  se  montrait  si  peu;  si  tu  le  pré- 
voyais, pourquoi  ne  pas  nous  avoir  dit  tes  craintes?... 
pourquoi  l'as-tu  fait? 


k'2  AU    JOUR    LE    JOUR. 

—  Pourquoi  je  l'ai  fait?  s'écria  tout  à  coup  Sabine. 
Oh!  ce  jour-là  j'ai  été  folle...  Je  l'ai  méconnu...  j'ai... 

Son  amour  venait  de  revenir. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  fit  madame  Simon  alarmée 
de  cette  soudaine  explosion. 

—  Rien,  rien,  dit  Sabine  en  s'éloignant  de  sa  tutrice 
etentombantsans  force  sur  lesiége  qu'elle  avait  si  tran- 
quillement pris  un  instant  avant;  rien...  Ne  me  deman- 
dez rien,  s'écria-t-elle;  mais  je  suis  bien  malheureuse! 

Cette  fois  elle  pleurait. 

Madame  Simon  crut  comprendre  les  larmes  de  Sa- 
bine, mais  elle  attachait  un  si  grand  prix  au  sens 
qu'elle  pensait  y  deviner,  qu'elle  voulut  en  être  com- 
plètement assurée. 

—  Oui,  lui  dit-elle,  je  sens  que  tu  dois  être  malheu- 
reuse; tu  avais  fondé  sur  l'envoi  de  cet  argent  l'espoir 
de  réparer  des  torts  qui  ne  sont  pas  les  tiens,  et  vis- 
à-vis  de  tout  autre  que  M.  de  Prosny  il  est  probable 
que  tu  eusses  réussi.  Mais,  (et  en  parlant  ainsi  madame 
Simon  examinait  attentivement  le  visage  de  sa  pupille), 
mais  il  y  a  dans  l'âme  de  Silvestre  une  hauteur,  une 
dignité  que  tu  n'as  pas  comprises. 

—  C'est  vrai,  dit  tristement  Sabine. 

—  C'est  que  vous  autres,  jeunes  têtes,  dit  madame 
Simon  en  lui  essuyant  doucement  les  yeux,  vous  vous 
imaginez  qu'il  n'y  a  de  grandeur  et  de  courage  que 
dans  les  actions  qui  appellent  les  regards  et  les  ap- 
plaudissements du  monde.  Ce  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  vont  le  plus  loin  qui  emploient  le  plus  de 
force  pour  arriver,  et  dans  la  lutte  qu'il  soutient  depuis 
huit  jours,  M.  de  Prosny  a  fait  peut-être  plus  d'eiforts 
pour  rester  ce  qu'il  doit  être,  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu 
pour  arriver  à  se  faire  remarquer. 


AU  JOUR  LE  JOUR.  43 

Sabine  n'écoutait  sa  tutrice  qu'à  moitié,  elle  n'avait 
saisi  de  tout  ce  que  madame  Simon  venait  de  lui  dire 
que  le  sens  général,  qui  lui  apprenait  qu'elle  n'avait 
pas  compris  le  caractère  de  Silvestre. 

—  Sans  doute,  lui  dit-elle,  je  sens  que  je  l'ai  blessé, 
je  sens  que  je  l'ai  traité  selon  les  apparences  qui  pou- 
vaient aisément  me  tromper. 

—  Ah!  dit  madame  Simon  en  l'interrompant  avec 
une  douce  raillerie,  c'est  toujours  l'histoire  de  MM.  les 
clercs  d'avoué,  n'est-ce  pas,  pauvres  jeunes  gens,  si 
ridicules  et  si  incapables  de  sentir  la  vie  d'une  manière 
élevée?.,. 

—  Non,  madame,  non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  Sabine; 
depuis  ce  jour-là  même  que  je  me  suis  attiré  cette 
charmante  et  bonne  remontrance  de  M.  Simon,  de- 
puis ce  jour,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  de  près 
M.  de  Prosny  :  je  l'avais  jugé  un  homme  supérieur  et 
distingué ,  et  c'est  précisément  parce  que  je  ne  lui 
supposais  ni  passions  étroites,  ni  mesquinerie  dans 
Tesprit,  c'est  précisément  parce  que  je  croyais  à  la 
générosité  de  son  cœur,  que  vous  me  voyez  si  étonnée 
dans  mon  chagrin  de  la  violence  avec  laquelle  il  a  re- 
poussé un  bienfait  que  j'avais  essayé  de  rendre  aussi 
inaperçu  que  possible. 

—  Tu  t'étonnes  de  cette  douleur,  Sabine,  reprit 
madame  Simon;  n'as-tu  pas  quelque  soupçon  de  ce 
qui  a  pu  la  causer? 

—  Aucun,  répondit  Sabine  naïvement. 

—  Cherche  bien,  reprit  sa  tutrice,  voyons,  toi-même, 
as-tu  agi  vis-à-vis  de  M.  de  Prosny,  comme  vis-à-vis 
de  tout  autre  homme? 

Sabine  baissa  les  yeux. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  jour  où  tu  as  hésité  à  lui  envoyer 
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cet  argent  parce  que...  parce  que  tu  as  pensé  que 
M.  de  Prosny  était  trop  noble  pour  l'accepter. 

—  C'est  vrai. 

—  Enfin,  un  autre  jour  n'est-il  pas  venu  où,  parce 
que  tu  as  été  folle,  viens-tu  de  me  dire,  parce  que  tu 
l'as  méconnu,  tu  t'es  décidée  soudainement  à  accom- 
plir l'action  que  tu  hésitais  à  faire  la  veille? 

—  C'est  encore  vrai,  répliqua  Sabine. 

—  Eh  bien!  pourquoi  cette  décision  soudaine? 
Une  vive  rougeur  monta  au  visage  de  la  jeune  fille; 

mais  les  jeunes  cœurs  qui  sentent  les  premières  at- 
teintes de  l'amour  sont  si  épouvantés  des  étranges 
sentiments,  des  idées  déraisonnables  qu'elles  leur  in- 
spirent, qu'ils  n'osent  en  faire  l'aveu.  Sabine  rougit 
et  ne  répondit  pas. 

Mais  madame  Simon  était  bien  décidée  à  faire  par- 
ler cette  âme  qui  se  perdait  dans  son  silence,  et  elle 
reprit,  en  attirant  Sabine  près  d'elle  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  il  y  a  donc  en  toi  quelque 
chose  qui  t'a  fait  agir  plus  vivement  que  tu  n'aurais 
voulu;  lu  dois  par  conséquent  compren  dre  et  pardon- 
ner la  colère  qui  a  entraîné  M.  de  Prosny  :  un  moment 
tu  l'as  cru  au-dessus  d'un  pareil  bienfait;  qui  sait  quel 
sentiment  délicat  il  a  pu  te  supposer  de  son  côté? 
Puis  tu  es  revenue  sur  ton  premier  jugement  :  qui 
sait  avec  quel  chagrin  il  a  révoqué  celui  qu'il  a  d'a- 
bord porté  sur  toi?  Le  dépit  que  tu  as  éprouvé  contre 
Silvestre  n'a-t-il  pas  pu  aller  chez  lui  jusqu'au  dés- 
espoir? 

Sabine  regardait  sa  tutrice  avec  une  surprise  pleine 
«l'inquiétude;  il  lui  semblait  qu'elle  touchait  à  l'endroit 
le  plus  caché  et  le  plus  sensible  de  son  cœur,  mais 
sans  oser  croire  qu'elle  le  fît  volontairement. 
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Madame  Simon  s'aperçut  des  sentiments  de  sa  pu- 
pille et  ajouta  d'une  voix  basse  et  pénétrante  : 

—  Si  la  misère  n'était  pas  le  plus  grand  malheur  de 
M.  deProsny,  si  le  seul  vœu  involontaire  de  son  cœur, 
le  seul  qui  pût  lui  promettre  le  bonheur  devait  lui  pa- 
raître impossible  à  réaliser;  si  enfin  ce  n'était  passa 
fortune  perdue  qu'il  pleurât  aujourd'hui,  si  c'était  le 
repos  et  la  résignation  dans  la  modeste  carrière  à  la- 
quelle il  s'élait  coudamné  qui  lui  eussent  soudaine- 
ment été  arrachés  par  une  passion  contre  laquelle  il 
lutte  vainement ,  comprends-tu  ce  qu'a  dû  devenir 
pour  lui  l'espèce  d'aumône  que  tu  lui  as  envoyée? 
Quelle  humiliation... 

—  xMais,  s'écria  vivement  Sabine  en  interompant 
madame  Simon,  je  ne  comprends  pas,  je  ne  puis  vous 
comprendre;  de  quelle  passion  me  parlez-vous?  Quel 
sentiment  que  je  ne  connais  pas  ai-je  pu  blesser  en  lui. 

—  Sabine,  reprit  madame  Simon  doucement,  si 
M.  de  Prosny,  avait  insulté  ton  père,  déshonoré  sa 
mémoire;  si  tu  avais,  aux  yeux  du  monde,  le  droit  et 
le  devoir  de  le  haïr,  et  que  cependant  tu  te  sentisses 
pour  lui  une  indulgence  inouïe,  un  pardon  sans  mo- 
tif, un  désir  invincible  de  le  voir  heureux;  si  tu  sentais 
que  tu  as  dans  le  cœur  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  ne 
serais-tu  pas  honteuse  de  ne'pouvoir  surmonter  cette 
indigne  faiblesse;  et  s'il  arrivait  qu'on  vînt  t'offenser 
par  le  témoignage  d'une  dédaigneuse  pitié,  ne  te  sen- 
tirais-tu pas  humiliée  et  désespérée? 

—  Mais  c'est  que  je  l'aimerais  alors,  reprit  Sabine 
tout  éperdue,  et  ne  sachant  où  madame  Simon  voulait 
l'entraîner,  tremblante  et  effarée,  au  milieu  de  toutes 
les  émotions  qui  se  heurtaient  en  elle. 

—  Eh  bien!  reprit  madame  Simon,  s'il  t'aimait  lui... 
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Sabine  se  leva  tout  à  coup,  puis,  tombant  à  genoux 
devant  madame  Simon,  elle  cacha  sa  tête  sur  son  gi- 
ron en  s'écriant:  Oh!  ma  mère,  ma  mère...  ne  me 
dites  pas  cela! 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Sabine  donnait 
ce  nom  à  sa  tutrice;  celle-ci  avait  donc  apporté  une 
bien  grande  joie  à  ce  cœur  inquiet,  que  le  mot  fût 
venu  à  la  jeune  fille  pour  remercier  celle  qui  lui  avait 
donné  ce  bonheur. 

—  Pourquoi  ?  reprit  madame  Simon  doucement; 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te  le  dise? 

Sabine  releva  tout  à  coup  la  tête,  et  regarda  fixe- 
ment madame  Simon.  Il  y  avait  tout  une  histoire 
dans  ce  regard,  une  de  ces  histoires  que  les  femmes 
disent  ainsi,  et  que  les  femmes  seules  savent  lire. 

—  Mais  il  est  donc  sauvé?  s'écria  Sabine. 

Cela  ne  voulait-il  pas  dire  :  «Vous  ne  m'auriez  pas 
jeté  cet  espoir  et  ce  bonheur  dans  l'âme,  si  j'avais  dû 
en  douter.  » 

— Il  peut  l'être,  dit  madame  Simon:  aux  maladies  qui 
naissent  du  désespoir,  la  joie  est  le  meilleur  remède.  Si 
je  pouvais  lui  dire  de  toi  ce  que  tu  viens  de  dire  de  lui... 

—  Oh!  non...  non...  je  vous  en  prie,  fit  Sabine. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  faut  qu'il  fasse  pîus  que  m'aimer;  il  faut  qu'il 
me  pardonne...  Et  puis,  ajouta-t-elle  tout  bas  avec 
tristesse...  qui  sait  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée? 

Madame  Simon  allait  répondre,  lorsqu'un  domes- 
tique accourut. 

—  Madame!  Madame!  dit-il,  monsieur  vouspriede 
passer  chez  lui. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Il  paraît  que  M.  Silvestrc  est  au  plus  mal. 
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—  Madame  Simon  courut,  Sabine  la  suivit;  elles 
entrèrent  ensemble  dans  le  cabinet  où  était  couché 
Silvestre.  Il  était  assis  sur  son  séant,  retenu  par  deux 
domestiques,  et  portait  autour  de  lui  des  regards 
sombres  et  agités. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  couché  dans  ce  lit?  disait-il 
d'une  voix  brève  et  nette.  J'ai  ma  maison...  je  veux  y 
aller...  Je  n'ai  besoin  de  personne...  Ah!  c'est  vous, 
madame,  dit-il  à  madame  Simon  en  l'apercevant  J'ai 
bien  mal  à  la  tête,  et  j'ai  le  cœur  qui  me  brûle...  je 
vous  salue ,  mademoiselle  ,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Sabine.  C'est  bien;  je  vous  attendais. 

Il  était  plongé  dans  ce  déiire  sans  hallucinations  qui 
ne  touche  qu'aux  choses  vraies,  mais  qui  n'en  a  plus 
la  conscience  exacte. 

Donnez-moi  mon  habit,  dit-il  tout  à  coup  à  un  do- 
mestique; là...  le  voilà... 

Madame  Simon  fit  signe  au  domestique  d'obéir.  Ce- 
lui-ci mit  l'habit  dans  les  mains  de  Silvestre. 

De  Prosny  fouilla  dans  les  poches  de  côté,  et  en  ti- 
rant les  vingt  billets  que  lui  avait  remis  sa  tante,  il  les 
tendit  brusquement  à  Sabine.  Voilà  vos  vingt  mille!... 
Non,  vos  cent  mille!... 

11  s'arrêta  en  murmurant  tout  bas  :  Vingt  mille!... 
cent  mille!... 

Il  prit  les  paquets  et  se  mita  les  compter.  C'est  vingt 
mille  francs!...  c'est  ça!... 

A  ce  moment  l'œil  se  troubla,  un  tremblement  ner- 
veux s'empara  de  lui,  et  il  se  mit  à  dire  à  madame 
Simon  :  Comprenez-vous,  matante,  cette  mademoiselle 
Durand? 

Il  ne  reconnaissait  plus  ceux  auxquels  il  parlait. 

—  Comprenez-vous  qu'elle  me  fait  demander  cent 
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mille  francs  par  son  amant,  le  marquis  de  Bellestar? 

—  Son  amant!  dit  madame  Simon  oubliant  qu'elle 
parlait  à  un  fou. 

Il  s'arrêta  et  se  mit  à  rire.  —  Vous  ne  savez  pas,  je 
danserai  à  leur  noce,  en  cadavre...  Oui,  je  reviendrai 
pour  y  danser...  ça  lui  fera  peur  à  elle. 

Sa  figure  devint  plus  sombre,  et  il  reprit  :  —  Eh 
bien!  tant  mieux,  quand  je  serai  mort.  Vous  avez  de 
quoi  vivre  maintenant;  vous  leur  avez  pris  le  reste  d 
leurs  cent  mille  francs,  vous  avez  bien  fait!... 

Use  prit  à  s'agiter  violemment  dans  son  lit,  et  s'écria: 
—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  j'ai  été  bête  avec  mes 
scrupules...  Vous  avez  serré  l'argent;  c'est  bien  fait. 
Je  ne  lui  en  dirai  rien. 

Il  tendit  la  main  à  madame  Simon  et  lui  dit  avec  un 
accent  plein  de  larmes  :  —  Non,  je  vous  le  jure,  je  ne 
lui  en  dirai  rien...  mais  vous,  je  vous  en  supplie,  nelui 
dites  pas  que  je  l'aime...  Je  vous  en  prie,  ne  le  lui  dites 
pas...  C'est  mal,  c'est  lâche,  c'est  infâme,  n'est-ce 
pas?...  Mais  tenez,  voyez,  je  suis  tout  plein  de  sang... 
Elle  m'a  voulu  tuer...  elle  m'a  donné  un  coup  de  cou- 
teau là...  Je  l'ai  senti  qui  me  tuait...  Eh  bien!  c'est 
égal...  c'est  égal... 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  Sabine,  qui  s'avança 
vers  lui  le  cœur  plein  d'une  vive  émotion;  il  la  regarda 
froidement  :  Vous  êtes  mademoiselle  Durand?  lui  dit- 
il  d'un  ton  dédaigneux;  mais  retournez  donc  avec  votre 
M.  de  Bellestar. 

Après  ces  paroles,  il  ferma  les  yeux  et  parut  plongé 
dans  un  profond  recueillement  qui  dura  quelques  mi- 
nutes; puis  il  rouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui 
et  n'arrêta  ses  regards  que  sur  madame  Simon. 

—  Ah!  je  vous  rencontre,  tant  mieux,  je  viens  de 
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Yoirinon  père  et  je  lui  ai  tout  dit...  il  m'approuve,  il 
dit  que  je  fais  bien  de  revenir  avec  lui  et  ma  mère... 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  m'en  aller  de  chez  vous... 
C'est  pour  m'en  aller  avec  mon  père.  Il  n'est  pas  plus 
riche  qu'autrefois...  et  je  l'ai  bien  longtemps  aban- 
donné... 

—  Mais  où  est-il  votre  père  ?  dit  madame  Simon, 
espérant  ramener  un  peu  cette  pensée  qui  s'égarait. 

—  Mais...  vous  savez  bien  où  il  est...  il  me  semble 
aussi  que  je  le  savais  tout  à  l'heure... 

Silvestre  parut  tomber  dans  une  profonde  réflexion, 
ses  yeux  se  fermèrent  peu  à  peu,  un  sourire  presque 
joyeux  passa  sur  ses  lèvres  qui  murmurèrent  douce- 
ment :  Oui...  oui...  je  vois  bien  où  il  est  maintenant, 
le  voilà  qui  m'appelle....  J'y  vais....  j'y  vais...  il 
m'ouvre... 

A  ce  dernier  mot  il  se  renversa  sur  son  lit  en  pous- 
sant un  cri  horrible  et  en  se  débattant... 

—  Non...  non...  c'est  la  mort...  criait-il...  non  je 
ne  puis  plus  mourir  maintenant;  il  faut  que  je  vive,  il 
faut  que  je  travaille  encore,  mon  père.  Votre  sœur 
m'a  volé  l'argent  de  cette  femme,  il  faut  bien  que  je 
le  gagne...  Je  me  dépêcherai...  attendez...  attendez... 

Puis  un  orage  de  sanglots  s'échappa  de  sa  poitrine, 
pendant  lequel  il  poussait  des  cris  confus.  Enfin  il 
s'arrêta  tout  à  coup,  et  regardant  madame  Simon  fixe- 
ment, et  cette  fois  comme  si  toute  sa  raison  lui  fût 
revenue,  il  lui  dit  : 

—  Pouvez-vous  supposer  que  je  descendrais  à  une 
pareille  misère,  qu'il  ne  me  serait  pas  permis  de  mou- 
rir?... car,  ajouta-t-il  avec  force,  je  ne  veux  pas  mou- 
rir avant  d'être  quitte  envers  vous  tous. 

Sabine  crut  comprendre  que  le  délire  de  Silvestre 
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avait  cessé,  et,  demeurée  sous  l'impression  de  la  der- 
nière parole  de  madame  Simon,  elle  s'approcha  du 
malade,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  char- 
mante : 

—  Je  vous  dirai,  moi\  un  moyen  de  vous  acquitter 
envers  nous,  et  de  nous  rendre  quittes  envers  vous. 

—  Silvestre  la  regarda  d'un  air  craintif  et  étonné. 
—  Et  quel  est  ce  moyen,  mademoiselle?  lui  dit-il. 

—  C'est  d'oublier  le  passé  pour  nous  le  faire  ou- 
blier, c'est  de  ne  pas  avoir  peur  d'aimer  les  gens  qui 
vous  aiment. 

Silvestre,  qui  tenait  la  main  de  Sabine,  l'attira  vive- 
ment à  lui  comme  pour  mieux  la  voir,  et  répéta  : 

—  Les  gens  qui  m'aiment...  qui  ça?... 

—  Mais  mon  tuteur,  madame  Simon...  moi  aussi... 

—  Vous!  s'écria-t-il  avec  un  éclat  extraordinaire. 
Puis  tout  à  coup  il  repoussa  Sabine  et  reprit  :  Otez- 

moi  de  ce  lit...  je  veux  me  lever...  Je  fais  des  rêves 
qui  me  tuent...  Je  neveux  plus  dormir...  Laissez-moi 
me  lever...  Je  souffre  trop...  Oh!  mon  Dieu!  fit-il  en 
s'affaissant  et  en  retombant  tout  à  fait,  j'ai  tort,  vos 
anges  ont  prissa  voix  pour  me  consoler...  carjel'aime... 
je  l'aime. 

Ce  mot,  incessamment  répété,  se  perdit  dans  un 
sourd  murmure  et  parmi  des  larmes  abondantes.  Puis 
le  sommeil  arriva...  Il  avait  pleuré  aussi...  il  était 
sauvé. 

2  janvier  1844. 

L'année  n'avait  commencé  joyeusement  pour  per- 
sonne. M.  de  Beîlestar  s'était  retiré  fort  mécontent  de 
la  scène  dont  il  avait  été  le  témoin,  fort  intrigué  des 
derniers  mots  de  mademoiselle  Durand,  blessé  dans 
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sa  vanité  de  ce  qu'un  malheur,  quelque  gFand  qu'il 
fût,  eût  pu  occuper  l'attention  de  Sabine  plus  que  sa 
présence.  Cependant  ce  dépit  et  ce  désappointement 
n'empêchèrent  pas  M.  de  Bellestar  de  dormir  :  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'on  est  bâti  comme  un  Hercule. 
Le  sommeil  est  nécessaire  à  ces  grosses  natures,  et  il 
n'y  a  guère  que  les  êtres  chétifs  et  qui  semblent  tou- 
jours prêts  à  quitter  la  vie  qui  ont  la  force  de  la  sup- 
porter presque  deux  fois,  c'est-à-dire  dans  la  veille  et 
dans  l'insomnie. 

Mais  M.  de  Bellestar,  après  avoir  paisiblement 
dormi,  se  réveilla  au  point  juste  où  il  s'était  couché, 
c'est-à-dire  très-désappointé  et  très-maussade.  Notre 
marquis  était  de  la  nature  de  ce  Gascon  qui  est  éveillé 
soudainement  au  milieu  d'un  profond  sommeil  par  ce 
cri  de  son  valet  : 

«  Monsieur,  monsieur,  votre  père  est  mort!  » 

Le  Gascon  ouvre  la  moitié  d'un  œil,  se  retourne  et 
répond  en  remettant  la  tête  sur  l'oreiller  et  en  se  ren- 
dormant : 

•  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  j'aurai  de  chagrin 
demain  matin.  » 

Probablement  M.  de  Bellestar  s'était  dit  :  «Je  pen- 
serai demain  matin  à  comprendre  ce  qui  m'est  arrivé 
ce  soir.  » 

Il  ne  faut  pas  cependant  blâmer  le  marquis  de  ne 
pas  avoir  essayé  de  comprendre,  tout  de  suite,  le  vrai 
sens  de  la  réponse  de  Sabine;  car  il  n'y  comprit  abso- 
lument rien  après  l'avoir  longuement  étudiée  durant 
toute  la  matinée.  Quand  il  considérait  mademoiselle 
Durand,  il  avait  bien  quelque  idée  qu'elle  ne  l'aimait 
point;  mais  quand  il  se  considérait  lui-même,  il  revenait 
tout  aussitôt  de  cette  opinion  folle  et  déraisonnable. 
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«  Je  la  comble,  se  disait-il,  et  c'est  vraiment  pousser 
la  modestie,  et  même  l'aveuglement  trop  loin,  que  de 
ne  pas  reconnaître  que  ce  mariage  dépasse  toutes  les 
espérances  que  pouvait  avoir  cette  jeune  personne; 
car  le  nom  et  la  fortune  que  je  lui  apporte  eussent  suffi 
à  un  prétendant  mal  bâti,  laid  et  bête,  et,  à  vrai  dire, 
il  me  semble...  » 

Le  reste  de  cette  réflexion  s'acheva  par  un  sourire 
gracieux  que  M.  de  Bellestar  s'adressa  à  lui-même  dans 
la  glace  devant  laquelle  il  se  faisait  coiffer  par  son 
valet  de  chambre.  Tout  le  débat  qui  occupa  la  ma- 
tinée de  M.  le  marquis  ne  sortit  point  des  termes  de 
cette  proposition  :  que  par  mille  raisons  il  était  impos- 
sible qu'il  ne  fût  pas  aimé. 

Parfaitement  persuadé  à  ce  sujet,  quoique  poursuivi 
d'une  inquiétude  plus  forte  que  sa  volonté,  M.  de 
Bellestar  sortit  d'assez  bonne  heure  pour  se  rendre 
chez  M.  Simon.  Mais  ce  jour-là  encore,  et  par  un 
singulier  hasard,  il  avait  à  passer  chez  son  bijoutier, 
et  il  y  entra  presque  au  même  moment  qu'une  dame 
et  une  jeune  fille  qui  venaient  de  descendre  d'une 
assez  belle  voiture.  Le  marquis  les  examina  et  crut 
les  reconnaître.  La  manière  dont  la  jeune  personne 
baissa  les  yeux  lorsqu'il  la  regarda  lui  fut  une  assu- 
rance qu'il  ne  se  trompait  pas;  il  les  salua  donc,  et  de- 
manda tout  aussitôt  à  M.  Léonard  les  objets  qu'il  ve- 
nait chercher. 

—  M.  le  marquis,  veuillez  vous  asseoir,  dit  M.  Léo- 
nard, on  va  vous  remettre  les  divers  écrins  que  vous 
avez  commandés.  Permettez  que  je  m'informe  près  de 
ces  dames  de  ce  qu'elles  désirent. 

Il  se  retourna  vers  la  jeune  fille  et  lui  dit  :  Que  vous 
faut-il  aujourd'hui,  mademoiselle? 
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—  Très-peu  de  chose,  répondit  celle-ci.  Il  s'agit  de 
quelques  bijoux  de  peu  de  valeur  pour  des  gens  à  qui 
on  ne  peut  pas  mettre  de  l'argent  dans  la  main. 

M.  Léonard  étala  devant  ces  dames  tout  ce  qu'il 
avait  de  plus  mesquin  dans  son  magasin.  La  jeune  fille 
et  la  vieille  dame  choisirent  quelques  petits  écrins  sans 
valeur,  et  dirent  tout  haut  en  se  levant  :  —  Envoyez 
tout  cela  à  l'hôtel. 

Depuis  quelques  moments,  la  jeune  fille  parlait  bas 
et  avec  activité. 

—  C'est  un  enfantillage,  Aurélie,  dit  assez  haut  la 
vieille  dame. 

—  Non  maman,  répondit  la  jeune  fille,  je  serai 
charmée  que  tu  voies  combien  c'est  rare  et  beau. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  dit  M.  Léonard  en  s'ap- 
prochant  avec  l'empressement  d'un  marchand  qui 
s'imagine  entendre  vanter  la  rareté  ou  la  richesse  d'un 
objet  qu'il  possède.  De  quoi  s'agit-il?  fit  le  bijoutier 
avec  son  sourire  le  plus  agréable. 

—  Oh!  mon  Dieu!  répondit  la  jeune  fille  en  parlant 
assez  haut  pour  être  entendue  par  M.  de  Beîlestar  et 
assez  bas  pour  faire  croire  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on 
l'entendît,  oh!  mon  Dieu,  je  voulais  vous  prier  de 
montrer  à  maman  les  magnifiques  bijoux  que  made- 
moiselle Durand  a  déposés  chez  vous. 

Le  bijoutier  ne  manqua  pas  cette  occasion  de  ré- 
pondre par  un  nouveau  sourire  plein  de  finesse  et 
par  un  mot  d'un  à-propos  qu'il  jugea  très -heureux. 
Il  dit  donc,  en  se  tournant  vers  M.  de  Beîlestar  : 

—  Hélas!  mesdames,  c'est  maintenant  à  M.  le  mar- 
quis qu'il  faut  vous  adresser  pour  satisfaire  votre 
curiosité. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  avec  une  profonde  con- 
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fusion.  La  mère  s'excusa,  et  toutes  deux  quittèrent  im- 
médiatement le  magasin,  laissant  M.  de  Bellestar  fort 
étonné  de  ce  qu'un  secret  qu'il  croyait  enfermé  entre 
lui,  Sabine  et  M.  et  madame  Simon  fût  connu  de  celte 
jeune  personne. 

—  Quelles  sont  ces  dames?  dit-il  au  bijoutier  dès 
qu'elles  furent  sorties. 

Celui-ci  cherchait  à  lire  sur  le  visage  du  marquis  la 
réponse  qu'il  devait  lui  faire,  et  lorsque  celui-ci  ayant 
regardé  attentivement  à  travers  les  glaces  du  ma- 
gasin la  voiture  qui  partait  en  ce  moment,  dit  d'un 
air  dédaigneux:  — C'est  un  carrosse  de  louage  ça. 

Celte  parole  dicta  la  réponse  du  bijoutier  qui 
avança  la  lèvre  inférieure  en  signe  de  dédain. 

—  C'est  probablement  un  remise  au  mois,  quoique 
ces  dames  aient  un  hôtel  où  il  m'a  semblé  voir  des 
chevaux  dans  les  écuries. 

—  Et  vous  les  nommez?  dit  M.  de  Bellestar. 

—  Mesdames  de  S... 

—  Je  connais  ce  nom-là,  fit  le  marquis,  il  appar- 
tient à  une  excellente  famille.  Et  vous  servez  ces 
dames  depuis  longtemps? 

—  Depuis  quelques  jours  à  peine. 

— Et  elles  connaissent  mademoiselle  Durand? 

— C'est  elle  qui  me  les  a  adressées;  il  paraît  que  ma- 
demoiselle Aurélie  de  S...  est  la  meilleure  amie  de  ma- 
demoiselle Durand  et  la  confidente  de  ses  plus  secrètes 
pensées. 

— Je  me  rappelle  parfaitement  maintenant  où  j'ai 
vu  cette  jeune  personne,  fit  alors  M.  de  Bellestar  en 
donnant  de  la  tête  comme  un  beau  cheval  pur  sang. 

—  N'est-ce  pas,  dit  d'un  ton  insinuant  M.  Léonard, 
n'est-ce  pas  à  un  réveillon  chez  M.  Simon? 
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—  Oui,  oui!  fit  M.  de  Bellestar  en  se  posant  en 
face  de  lui-même,  et  en  se  souriant  sans  doute  à 
un  doux  souvenir,  oui...  et  je  l'ai  remarquée  aussi. 

Mettez  à  la  place  des  points  ci-dessus  ces  mots  : 
«  Je  crois  qu'elle  m'a  remarqué,  »  et  vous  aurez  le 
commencement  de  la  phrase  de  M.  de  Bellestar,  com- 
mencement qu'il  ne  prononça  point,  mais  qui  com- 
mandait la  fin  qu'il  dit  tout  haut  :  «  Je  l'ai  remarquée 
aussi.  » 

—  Elle  est  fort  belle  et  fort  gracieuse,  ajouta-t-il, 
et  quoique  nous  n'ayons  pas  causé  ensemble,  je  lui 
crois  de  l'esprit. 

—  Beaucoup  d'esprit,  dit  le  joaillier  avec  un  de  ces 
accents  et  de  ces  regards  qui  renferment  un  monde 
de  réflexions. 

—  C'est  pourtant  bizarre,  reprit  le  marquis  après  un 
moment  de  réflexion,  que  m'ayant  reconnu,  et  je  n'en 
puis  douter,  elle  ait  parlé  devant  moi  de  ces  bijoux  ? 

— Ah!  ah!  ah!  fit  le  bijoutier  en  ramassant  ses  écrins 
et  en  les  remettant  dans  leur  montre;  ah!  ah!  Tous 
ces  ah!  étaient  gros  de  mystères. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  fit  M.  de  Bellestar,  et  que 
voulez-vous  dire? 

—  Oh!  reprit  le  bijoutier,  je  vous  prie  de  croire 
que  tout  ceci  n'est  qu'une  supposition  de  ma  part; 
mais  enfin  cela  n'aurait  rien  d'étonnant. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  donc?  dit  le 
marquis. 

—  Oh!  mon  Dieu!  reprit  le  marchand,  rien  que  je 
puisse  vous  dire.  Mais  enfin  je  n'ai  pas  vécu  toute  ma 
vie  avec  des  gens  de  la  plus  haute  distinction  pour  ne 
pas  me  connaître  un  peu  au  cœur  des  hommes...  et 
des  femmes,  ajouta-t-il  d'un  air  très-fin. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  dit  le 
marquis  en  se  dandinant  gracieusement  :  M.  Léonard 
fait  des  études  sur  le  cœur  humain? 

—  Quelquefois,  dit  le  joaillier  satisfait  de  lui-même, 
et  je  parierais  bien  qu'en  cette  occasion  j'ai  touché 
jusie. 

Et  un  regard  plein  de  respectueuse  finesse  accom- 
pagna encore  celte  phrase. 

—  Mais  enfin  de  quoi  s'agit-il  donc?  reprit  M.  de 
Beliestar  avec  une  de  ces  figures  épanouies  qui  se 
préparent  à  recevoir  en  plein  un  énorme  compli- 
ment. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  M.  le 
marquis?  repartit  M.  Léonard;  vous  devez  êlre  habitué 
à  ces  choses-là. 

—  C'est  qu'en  vérité,  mon  cher,  je  ne  vous  com- 
prends pas  du  tout. 

—  Eh  bien!  lit  le  joailler  en  pinçant  ses  mots  du 
bout  des  lèvres,  j'ai  bien  peur  que  l'amitié  de  made- 
moiselle Aurélie  de  S...  pour  mademoiselle  Sabine 
Durand  ne  se  ressente  beaucoup  de  cette  rencontre 
chez  M.  Simon. 

—  Comment?  mais  comment?  fit  encore  le  marquis, 
qui  voulait  absolument  qu'on  lui  lâchât  la  confidence 
à  brûle-pourpoint. 

—  Comment?  reprit  M.  Léonard  en  ouvrant  de 
grands  yeux,  mais  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'amitié  si 
puissante  qu'elle  ne  regrette  de  voir  aller  à  un  autre 
le  bonheur  qu'on  eût  volontiers  gardé  pour  soi. 

M.  Léonard  se  retourna  après  cette  intrépide  bordée 
que  le  marquis  reçut  sans  reculer  d'un  pas.  Cependant 
M.  de  Beliestar  demeura  près  d'une  minute  sans  ré- 
pondre, mais  en  laissant  échapper  un  petit  ricanement 
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joyeux;  et,  après  s'être  probablement  dit  à  lui-même 
tout  bas  ce  qu'il  pensait  de  son  mérite  personnel,  il 
acheva  tout  haut  ce  monologue  muet  en  disant  :  — 
Mais  oui,  je  suis  un  assez  bon  parti. 

Un  commis  venait  d'apporter  les  objets  attendus  par 
M.  de  Bellestar,  de  façon  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
faire  dans  le  magasin;  cependant  il  ne  le  quitta  point, 
et,  touchant  à  peine  du  bout  du  doigt  les  bijoux  étalés 
devant  lui,  les  rangeant  symétriquement,  comme  quel- 
qu'un qui  pense  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  fait, 
il  reprit  : 

—  Mais  comment  diable  vous  a-t-elle  dit  tout  cela? 
A  cette  question,  la  figure  du  joaillier  devint  plus 

sérieuse,  et  son  air  parut  assez  embarrassé.  Peut-être 
s'aperçut -il  trop  tard  que  le  désir  de  flatter  son  noble 
et  riche  client  l'avait  engagé  trop  loin. 

— -  On  ne  m'a  rien  conté,  monsieur  le  marquis, 
reprit -il  en  mangeant  ses  phrases  à  moitié;  j'ai  re- 
marqué... j'ai  cru  remarquer...  c'est  du  moins  ainsi 
que  j'ai  expliqué  certaines  paroles...  Vous  le  savez 
comme  moi,  monsieur  le  marquis,  la  passion  est  quel- 
quefois injuste;  mais  il  est  inutile  de  vous  occuper  de 
tout  cela... 

—  Ah  ça!  mais...  fit  le  marquis,  pourquoi  me 
parlez-vous  de  passion,  d'injustice?... 

—  Oh!  ce  n'est  rien...  absolument  rien...  Mais 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure...  mademoiselle 
Aurélie  de  S...  a  beaucoup  d'esprit,  et  peut-être  en 
abuse-t-elle  quelquefois... 

— Ah!  reprit  M.  de  Bellestar,  il  résulte  très-claire- 
ment de  ceci,  malgré  toutes  vos  finesses,  que  made- 
moiselle de  S...  vous  aurait  dit  quelque  chose  de 
fâcheux  contre  moi? 
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•—  Contre  vous?  Non!  assurément...  et  il  me  semble 
que  ce  que  je  viens  de  vous  dire...  du  regret  qu'elle 
éprouve  peut-être  du  bonheur  de  mademoiselle  Du- 
rand... 

—Ce  serait  donc  contre  elle  qu'elle  a  abusé  de  son 
esprit? 

— Je  ne  dis  pas  cela,  dit  le  joaillier  véritablement  em- 
barrassé; je  vous  prie  de  ne  pas  m'interroger  plus 
longtemps  sur  ce  sujet.  Ce  n'est  qu'un  mot  échappé 
dans  un  mouvement  de  dépit,  un  mot  qui,  j'en  suis 
sûr,  n'est  basé  sur  rien. 

—  Mais  enfin  quel  est  ce  mot?  reprit  le  marquis. 

—  Je  vous  supplie,  reprit  M.  Léonard,  de  ne  pas 
me  le  demander.  Je  déteste  les  propos,  je  n'en  fais 
jamais.  J'entends  souvent  ici  bien  des  choses  qu'on  ne 
devrait  pas  y  dire,  et  je  me  garderais  bien  de  les  ré- 
péter aux  gens  qu'elles  peuvent  blesser. 

—  Mais  ce  qu'a  dit  mademoiselle  de  S...  peut  donc 
me  blesser?  reprit  le  marquis  qui,  malgré  sa  sottise, 
ne  manquait  pas  d'un  certain  instinct  pour  découvrir 
les  choses  qu'il  avait  intérêt  à  savoir. 

—  N'abusez  pas,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie, 
repriîM.  Léonard,  n'abusez  pas  d'une  parole  que  vous 
avez  saisie  au  passage,  et  que  je  voudrais  ne  pas  avoir 
dite,  pour  me  forcer  à  vous  raconter  un  propos  au- 
quel je  ne  crois  pas,  qui  ne  doit  pas  être  vrai,  et  qui 
pourrait  faire  du  tort  dans  votre  esprit  à  une  personne 
que  j'aime. 

M.  Léonard  était-il  un  de  ces  intrépides  bavards 
qui  ont  toujours  l'air  de  vouloir  cacher  ce  qu'ils  brû- 
lent de  dire,  et  qui  font  comme  la  jeune  lille  de  Vir- 
gile, qui  jette  une  pomme  à  son  amant,  fuit  vers  les 
saules,  et  désire  cependant  être  vue?  Etait-ce  avec 
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intention  qu'il  ajoutait  à  chaque  phrase  de  protesta- 
tion sur  son  désir  de  garder  un  secret,  un  petit  bout 
de  phrase  qui  laissait  voir  à  chaque  fois  un  petit  bout 
de  ce  secret?  Etait-ce  tout  simplement  un  de  ces  ba- 
vards maladroits,  à  qui  tout  échappe  malgré  leur  dé- 
sir sincère  de  ne  rien  dire?  Il  importe  peu,  puisque 
le  résultat  fut  le  même.  Ainsi  déjà  le  marquis  savait 
qu'un  propos  qui  le  concernait  avait  été  tenu  par  ma- 
demoiselle de  S...  que  ce  propos  pouvait  le  blesser,  et 
qu'il  pouvait  faire  du  tort  à  quelqu'un;  ce  quelqu'un  ne 
pouvait  être  que  Sabine;  ce  propos  ne  pouvait  concerner 
que  son  mariage.  Une  fois  qu'il  en  fut  arrivé  là,  M.  de 
Bellestar  changea  tout  à  fait  de  ton,  et  dit  au  joaillier  : 

—  Vous  savez,  M.  Léonard,  comment  il  s'est  fait 
que  vous  vous  êtes  trouvé,  tout  à  fait  malgré  moi, 
dans  la  confidence  de  mon  mariage  avec  mademoiselle 
Durand.  Il  ne  me  convient  d'entrer  avec  personne 
dans  l'explication  des  motifs  qui  ont  pu  me  déterminer 
à  cette  union,  mais  il  peut  me  convenir  beaucoup  d'ap- 
prendre tout  ce  qui  pourrait  m'empêcher  de  l'accom- 
plir. 

—  Ah!  s'écria  M.  Léonard,  tout  épouvanté  et  confus 
des  paroles  du  marquis,  une  rupture!  pour  un  mot 
inconsidéré  dit  par  une  jeune  personne  qui  n'en  pré- 
voyait sans  doute  pas  la  portée. 

—  Eh!  monsieur,  fit  le  marquis,  en  disant  celte  fois 
une  chose  parfaitement  juste,  il  n'y  a  que  les  mots  dont 
on  ne  prévoit  pas  la  portée  qui  sont  véritablement  sin- 
cères; je  veux  absolument  savoir  ce  qu'a  dit  ici  made- 
moiselle de  S...  Je  le  veux! 

Le  bijoutier  baissa  les  yeux,  de  peur  de  rencontrer 
le  regard  courroucé  de  sa  noble  pratique,  et  répondit 
d'une  voix  humble,  mais  résolue  : 
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—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  monsieur  le  marquis,  je 
ne  dois  pas  vous  le  dire. 

—  Il  suffit,  monsieur,  repartit  M.  de  Bellestar  en 
repoussant  du  bout  du  doigt  les  écrins  posés  devant  lui, 
vous  enverrez  demain  votre  mémoire  à  mon  intendant. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  fit  Léonard  d'un 
ton  désolé,  mais  vous  devez  comprendre  ma  position  : 
mademoiselle  Durand  est  aussi  une  de  mes  clientes, 
et  je  ne  puis  pas  m'exposer  à... 

Le  marquis  désirait  trop  vivement  savoir  ce  qui  avait 
été  dit  pour  ne  pas  se  rattraper  à  la  moindre  excuse  que 
lui  ferait  son  fournisseur.  Il  reprit  donc  d'un  ton  près- 
que  amical  : 

—  Vous  oubliez,  M.  Léonard,  quel  intérêt  j'ai  à  être 
instruit;  vous  oubliez  surtout  qu'en  me  parlant,  vous 
parlez  à  un  homme  qui  sait  garder  un  secret. 

—  Vous  me  promettez,  n'est-ce  pas?  reprit  M.  Léo- 
nard, ceci  ne  sortira  pas  de  ce  magasin? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  me  promettez  que  vous  n'attacherez  à  cela 
que  l'importance  que  mérite  la  folle  supposition  que 
peut  faire  une  jeune  fille  jalouse  du  bonheur  qui  arrive 
à  une  de  ses  compagnes? 

—  Me  prenez-vous  pour  un  sot?  fit  le  marquis. 

—  Vous  me  promettez  surtout  que  mon  nom  ne  sera 
jamais  prononcé  dans  tout  ce  qui  peut  arriver? 

—  Cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit,  monsieur,  reprit 
M.  de  BeSleslar  avec  impatience,  parlez  donc. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  Léonard,  voici  ce  qui  s'est 
passé  : 

Une  fois  décidé  à  parler,  le  joaillier  crut  devoir 
raconter  l'anecdote  dans  toutes  ses  circonstances  et 
commença  ainsi  : 
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—  Le  premier  jour  que  mademoiselle  de  S...  est 
venue  chez  moi,  elle  était,  comme  aujourd'hui,  avec 
sa  mère  qui  a  l'air  d'une  bonne  dame  bien  simple  et 
qui  ne  s'occupe  de  rien,  mais  elle  était  aussi  avec  une 
autre  jeune  personne  qui  est  également  une  amie  de 
mademoiselle  Durand;  elles  en  parlèrent  ensemble, 
et  il  fut  question  de  l'emprunt  qu'il  m'avait  été  fait  et 
des  bijoux  déposés  chez  moi.  Comme  vous  l'avez  même 
été  tout  à  l'heure,  je  fus  très-surpris  de  voir  qu'une 
chose  que  je  croyais  si  secrète,  fût  connue  de  cette 
jeune  demoiselle;  c'est  ce  qui  me  faisait  vous  dire  il 
n'y  a  qu'un  instant  que  mademoiselle  de  S...  était  la 
confidente  des  plus  intimes  pensées  de  mademoiselle 
Durand. 

—  Eh  bien!  monsieur,  fit  le  marquis,  je  vois  bien 
qu'on  a  parlé  de  ces  bijoux,  de  cet  emprunt;  mais  en 
quoi  cela  regarde-t-il  mon  mariage? 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  marquis,  ce  n'est 
qu'un  mot  de  dépit  auquel  vous  ne  devez  pas  faire  at- 
tention... toujours  est-il  que  comme  la  compagne  de 
de  mademoiselle  de  S...  lui  faisait  tout  bas  quelques 
observations,  celle-ci  répondit  assez  haut  pour  que  je 
l'entendisse  : 

—  Oui,  ma  chère,  elle  épouse  M.  de  Bellestar... 
avec  une  passion  dans  le  cœur... 

—  Bah!  fit  l'autre  jeune  personne. 

—  Oui,  ma  chère,  reprit  mademoiselle  de  S...  Sa- 
bine est  folle  de  M.  de  Prosny. 

M.  de  Bellestar  reçut  le  coup  d'un  air  si  stupéfait,  que 
M.  Léonard  se  crut  presque  obligé  de  justifier  le  pro- 
pos, comme  mademoiselle  S...  l'avait  fait  elle-même, 
en  ajoutant  rapidement  : 

—  Et  comme  la  compagne  de  mademoiselle  Aurélie 
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lui  disait  que  ça  n'était  pas  possible,  celle-ci  ajouta  : 

—  Si  tu  en  doutes,  je  te  montrerai  la  lettre  où  elle 
me  le  dit  positivement. 

Si  nos  lecteurs  veulent  bien  se  rappeler  la  fameuse 
lettre  qui  avait  échappé  aux  investigations  de  mon  es- 
pionne leur  dirai  en  conOdenceque  c'est  celle-là. 

Il  serait  difficile  de  se  figurer  la  mine  que  fit  M.  de 
Bellestar  à  la  révélation  inouïe  que  venait  de  lui  faire 
le  bijoutier;  il  serait  surtout  presque  impossible  de  s'i- 
maginer les  mouvements  rapides  et  successifs  qui  agi- 
tèrent son  visage.  C'était  tour  à  tour  une  expression 
furieuse,  sous  des  sourcils  froncés,  puis  une  expres- 
sion confiante  et  dédaigneuse  avec  un  fier  sourire.  Ces 
deux  grimaces  allaient  et  venaient  sur  la  figure  du  mar- 
quis comme  deux  seaux  se  montrent  chacun  à  son  tour 
à  l'orifice  d'un  puits. 

—  Elle  en  aime  un  autre!  (Expression  sombre.) 

—  Impossible,  j'ai  son  aveu!  (Expression  rassurée.) 

—  Elle  aime  M.  de  Prosny!  (Mine  furieuse.) 

—  Elle  en  a  pitié,  voilà  tout!  (Mine  charmante.) 

—  Mais  ce  qu'elle  m'a  dit  hier  :  Maintenant,  jamais! 
jamais!  (Physionomie  courroucée.) 

—  C'est  le  désespoir  de  sa  fâcheuse  position  vis-à- 
vis  de  ce  jeune  homme!  (Physionomie  paternelle  et 
protectrice.) 

—  Mais  ce  qu'a  dit  cette  jeune  fille!  (Rage  véri- 
table.) 

—  Propos  d'une  rivale  jalouse!  (Ravissement  mo- 
deste.) 

—  Se  serait-t-on  moqué  de  moi?  (Air  cruel  et  me- 
naçant.) 

—  Je  suis  le  marquis  de  Bellestar!  (Air  de  sublime 
assurance.) 
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—  Je  saurai  la  vérité!  (Visage  soucieux.) 

—  Jusque-là  dissimulons!  (Indifférence,  dédain,  rail- 
lerie, dandinement  et  ricanement.) 

Nous  ne  continuerons  pas  ce  monologue  dialogué 
qui  suivit  les  dernières  paroles  de  M.  Léonard,  dont 
le  visage  suivait  les  rapides  changements  du  visage  du 
marquis,  tantôt  souriant  avec  lui,  tantôt  se  rembrunis- 
sant quand  le  marquis  se  rembrunissait;  de  façon  que 
si  quelqu'un  eût  pu  les  voir  ainsi  l'un  en  face  de 
l'autre  se  regardant  sans  rien  dire,  se  tordant  silen- 
cieusement le  visage,  il  eût  pu  croire  que  c'étaient 
deux  mimes  qui  répétaient  une  scène  de  grimaces. 

Enfin  le  marquis  interrompit  ce  jeu  fatigant  des 
muscles  faciaux  pour  dire  au  bijoutier  de  sa  voix  la  plus 
impertinente  : 

—  C'est  bien,  M.  Léonard;  je  vous  promets  que 
vous  ne  perdrez  point  la  clientèle  de  mademoiselle 
Durand. 

Cela  pouvait  avoir  un  sens  caché  et  fort  spirituel; 
mais,  pour  notre  part,  nous  laisserons  notre  joaillier  oc- 
cupé à  le  découvrir;  et  nous  suivrons  M.  de  Bellestar, 
qui  remonta  dans  sa  voiture  la  tête  grosse  d'orages. 
Cependant,  au  milieu  de  toutes  ses  réflexions,  deux 
pensées  dominaient  tout  le  reste.  L'une  avait  rapport 
aux  cent  mille  francs  qu'il  lui  avait  fallu  donner  à 
M.  Léonard  pour  retirer  de  ses  mains  les  bijoux  de  Sa- 
bine, et  les  attacher  à  ce  fameux  bouquet,  qui  avait 
servi  de  couronne  au  triomphe  du  marquis  le  jour  de 
la  fête  de  sa  future. 

Il  comptait  bien,  en  cas  de  rupture,  sur  le  rem- 
boursement de  ses  cent  mille  francs;  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  penser  avec  douleur  qu'il  n'avait, 
comme  on  dit  vulgairement,  ni  carte  ni  billet  pour 
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soutenir  sa  réclamation,  et  cela  ne  lui  plaisait  nulle- 
ment. A  côté  de  cette  pensée  désagréable,  il  en  sur- 
gissait une  autre  bien  plus  irritante,  mais  qui  en  même 
temps  donnait  quelque  consolation  à  M.  de  Bellestar 
par  l'espoir  d'une  vengeance.  C'était  le  souvenir  de  la 
manière  dont  lui  avait  parlé  de  Prosny  et  celui  des 
paroles  qu'il  lui  avait  dites  à  propos  de  son  habit  bleu. 
Il  y  avait  là  matière  à  demander  raison  à  Silvestre, 
non  point  de  l'amour  qu'on  avait  pour  lui,  ce  qui  eût 
été  une  sottise,  mais  de  l'insolente  provocation  qu'il 
s'était  permise  sans  raison. 

Si  M.  de  Prosny  était  un  poltron  (et  dans  l'opinion 
de  M.  de  Bellestar  sa  qualité  de  clerc  d'avoué  rendait 
cette  supposition  fort  vraisemblable),  si  M.  de  Prosny 
disons-nous,  était  un  poltron,  il  le  forcerait  à  de  telles 
excuses  qu'il  le  laisserait  à  mademoiselle  Durand  si 
avili,  si  déshonoré,  qu'elle  aurait  honte  de  son 
amour. 

Si,  au  contraire ,  il  était  assez  brave  pour  mainte- 
nir sa  provocation,  M.  de  Bellestar  se  donnait  la  chance 
d'un  duel,  et,  dans  ce  cas,  il  regardait  en  souriant  sa 
puissante  main;  il  simulait  dans  l'air  la  botte  qu'il 
pousserait  à  son  ennemi,  ou  visait  en  passant,  avec  son 
doigt,  à  travers  la  glace  de  sa  voiture,  et  au  bout  de 
ses  gestes  il  voyait  toujours  Prosny  étendu  par  terre, 
mourant  ou  mort,  puis  mademoiselle  Durand,  pâle  et 
échevelée,  apprenant  enfin  quel  homme  elle  avait  dé- 
daigné, quel  héros  elle  avait  méconnu. 

M.  de  Bellestar  s'était  fait  conduire  chez  M.  Simon. 
Lorsqu'il  demanda  à  voir  l'avoué ,  il  lui  fut  répondu 
qu'il  était  sorti  d'assez  grand  matin,  et  qu'il  n'était  pas 
encore  rentré.  Quant  à  madame  Simon  et  à  Sabine, 
elles  avaient  passé  la  nuit  près  du  malade,  et  elles  re- 
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posaient  sans  doute  encore  toutes  les  deux,  car  ni 
Tune  ni  l'autre  n'avaient  sonné.  De  tous  ceux  que 
M.  de  Bellestar  venait  chercher,  il  n'y  avait  de  visible 
que  M.  de  Prosny,  que  le  médecin  quittait  à  l'instant, 
après  avoir  déclaré  que  tout  danger  était  passé,  et  que 
le  rétablissement  complet  du  malade  ne  demandait 
qu'un  peu  de  calme  et  de  repos.  Cette  recommanda- 
tion n'arrêta  pont  M.  de  Bellestar,  qui  se  dit  qu'il 
n'était  obligé  à  aucun  ménagement  vis-à-vis  de  ce 
monsieur.  D'ailleurs,  se  disait -il,  je  jugerai  de  son 
état,  et  je  verrai  jusqu'où  je  dois  pousser  aujourd'hui 
mes  explications  avec  lui. 

Avant  d'entrer  avec  M.  de  Bellestar  dans  la  cham- 
bre de  Silvestre,  nous  devons  dire  ce  qui  s'était  passé 
chez  M.  Simon  depuis  le  moment  où  nous  avons  quitté 
de  Prosny  s'endormant  après  avoir  laissé  échapper 
dans  son  délire  l'aveu  d'un  amour  qui  n'eût  jamais 
osé  parler  si  Silvestre  eût  eu  la  conscience  de  ce  qu'il 
disait. 

Comme  on  peut  se  le  rappeler,  Silvestre  avait  été 
transporté  dans  le  cabinet  qui  attenait  à  la  chambre 
à  coucher  de  M.  Simon,  de  façon  que  lui,  sa  femme 
et  Sabine  purent  s'y  retirer  après  avoir  éloigné  tous 
les  domestiques,  sans  cependant  laisser  Silvestre  ab- 
solument seul,  puisque  par  la  porte  ouverte  i!s  pou- 
vaient entendre  et  surveiller  le  moindre  de  ses  mou- 
vements. 

Sans  qu'il  eût  été  rien  dit  entre  ces  trois  personnes, 
elles  sentaient  d'un  commun  accord  qu'une  explication 
était  nécessaire  après  ce  qui  s'était  passé,  et  madame 
Simon  l'aborda  la  première  au  moment  où  M.  Simon 
s'assit  au  coin  de  son  feu  d'un  air  profondément  sou- 
cieux et  mécontent. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  une  réelle  satisfaction, 
qu'est-ce  que  j'avais  dit?  Vous  le  voyez  tous  deux;  il 
aime  Sabine. 

—  Ah!  diable!  fit  M.  Simon;  et  Sabine  en  était  sans 
doute  avertie  avant  que  la  folie  de  ce  pauvre  garçon 
le  lui  eût  appris  ? 

—  Madame  Simon  me  l'avait  donné  à  entendre  tout 
à  l'heure,  dit  Sabine  en  serrant  la  main  à  sa  tutrice; 
mais  j'hésitais  à  le  croire,  lorsque  vous  nous  avez  fait 
appeler  près  de  vous. 

—  D'abord,  dit  M.  Simon  d'un  ton  fâché,  je  n'avais 
fait  appeler  que  ma  femme;  vous  êtes  venue,  Sabine, 
ce  qui  n'était  pas  convenable...  et  il  en  est  résulté 
que  vous  avez  entendu  ce  que  vous  n'eussiez  pas  dû 
entendre. 

—  Ah!  monsieur!  dit  Sabine  confondue  du  ton 
sévère  de  son  tuteur. 

—  Comme  tu  lui  parles,  mon  ami,  dit  madame  Simon 
tristement  surprise  de  cette  sévérité. 

—  Je  parle,  ma  chère  amie,  fit  M.  Simon,  comme 
j'aurais  dû  parler  depuis  huit  jours...  depuis  que  j'ai 
été  instruit  de  la  folle  idée  et  de  la  démarche  incon- 
venante de  mademoiselle. 

—  Mais  ne  l'as -tu  pas  toi-même  autorisée?  reprit 
madame  Simon  de  plus  en  plus  étonnée  du  ton  de  son 
mari. 

—  Et  j'ai  eu  tort,  dit  M.  Simon...  Mais  voilà  tou- 
jours ce  qui  arrive  quand  on  fait  les  affaires  avec  des 
sentiments. 

—  Quel  grand  malheur  est -il  arrivé!  dit  madame 
Simon  blessée  du  ton  de  son  mari. 

—  Quel  malheur?  fit  M.  Simon.  A  moins  que  vous 
ne  comptiez  pour  rien  ce  jeune  homme  étendu  là  à 
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côté  de  nous  et  en  danger  de  mourir;  à  moins  que 
vous  ne  comptiez  pour  rien  d'avoir  accepté  la  main 
d'un  homme  comme  M.  de  Belleslar,  pour  le  mettre 
ensuite  à  la  porte,  sans  motif,  sans  raison,  si  ce  n'est 
de  lui  dire  :  Monsieur,  j'en  suis  bien  fâchée ,  mais  je 
me  suis  aperçue  que  j'aimais  M.  de  Prosny;  en  con- 
séquence, je  suis  votre  très -humble  servante,  vous 
pouvez  aller  vous  pourvoir  ailleurs;  à  moins  que  vous 
ne  comptiez  pour  rien  la  scène  qui  a  eu  lieu  ce  soir  : 
toute  la  maison  dans  la  confidence  de  cette  scène,  des 
domestiques  qui  viennent  d'entendre  tout  ce  qui  a 
échappé  au  délire  de  Silvestre;  à  moins  que  vous  ne 
considériez  tout  cela  comme  de  petites  fantaisies  de 
romancier  propres  à  faire  un  feuilleton  au  bas  de  votre 
journal,  je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  me 
demander  :  quel  grand  malheur  il  est  arrivé. 

Madame  Simon  baissa  la  tête  pour  cacher  les  lar- 
mes que  faisait  monter  à  ses  yeux  la  colère  inattendue 
de  son  mari.  M.  Simon  s'en  aperçut  et  se  détourna 
avec  impatience;  quant  à  Sabine,  elle  fut  aussi  bles- 
sée dans  son  cœur;  mais  elle  n'accepta  pas  avec  la 
même  soumission  que  madame  Simon  la  sévère  remon- 
trance de  son  tuteur,  et,  puisant  surtout  son  courage 
dans  la  douleur  de  sa  tutrice,  qui  s'était,  à  vrai  dire, 
compromise  pour  elle  seule,  elle  répondit  d'un  ton  di- 
gne et  froid  : 

— La  première  faute  de  tout  ceci,  monsieur,  est  à 
moi,  non  point  pour  ce  que  j'ai  fait,  mais...  malheu- 
reusement pour  ce  que  je  suis. 

—  Encore!  flt  M.  Simon  avec  humeur. 

—  Toujours,  dit  mademoiselle  Durand,  avec  une 
résolution  qui  lit  que  M.  Simon  la  regarda  avec  une 
véritable  colère. 
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Sabine  baissa  les  yeux,  mais  plutôt  pour  ne  poijnt 
paraître  braver  le  regard  de  son  tuteur,  que  parce  que 
ce  regard  l'avait  intimidée,  car  elle  continua  d'un  ton 
froid  et  calme  : 

— Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  oubliez  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous?  Pourquoi,  je  vous  prie, 
avez-vous  décidé  mon  union  avec  M.  de  Bellestar? 
N'est-ce  pas  pour  que  l'honneur  d'un  tel  nom  couvrît 
la  honte  du  mien? 

M.  Simon  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Pourquoi  avez-vous  précipité  celte  union  en  de- 
hors de  tous  les  usages  ordinaires?  n'est-ce  pas  parce 
que  vous  craigniez  de  garder  près  de  vous  une  pupille 
dont  on  vous  aurait  accusé  de  diriger  la  fortune  dans 
votre  intérêt?  N'est-ce  pas  dans  la  crainte  de  ce  qu'elle 
pourrait  faire  de  sa  liberté,  si  elle  restait  seule  dans  le 
monde,  sans  famille  pour  la  protéger,  et  privée  même 
de  cette  suprême  protection  qu'on  doit  à  un  nom  ho- 
norable? N'est-il  pas  vrai  que  c'est  pour  cela  que  vous 
avez  voulu  me  marier  avec  M.  de  Bellestar,  et  que  vous 
avez  pressé  si  vivement  ce  mariage?  Eh  bien,  quand 
cela  serait!  dit  M.  Simon. 

—  N'en  résulte-t-il  pas,  monsieur,  que  c'est  ma  mi- 
sérable position  qui  vous  a  dicté  la  conduite  que  je 
n'accuse  pas,  la  seule  conduite  que  vous  ayez  dû 
suivre?  que  c'est  donc,  comme  je  vous  le  disais,  la 
faute  de  ce  que  je  suis,  qui  a  amené  tout  ce  qui  ar- 
rive. 

—  Non,  mademoiselle,  non,  dit  M.  Simon,  ce  n'est 
pas  cela.  Puisque  vous-même  vous  avouez  que  ce  que 
j'avais  résolu  était  sage  et  convenable,  vous  devez  par- 
faitement reconnaître  aussi,  que,  si  l'on  avait  fait  ce 
que  j'avais  dit,  tout  était  sauvé,  tout  était  fini. 
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—  Sans  doute,  monsieur;  mais  vous  aviez  oublié 
peut-être  que  je  payerais  de  mon  bonheur  cet  avenir, 
cette  protection  dont  on  voulait  couvrir  le  fatal  héri- 
tage que  j'ai  reçu  des  miens. 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit  madame  Simon,  qui  dévorait 
silencieusement  ses  larmes,  il  le  savait  bien  que  tu  ne 
serais  pas  heureuse,  et  il  n'y  a  pas  deux  heures,  que 
lorsque  nous  étions  tous  les  trois  en  présence  de  ce 
M.  de  Bellestar,  je  voyais  bien  qu'il  était  désolé  lui- 
même  de  ce  qu'il  te  forçait  à  faire;  je  le  voyais  si  bien, 
que  je  suis  sûre  qu'à  ce  moment  il  eût  accueilli  avec  joie 
l'annonce  d'un  événement  qui  eût  pu  rompre  ce  ma- 
riage. Mais  depuis  ce  moment,  je  ne  sais  ce  qui  est  ar- 
rivé, ce  qui  lui  a  passé  dans  l'esprit...  Enfin,  nous 
avons  tort,  nous  sommes  coupables...  Ah!  c'est  af- 
freux!... Ma  pauvre  enfant,  c'est  bien  triste! 

M.  Simon  ne  s'apaisait  point,  et  Sabine  reprit  après 
avoir  embrassé  tristement  sa  tutrice  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis  une  cause  de 
querelle  entre  vous  qui  êtes  si  bon  et  ma  tutrice  qui 
a  été  pour  moi  une  mère  si  tendre;  pour  la  première 
fois,  il  y  a  désaccord  ici,  et  c'est  à  cause  de  moi. 
J'ai  cruellement  blessé  votre  ami,  pour  lequel  je  n'a- 
vais cependant  que  des  sentiments  pleins  d'estime  et 
d'affection;  il  est  là  qui  souffre  près  de  nous,  et  c'est 
moi  qui  ai  porté  le  coup  qui  le  tuera  peut-être.  D'un 
autre  côté  j'ai  offensé  dans  son  orgueil  un  homme  au- 
quel je  n'ai  rien  à  reprocher,  que  de  ne  pas  être  assez 
fière  de  la  faveur  qu'il  me  fait,  et  je  vous  ai  peut-être 
attiré  un  ennemi  puissant  et  qui  s'en  prendra  à  vous 
des  torts  que  j'ai  eus  seule.  Ne  serait-ce  pas  assez  pour 
me  dicter  la  conduite  que  je  dois  tenir,  quand  même 
je  ne  vous  verrais  pas  tous  les  deux  tristes,  malheu- 
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reux  par  ma  faute?  Vous  le  voyez,  monsieur,  il  est 
temps  que  je  quitte  votre  maison,  que  je  m'éloigne. 
Vous  ne  devez  pas  souffrir  de  ce  que  le  malheur  m'a 
faite;  l'époque  n'est  pas  éloignée  où  vous  pourrez  me 
rendre  légalement  ma  liberté.  Encore  quelques  jours 
de  patience,  monsieur,  et  vous  n'aurez  plus  à  vous 
préoccuper  de  moi. 

Pendant  que  Sabine  parlait  ainsi,  les  larmes  l'a- 
vaient gagnée  insensiblement,  elles  éclatèrent  avec 
ses  dernières  paroles,  et  elle  se  retourna  vers  ma- 
dame Simon  qui  l'appela  dans  ses  bras,  et  toutes  deux 
pleurèrent  ensemble.  M.  Simon  se  leva,  et  s'écria, 
mais  à  voix  basse  : 

—  Ah!  les  femmes  sont  folles,  ma  parole  d'honneur; 
elles  ne  comprennent  rien  aux  exigences  de  ce  monde; 
lorsque  la  moindre  des  choses  s'oppose  à  ce  qu'elles 
veulent,  elles  n'ont  d'autre  façon  d'agir  que  de  tout 
rompre,  de  tout  briser. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  madame  Simon  avec  douleur. 

—  Mon  Dieu!  repartit  son  mari,  je  ne  parle  pas 
pour  toi,  tu  le  sais  bien.  J'ai  de  l'humeur,  j'ai  le  droit 
d'en  avoir,  et  parce  que  je  le  montre,  parce  que  je 
laisse  voir  que  je  suis  triste  et  malheureux  de  ce  qui 
arrive,  voilà  mademoiselle  qui  me  dit  qu'elle  veut 
s'en  aller,  qu'elle  est  de  trop  dans  ma  maison...  Ah!... 

M.  Simon  s'interrompit  lui-même  par  cette  excla- 
mation pour  ne  pas  laisser  percer  l'émotion  qui  le  ga- 
gnait à  son  tour.  Sabine  courut  à  lui,  et  l'embrassant 
de  toutes  ses  forces,  le  retenant  dans  ses  bras  dont  il 
voulait  en  vain  se  dégager,  elle  lui  dit  : 

—  Mais,  mon  Dieu,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  moi...  tout  ce  que  vous 
voudrez...  je  me  soumettrai  à  vos  ordres...  Voyons... 
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voyons...  ne  soyez  pas  fâché  contre  moi...  et  surtout, 
je  vous  en  prie,  ajouta- t-elle  en  l'entraînant  vers  sa  tu- 
trice, ne  soyez  pas  fâché  contre  elle... 

M.  Simon  sourit  doucement  à  sa  femme,  en  lui  ten- 
dant la  main;  elle  se  jeta  à  son  cou,  et  lorsque  tous  les 
trois  se  furent  bien  dit  que  c'était  fini,  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  entre  eux  que  la  confiance  d'autrefois,  que 
les  tendres  sentiments  qu'ils  avaient  toujours  eus  les 
uns  pour  les  autres,  madame  Simon,  qui  connais- 
sait à  fond  le  cœur  de  son  mari,  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  voyons,  qu'est-il  arrivé? 

M.  Simon  poussa  un  profond  soupir  et  leva  les  yeux 
au  ciel  d'un  air  peiné. 
Madame  Simon  reprit  vivement  : 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?...  car  je  te  connais, 
mon  ami,  il  faut  qu'il  se  soit  passé  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire  pour  que  tu  nous  aies  traitées  ainsi 
toutes  les  deux. 

M.  Simon  ne  répondit  pas  tout  d'abord;  il  revenait 
en  pensée  sur  ce  qui  l'avait  ainsi  changé,  et  il  paraissait 
fort  embarrassé  et  surtout  très  -  malheureux  d'être 
obligé  de  le  dire. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  dit  madame  Simon;  mais 
c'est  donc  bien  grave,  bien  triste? 

—  Oui,  reprit  M.  Simon,  c'est  grave  et  c'est  triste... 
sans  cela,  vous  ne  m'auriez  pas  vu  dans  l'état  où  j'étais 
quand  je  t'ai  fait  appeler;  je  comptais  que  tu  viendrais 
seule...  Sabine  est  venue... 

—  Et  j'ai  vu  le  mal  que  j'ai  fait,  dit  la  jeune  fille. 

—  Oh!  reprit  M.  Simon,  ce  ne  serait  rien... 
mais... 

—  Qu'est-ce  donc?  firent  ensemble  madame  Simon 
et  Sabine. 
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—  Ma  pauvre  enfant,  dit  M,  Simon  en  se  tournant 
vers  sa  pupille,  je  voudrais  pour  beaucoup  que  rien 
de  ce  qui  se  passe  ne  fût  arrivé...  Mais  quelle  que 
puisse  être  la  colère  de  M.  de  Bellestar,  tout  ce  qu'il 
peut  dire  et  faire  pour  se  venger,  et  il  est  homme  à 
faire  et  à  dire  de  fort  vilaines  choses;  si  ce  n'était  que 
tout  cela,  je  m'en  soucierais  fort  peu...  mais  il  y  a 
une  chose  plus  grave,  plus  fâcheuse,  une  chose  pour 
laquelle  je  ne  vois  pour  ma  part  aucun  remède. 

—  Tu  me  fais  peur!...  dit  madame  Simon. 

—  Mais  parlez  donc!  s'écria  Sabine. 

—  Voilà  encore  ce  qui  me  désole,  c'est  que  tu  sa- 
ches.... 

11  s'arrêta  et  reprit  :  • 

—  Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  laisse-nous  un 
moment  avec  ma  femme;  il  y  a  dans  ce  inonde  des 
choses  que  tu  ne  dois  pas  entendre. 

—  Mais  il  s'agit  de  moi,  j'en  suis  sûre,  fit  Sabine. 

—  Peut-être...  repartit  M.  Simon;  mais  crois-moi, 
Sabine,  et  tu  dois  en  être  persuadée...  nous  cherche- 
rons un  moyen  d'éviter  le  malheur  qui  te...  qui  nous 
menace  tous... 

—  Il  s'agit  de  moi!  reprit  Sabine  avec  épouvante. 

—  Voyons,  sois  raisonnable,  crois-tu  que  nous  ne 
t'aimions  pas  assez  pour  faire  tout  ce  qui  peut  te 
sauver?... 

—  Me  sauver!  mais  mon  Dieu....  vous  me  faites 
peur... 

—  Elle  a  raison,  s'écria  madame  Simon,  la  vérité 
lui  sera  moins  cruelle  qu'une  pareille  incertitude... 

M.  Simon  réfléchit  un  moment  et  dit  tout  bas, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  :  Oh!  non,  elle  a 
déjà  assez  souffert  aujourd'hui. 
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—  Mais  c'est  me  tuer,  s'écria  Sabine,  que  de  me 
laisser  dans  cette  horrible  attente. 

—  Mais  tu  es  plus  cruel  que  si  tu  lui  révélais  le 
malheur  qui  la  menace,  parle,  je  t'en  supplie...  parle. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Simon,  aie  du  courage,  mon  en- 
fant, aie  du  courage. 

Puis  il  reprit  en  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Tu  sais  que  lorsque  lu  m'as  quitté  pour  retour- 
ner auprès  de  Sabine,  j'étais  fort  préoccupé  de  savoir 
ce  qui  avait  déterminé  ce  désespoir  si  subit  et  si  violent 
qui  avait  tout  à  coup  frappé  Silyestre  quand  il  avait 
appris  le  chiffre  de  la  somme  que  Sabine  lui  avait  en- 
voyée. J'en  avais  bien  quelque  soupçon,  et  les  paroles 
échappées  à  de  Prosny  dans  son  délire  ont  dû  vous 
apprendre  la  vérité.  Le  paquet  remis  par  Sabine  à  la 
porte  de  Silvestre  est  tombé  dans  les  mains  de  sa  tante  : 
elle  s'est  emparée  de  la  plus  forte  partie  de  cette 
somme,  et  a  disparu.  Je  le  sais.  Un  domestique  que 
j'ai  envoyé  il  y  a  une  heure  chez  de  Prosny  vient  de 
me  dire  que  mademoiselle  de  Prosny,  sortie  quelques 
minutes  après  son  neveu,  n'était  pas  rentrée. 

Les  deux  femmes  écoutaient  avec  étonnement. 

—  Ceci  ne  serait  rien,  reprit  l'avoué.  On  la  laisse- 
rait tranquille  avec  son  argent,  ou  bien  on  la  retrou- 
verait si  cela  était  nécessaire.  Mais  voici  ce  qui  m'é- 
pouvante. Mademoiselle  de  Prosny  avait  laissé  chez  le 
portier  de  sa  maison  une  lettre  pour  son  neveu,  dans 
le  cas,  avait-elle  dit,  où  il  rentrerait  avant  elle.  Cette 
lettre,  on  l'a  remise  au  domestique  qui  a  dit  que  Sil- 
vestre était  chez  moi.  Cette  lettre,  je  me  suis  cru  auto- 
risé à  la  lire  pour  m'éclairer  non-seulement  sur  ce  qui 
était  arrivé,  mais  encore  sur  ce  que  je  pourrais  avoir 
à  faire.  Cette  lettre,  la  voici  : 
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—  Eh  bien!  que  renferme-t-elle  donc  celle  lettre? 

—  Ecoute-la,  Sabine ,  et  n'oublie  pas  qu'elle  est 
écrite  par  une  femme  que  vingt  ans  de  misère  ont  ul- 
cérée. Ne  t'arrête  point  à  des  injures  qui  ne  peuvent 
t'atteindre;  mais  songe  qu'il  nous  faut  toute  prudence 
pour  prévenir  le  malheur  dont  nous  menace  la  ven- 
geance de  mademoiselle  de  Prosny. 

—  Lisez  donc!  s'écria  Sabine  tremblante. 
M.  Simon  ouvrit  la  lettre  d'un  air  désolé,  et  lut  ce 

qui  suit. 

lettre  î*e  tnc&emobeUe  be  ^îroông  a  son  ntvtu. 

«  L'heure  de  la  justice  et  du  châtiment  arrive  tôt  ou 
lard  pour  les  coupables,  aussi  bien  pour  les  filles  sans 
pudeur,  qui  gardent  malhonnêtement  la  fortune  qu'elles 
savent  provenir  du  vol  et  de  la  honte,  que  pour  les 
hommes  qui  renient  l'héritage  de  probité  et  d'honneur 
qu'ils  tiennent  de  leur  père.  J'ai  gardé  la  plus  forte 
partie  de  la  somme  qui  vous  a  été  donnée  par  la  fille 
JDurand.  De  deux  choses  l'une  :  ou  cet  argent  vous 
appartient  légitimement,  et  alors  il  est  à  moi;  nos 
comptes  sont  clairs,  précis  et  très  en  règle;  vous  les 
avez  reçus  de  votre  père  mourant.  Il  vous  constituait 
mon  débiteur  d'une  somme  de  309,522  fr.  55  c, 
sans  compter  les  intérêts  de  cette  somme  depuis  l'é- 
poque de  la  mort  de  votre  père.  Si  cet  argent  n'est 
pas  à  vous,  à  qui  est-il?  d'où  vient-il?  C'est  ce  que  je 
veux  qui  soit  bien  clairement  établi.  Il  vient  de  la  fille 
Durand,  vous  le  [savez;  c'est  facile  à  prouver;  les 
preuves,  je  les  possède.  S'il  vient  d'elle,  pourquoi  vous 
l'a-t-elle  donné?  Est-ce  pour  vous  payer  d'être  son  amou- 
reux? Si  c'est  ainsi,  elle  le  dira.  Si,  au  contraire,  c'est 
parce  qu'elle  nous  doit  dix  fois  plus  qu'elle  ne  nous  a 
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rendu,  elle  a  donc  reconnu  qu'elle  nous  devait  quel- 
-que  chose,  et  alors  je  prétends  compter  avec  elle. 
I  Puisqu'elle  veut  être  honnête,  il  faut  qu'elle  le  soit 
tout  à  fait.  Je  comprends  qu'il  lui  ait  paru  commode 
de  prendre  une  bribe  des  trésors  que  son  indigne  père 
lui  a  amassés,  et  de  nous  la  jeter,  afin  de  pouvoir  vivre 
tranquille  et  en  disant  tout  haut  qu'elle  ne  doit  rien  à 
personne.  Je  ne  lui  laisserai  pas  cet  avantage.  Je  vous 
connais  maintenant,  Silvestre;  je  sais  que,  par  amour 
pour  une  petite  coureuse,  vous  abandonneriez  celle 
que  votre  père  a  ruinée;  je  sais  que,  pour  faire  le  gé- 
néreux vis-à-vis  de  cette  fille,  vous  me  poursuivriez 
comme  voleuse.  J'ai  pris  mes  précautions.  Je  n'atten- 
drai pas  que  vous  alliez  me  dénoncer  chez  un  procu- 
reur du  roi.  J'irai  la  première.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le 
dirai  à  qui  voudra  l'entendre.  Je  remettrai  au  magis- 
trat mes  papiers  qui  prouvent  que  j'ai  des  droits  sur 
cet  argent,  s'il  est  à  vous.  S'il  n'est  pas  à  vous,  ii  fau- 
dra bien  dire  d'où  il  vient.  Alors  on  saura  ce  qu'est  la 
fille  Durand,  quelle  est  l'origine  de  sa  fortune,  et  nous 
verrons  si,  après  qu'on  l'aura  traînée  devant  les  tri- 
bunaux, dût-elle  gagner  sa  cause  et  garder  cette  for- 
tune volée,  elle  trouvera  encore  un  homme  assez  lâche, 
assez  éhonté  pour  l'épouser. 

»  Ce  que  je  vous  dis,  je  le  ferai,  dussé-je  être  forcée 
de  vendre  ce  qui  m'appartient.  La  misère  ne  m'épou- 
vante pas;  vous  m'y  avez  habituée.  Mais  ce  que  je 
veux,  c'est  remettre  à  sa  place  cette  fille  que  vous  avez 
la  lâcheté  d'aimer.  Ce  que  je  veux,  c'est  me  venger 
d'elle  et  de  vous,  qui  m'avez  injuriée  et  menacée  pour 
elle;  et  je  le  ferai,  je  vous  le  jure.  A  bientôt;  vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  chercher,  vous  entendrez 
parler  de  moi.        »  Votre  tante,  E.  de  Paosny.  » 

AU    JOUR    r.F.    ICI'R.    T.     II.  G 
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Pendant  cette  lecture,  Sabine  était  tombée  dans  une 
profonde  stupeur.  Madame  Simon  écoutait  avec  une 
surprise  et  une  douleur  qui  se  contenaient  à  peine. 
Enfin,  lorsque  M.  Simon  eut  fini,  et  qu'au  lieu  de 
chercher  à  détruire  l'effet  de  cette  lettre,  il  en  pa- 
rut lui-même  accablé,  madame  Simon  lui  dit  avec  cha- 
grin : 

—  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  menace  sans  portée. 
M.  Simon  poussa  un  profond  soupir  et  secoua  la 

tête. 

Sabine  le  regarda  et  lui  dit  d'une  voix  si  profon- 
dément altérée  qu'elle  épouvanta  madame  Simon  : 

—  Ainsi,  je  suis  perdue! 

Et  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine. 

—  Mais  pourquoi  lire  cette  lettre  devant  elle?  dit 
madame  Simon. 

—  Pourquoi?  fit  M.  Simon,  parce  qu'il  faut  en  finir 
avec  cette  fâcheuse  position,  parce  qu'il  vaut  mieux 
qu'elle  apprenne  ici,  entre  nous,  ce  qui  la  menace,  ce 
qui  peut  l'atteindre,  que  de  se  le  voir  peut-être  repro- 
cher indirectement  par  une  de  ces  paroles  infâmes  avec 
lesquelles  les  envieux  et  les  jaloux  tuent  doucement 
leurs  ennemis. 

—  Mais  regarde-la  donc,  s'écria  madame  Simon  en 
courant  vers  Sabine,  dont  l'œil  morne  et  distrait  sem- 
blait n'avoir  plus  la  conscience  de  ce  qu'il  voyait. 

—  Oui...  oui,  dit  M.  Simon  avec  douleur,  je  vois 
qu'elle  souffre;  mais  que  serait-il  donc  arrivé  si,  ce 
procès  une  fois  engagé,  elle  en  eût  été  instruite  par 
quelques  paroles  étrangères,  ou  par  un  acte  légal  dont 
il  eût  bien  fallu  lui  faire  part  ?...  car...  c'est  un  dédale 
affreux  que  celte  affaire. 

—  Mais  ce  procès  n'est  pas  possible,  dit  madame  Si- 
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mon  qui  s'était  assise  à  côté  de  Sabine,  et  qui  serrait 
!  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains  inertes  de  la  jeune 
I  fille. 

—  Tous  les  procès  sont  possibles,  fit  M.  Simon.  Un 
voleur  qui  passe  dans  la  rue  à  l'heure  qu'il  est,  peut 
prétendre  que  je  lui  dois  dix  mille  francs  sur  parole,  il 
peut  les  réclamer  devant  les  tribunaux;  il  perdra  son 
procès,  c'est  certain,  car  il  ne  pourra  prouver  ce  qu'il 
avance;  mais  il  ne  m'aura  pas  moins  forcé  à  venir  lui 
donner  un  démenti,  à  jurer  que  je  ne  lui  dois  rien. 
Et  si  quelques  circonstances  habilement  arrangées 
donnaient  un  air  de  vraisemblance  à  sa  prétention, 
assurément  il  perdrait  de  même;  mais  si  je  n'avais 
quarante  ans  de  probité  à  opposer  à  une  pareille  de- 
mande, il  ne  manquerait  pas  de  gens  pour  dire  :  Il  a 
gagné  son  procès,  mais  cela  n'est  pas  parfaitement 
clair;  et,  reprit  M.  Simon  en  Ranimant,  aujourd'hui 
même  et  dans  la  position  où  je  suis,  je  ne  voudrais 
pas  que  cela  m'arrivât,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher 
quelques  bons  amis  de  raconter  partout  le  sot  ennui 
qu'on  me  suscite,  en  disant  d'un  air  de  bonne  volonté 
pour  moi  : 

o  C'est  une  chose  odieuse  qui  lui  arrive,  l'on  se  de- 
mande quel  intérêt  a  poussé  celui  qui  le  poursuit;  car 
enfin  il  devait  savoir  qu'il  ne  pourrait  réussir.  Ce  doit 
être  une  vengeance...  etc..  »  Et  le  monde,  à  force  de 
chercher,  trouve  une  explication  à  cette  vengeance. 
Basile  a  raison,  ma  chère  enfant,  quand  il  dit  :  Calom- 
niez, il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Simon,  mademoiselle 
deProsny  a  commis  ce  qu'on  appelle  un  vol...  et  elle 
n'osera  pas... 

—  D'abord,  dit  M.  Simon,  elle  ne  croit  pas  avoir 
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commis  un  vol,  et  elle  osera,  à  moins  qu'on  ne  la  pré- 
vienne. Elle  n'a  qu'à  s'adresser  à  certains  avocats,  race 
de  bandits,  qui  ne  vit  que  de  scandales,  et  tu  verras 
quel  admirable  procès  ils  organiseront. 

—  En  vérité,  je  ne  comprends  pas,  dit  madame 
Simon. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  Simon,  c'est  parce  qu'il  faut 
que  tu  comprennes  et  qu'elle  comprenne  aussi,  que  je 
vais  vous  expliquer  ce  qui  peut  arriver,  pour  que  vous 
ne  vous  étonniez  pas  du  trouble  où  vous  m'avez  vu  et 
de  la  terreur  que  me  cause  tout  ceci.  Si  mademoiselle 
de  Prosny  s'adresse  à  un  habile  avocat,  voici  comment 
il  procédera  :  il  ne  sera  pas  assez  niais  pour  venir  at- 
taquer Sabine  directement,  surtout  s'il  spécule  sur  le 
scandale.  Il  s'adressera  à  Silvestre.  La  tanle  deman- 
dera le  payement  de  ce  qui  lui  est  dû.  La  créance  est 
certaine,  reconnue,  le  procès  est  juste.  De  quelque 
façon  que  Silvestre  se  pose  dans  l'aifaire,  l'avocat  ne 
manquera  pas  de  raconter  l'origine  de  la  dette  :  elle 
vient  de  fonds  prêtés  à  M.  Durand  par  mademoiselle 
de  Prosny,  avec  la  garantie  du  père  de  Silvestre.  Du- 
rand n'ayant  point  payé,  mademoiselle  de  Prosny  est 
restée  en  présence  de  son  frère,  et  par  conséquent  de 
son  héritier.  Que  tout  cela  soit  un  très-mauvais  procès 
juridiquement  parlant,  c'est  probable,  mais  il  arrivera 
au  scandale,  qui  en  est  le  véritable  but,  il  arrivera  à 
recommencer  l'histoire  des  faillites  du  père  de  Sabine; 
l'incident  des  cent  mille  francs  déposés  à  la  porte  de 
Silvestre  viendra  s'y  mêler...  On  condamnera  sans 
doute  la  soustraction  de  la  tante;  mais  après  avoir  mis 
le  père  en  cause,  on  y  mettra  la  fille.  11  y  a  !à  de  quoi 
exciter  la  verve  d'un  avocat  durant  des  heures  en- 
tières; il  faudra,  ou  n:er  ce  dépôt,  ou  l'expliquer.  Dans 
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tous  les  cas,  tout  cela  est  odieux,  abominable,  mais 
tout  cela  est  possible,  tout  cela  arrivera  si  on  ne  pré- 
vient pas,  si  on  ne  calme  pas  cette  mégère. 

Si  Ton  s'étonne  que  M.  Simon  parlât  d'une  ma- 
nière si  explicite  en  présence  de  Sabine,  dont  chacune 
de  ses  paroles  devait  briser  le  cœur,  nous  dirons 
qu'une  fois  que  M.  Simon  s'était  décidé  à  parler,  il 
avait  voulu  aller  jusqu'au  bout  de  toutes  les  mauvaises 
prévisions.  Lorsqu'on  frappe  quelqu'un  d'un  coup  vio- 
lent, souvent  la  douleur  est  affreuse,  et  semble  mor- 
telle, mais  la  chance  du  lendemain  est  que  cette  dou- 
leur s'affaiblira;  et  comme  il  n'y  a  plus  rien  à  y  ajouter, 
on  tient  à  bien  tout  ce  qui  y  manque. 

Il  y  a  des  gens  qui  raisonnent  autrement,  qui  ont  le 
désir  et  la  prétention  d'épargner  le  malheur  à  ceux 
qu'il  atteint,  et  qui  le  leur  versent  pour  ainsi  dire  goutte 
à  goutte.  Avec  ces  gens-là,  on  se  croit  tous  les  matins 
au  bout  de  ses  peines,  on  met  son  courage  au  niveau 
du  chagrin  qui  vous  frappe,  mais,  le  soir  venu,  il  se 
trouve  qu'on  n'en  a  pas  assez  mis;  il  y  a  un  malheur 
de  plus,  on  s'y  résigne,  et,  sur  l'assurance  qu'on  vous 
donne  que  tout  est  fini,  on  subit  sa  peine  telle  qu'on 
vous  l'a  mesurée.  Point  du  tout,  le  lendemain,  c'est 
un  nouvel  événement,  un  nouveau  chagrin,  et  le  sur- 
lendemain encore ,  et  de  même  tous  les  jours.  Eh 
bien!  pour  nous  comme  pour  M.  Simon,  cette  ma- 
nière de  procéder,  qui  appartient  à  la  faiblesse  et  non 
point  à  la  prudence,  cette  manière  de  procéder,  di- 
sons-nous, inflige  à  ceux  qui  y  sont  soumis  un  des  plus 
affreux  supplices  qu'on  puisse  imaginer;  c'est  ce  qu'on 
a  si  admirablement  nommé  la  mort  à  coups  d'épingle. 
Et  s'il  arrive  que  ce  supplice  frappe  un  cœur  impa- 
tient, prompt  à  s'ébranler  à  la  moindre  commotion,  à 
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s'agiter  sous  lé  moindre  contact,  il  est  certain  que  îe 
frapper  de  ces  atteintes  réitérées,  c'est  le  battre,  pour 
ainsi  dire,  d'un  désespoir  incessant  et  capable  de  le 
pousser  aux  dernières  extrémités. 

Ce  supplice  est  assez  pareil  à  cette  torture  de  l'in- 
quisition, qui  consistait  à  faire  frapper  alternative- 
ment et  d'un  coup  léger  les  deux  tempes  d'un  homme, 
au  moyen  d'un  balancier  à  deux  branches  portant 
chacune  une  petite  balle  de  plomb.  Les  premiers 
coups  se  faisaient  à  peine  sentir;  mais  à  mesure  que  le 
plomb  revenait  frapper  sur  cette  même  place  de  la 
tête  déjà  endolorie,  la  souffrance  augmentait,  et  quoi- 
que les  coups  ne  devinssent  jamais  ni  plus  rapides  ni 
plus  violents,  il  arrivait  un  moment  où  le  cerveau, 
ébranlé  sans  relâche,  tressaillait  sans  cesse  dans  une 
espèce  de  bourdonnement  douloureux,  traversé  de 
lancinations  aiguës,  déchirantes,  et  qui  faisaient  de  cette 
torture  la  plus  exécrable  de  celles  qu'avait  inventées 
le  saint-oiïke.  Le  bourreau  qui  rompt  rapidement  les 
membres  de  la  victime  est  moins  cruel. 

M.  Simon  avait  donc  voulu  frapper  Sabine  de  toute 
la  douleur  qu'elle  pouvait  ressentir;  en  conséquence, 
elle  avait  appris  le  malheur  qui  la  pouvait  menacer; 
elle  l'avait  mesuré,  et,  une  fois  la  première  stupeur 
passée,  elle  avait  écouté  avec  un  courage  et  une  réso- 
lution sur  lesquels  M.  Simon  avait  compté.  Il  s'atten- 
dait également  à  ce  qu'elle  allait  lui  proposer,  et  il 
avait  préparé  sa  réponse. 

Lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  Sabine  s'approcha  de 
lui  : 

—  Maintenant,  lui  dit-elle,  vous  devez  comprendre 
qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  garder  ma  fortune  au 
prix  qu'il  me  faudrait  la  payer;  ce  serait  me  condamner 
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à  mourir,  sous  prétexte  de  défendre  les  intérêts  de  ma 
vie.  Vous  êtes  trop  humain  pour  le  vouloir. 

—  Mon  enfant,  dit  M.  Simon,  ce  que  tu  me  dis  là 
est  trop  juste  pour  que  je  ne  sois  pas  de  ton  avis;  mais 
dans  ta  position,  la  chose  est  fort  difficile.  Tu  ne  peux 
encore  disposer  de  tes  biens ,  et  je  ne  le  puis  pas  da- 
vantage. Il  faut  donc  gagner  du  temps ,  c'est-à-dire 
arriver  à  l'époque  où,  maîtresse  de  l'emploi  de  ta  for- 
tune, tu  rachèteras  de  la  manière  la  plus  noble  la  honte 
qu'on  t'a  léguée.  Mais  puisque  tu  es  résolue  à  ce  sacri- 
fice, puisque  je  pense  à  mon  tour  qu'il  est  nécessaire 
à  ton  bonheur,  faut-il  au  moins  qu'il  te  sauve  du  scan- 
dale qui  te  menace.  C'est  ce  que  je  pourrais  faire  si 
je  savais  où  retrouver  cette  infâme  mademoiselle  de 
Prosny.  Mais  elle  n'a  laissé  dans  sa  maison  aucune 
indication.  Sa  lettre  ne  nous  renseigne  en  rien  sur 
l'endroit  où  elle  s'est  retirée. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  à  Paris,  dit  madame  Simon, 
mille  manières  de  découvrir  quelqu'un  ? 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Simon,  mais  il  ne  faut  point 
perdre  de  temps.  Heureusement  pour  nous  que  cette 
journée  ne  lui  permettra  pas  d'accomplir  immédiate- 
ment son  projet;  elle  ne  trouvera  aujourd'hui,  ni 
avocat,  ni  avoué,  ni  homme  d'aifaires  dont  la  maison 
soit  ouverte ,  et  si  je  puis  l'atteindre  avant  que  quel- 
qu'un ait  pu  lui  indiquer  la  véritable  marche  à  suivre, 
je  suis  à  peu  près  certain  de  prévenir  l'attaque  qu'elle 
pourrait  faire. 

—  Merci  mille  fois,  dit  Sabine  à  son  tuteur,  vous 
venez  de  me  faire  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  jamais 
été.  Si  vous  saviez  comme  je  me  sens  forte  et  fière, 
en  pensant  que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  je  ne  devrai 
olus  rien  à  personne ,  où  je  pourrai  entrer  partout  la 
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tète  haute,  sans  craindre  aucun  mot  fâcheux  qui  vienne 
troubler  la  tranquillité  de  ma  joie!  Monsieur,  ajouta 
Sabine  en  prenant  la  main  de  son  tuteur  et  en  le  re- 
gardant fixement,  j'entends,  que  ce  que  vous  ferez  ne 
soit  pas  fait  à  moitié.  Point  d'arrangements  contre 
lesquels  on  puisse  encore  récriminer.  Ce  que  je  dois,  je 
veux  le  payer  intégralement,  non  pas  seulement  à  ma- 
demoiselle de  Prosny,  mais  à  tous  ceux  qui  ont  pu  être 
lésés  dans  leurs  intérêts  par  mon  malheureux  père. 

—  Il  est  certain,  dit  M.  Simon,  que  du  moment  où 
nous  entrons  dans  cette  voie,  il  faut  y  aller  jusqu'au 
bout.  Ce  qui  est  juste  pour  l'un  est  juste  pour  les 
autres.  Seulement  il  ne  faut  pas  faire  les  affaires  en 
dupe,  et  c'est  pour  cela  que  je  demande  à  ce  que  per- 
sonne que  moi  ne  s'en  mêle. 

—  Mais,  fit  Sabine,  je  voudrais... 

—  Mon  enfant,  dit  M.  Simon  en  interrompant  sa 
pupille,  je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  reproches  que 
je  t'ai  faits;  mais  tu  dois  voir  ce  qu'une  imprudence  te 
coûte,  je  ne  dirai  pas  d'argent,  mais  de  chagrins,  pour 
ne  pas  risquer  de  t'en  attirer  de  nouveaux,  par  quel- 
que démarche  que  tu  pourrais  croire  excellente,  et 
qui  ne  ferait  que  rendre  la  position  plus  embarrassée. 

Nous  avons  dit  quelles  avaient  été  les  dispositions 
de  Sabine  après  la  scène  qui  s'était  passée  au  salon, 
et  lorsqu'elle  était  resiée  en  présence  d'elle-même; 
nous  avons  dit  comment  elle  s'était  résolue  à  soumettre 
désormais  ses  volontés  à  celles  de  M.  Simon,  à  lui 
confier  la  direction  absolue  de  sa  conduite.  Elle  cédait 
donc  sans  murmurer,  quoiqu'au  fond  du  cœur  elle 
restât  persuadée  que  si  on  l'avait  laissée  agir  elle-même, 
elle  y  aurait  mis  plus  de  grandeur  et  de  générosité  que 
ne  le  ferait  sans  doute  M.  Simon,  qui,  dans  sa  position, 
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se  préoccuperait  des  intérêts  de  sa  pupille  plus  qu'elle 
ne  Peut  désiré. 

Quant  à  madame  Simon,  elle  interrogeait  son  mari 
du  regard,  ne  voulant  lui  faire  aucune  objection,  et  ne 
comprenant  pas  cependant  qu'après  ce  qu'il  avait  dit 
à  ce  sujet,  il  consentît  à  sacrifier  à  ce  point  les  intérêts 
de  Sabine. 

Notre  avoué  devinait  bien  l'anxiété  de  sa  femme; 
cependant,  comme  il  ne  voulait  pas  que  le  doute  qu'elle 
pourrait  avoir  sur  la  manière  dont  il  arrangerait  ces 
affaires  vînt  en  aide  à  la  crainte  qu'avait  également  sa 
pupille,  i\J.  Simon  les  renvoya  toutes  les  deux  chacune 
dans  son  appartement,  afin  qu'aucune  discussion  ne 
s'engageât  sur  ce  terrain;  mais  à  peine  Sabine  fut-elle 
rentrée  chez  elle,  que  Si.  Simon  rappela  sa  femme  et 
lui  confia  la  façon  dont  il  entendait  agir  et  sauver  Sa- 
bine et  Silvestre. 

C'était  pour  arriver  à  ce  but  que  le  matin  du  1er  jan- 
vier il  était  sorti  de  fort  bonne  heure;  ce  fut  pour  cette 
raison  que  lorsque  M.  de  Bellestar  se  présenta  chez 
lui,  il  ne  trouva  personne,  et  que  par  conséquent  il  put 
pénétrer  jusqu'au  lit  de  Silvestre. 

Lorsque  M.  de  Beilestar  entra  dans  la  chambre  où 
se  trouvait  Silvestre,  celui-ci  était  couché  sur  le  lit 
provisoire  qu'on  lui  avait  dressé,  mais  il  ne  dormait 
pas.  Le  délire  violent  qui  avait  agité  presque  toute  sa 
nuit  avait  fait  place  à  un  profond  abattement.  La  pen- 
sée était  revenue,  mais  fatiguée,  brisée  et  complète- 
ment sans  ressort.  Sans  se  rendre  compte  de  la  fatigue 
morale  qu'il  avait  subie,  Silvestre  s'étonnait  seulement 
de  ne  plus  se  trouver  la  même  colère  que  la  veille  au 
souvenir  des  mêmes  choses  qui  l'avaient  si  vivement 
exaspéré.  Il  n'est  personne  à  qui  il  ne  soit  arrivé  de 
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ressentir  une  pareille  lassitude  de  l'âme  en  présence 
des  plus  justes  ressentiments  ou  des  plus  sincères 
douleurs;  alors  on  s'accuse  de  faiblesse,  de  lâcheté; 
on  se  méprise  de  ne  pas  savoir  garder  dans  toute  leur 
énergie  les  sentiments  qu'on  a  éprouvés  et  dont  on 
était  fier;  il  nous  semble  qu'on  se  trahit  soi-même. 

Voilà  quel  était  l'état  de  Silvestre  lorsque  M.  de 
Bellestar  s'approcha  de  son  lit,  et  il  fallait  que  l'ac- 
cablement du  malade  fût  bien  grand  pour  que  la 
présence  de  cet  homme  ne  l'y  arrachât  pas  soudaine- 
ment. De  Prosny  regarda  le  marquis  de  cet  œil  indiffé- 
rent qui  semble  annoncer  l'absence  de  toute  sensibi- 
lité ;  et,  quoique  M.  de  Bellestar  ne  fût  pas  d'une 
nature  à  s'inquiéter  beaucoup  des  signes  d'une  pareille 
faiblesse,  il  jugea  cependant  que  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment d'avoir  avec  son  rival  l'explication  qu'il  était 
venu  lui  demander,  il  l'aborda  donc  avec  l'intention  de 
borner  cet  entretien  à  quelques  questions  banales,  et 
de  se  retirer  aussitôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Silvestre,  j'étais  venu  pour 
m'informer  de  votre  santé;  et,  quoique  les  gens  de 
cette  maison  m'eussent  dit  que  vous  étiez  tout  à  fait 
mieux,  j'ai  voulu  m'en  assurer  par  moi-même. 

—  Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  lui  repartit  de 
Prosny,  en  le  regardant  plus  attentivement  qu'il  ne 
l'avait  fait  d'abord,  et  comme  si  un  nuage  qui  eût  en- 
veloppé tous  les  objets  extérieurs  se  fût  dissipé  peu  à 
peu;  je  vous  remercie  de  cet  intérêt,  reprit-il,  quelle 
qu'en  soit  la  cause. 

M.  de  Bellestar  examina  Silvestre.  Il  avait  senti  l'ini- 
mitié percer  dans  les  dernières  paroles  du  malade,  et 
il  ne  se  trompa  point  lorsqu'il  en  conclut  que  la  vie 
revenait  avec  la  haine  :  cependant   il  voulut  être 
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mieux  assuré  de  la  force  de  son  ennemi,  et  il  lui  ré- 
pondit avec  un  ton  de  politesse  qu'il  voulut  rendre  affec- 
tueux, mais  qui  ne  fut  qu'affecté  : 

—  Il  n'est  pas  étonnant,  monsieur,  que  je  partage 
l'intérêt  que  vous  inspirez  à  toutes  les  personnes  de 
cette  maison,  car  je  sais  que  c'est  un  titre  à  leur  affec- 
tion que  d'être  de  vos  amis. 

Silvestre  baissa  les  yeux,  la  vue  de  M.  de  Bellestar 
l'irritait,  et  il  ne  voulut  pas  se  laisser  aller  à  un  senti- 
ment qui  au  fond  pouvait  être  injuste,  et  qui  dans  la 
circonstance  où  il  se  trouvait  était  certainement  déplacé. 
Il  répondit  donc  au  marquis  comme  un  homme  qui 
désire  terminer  un  entretien  qui  lui  pèse  : 

—  Je  pense,  monsieur,  que  les  sentiments  que  vous 
pouvez  avoir  pour  moi  n'entrent  pour  rien  dans  ceux 
que  l'on  peut  avoir  pour  vous. 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  sourire 
amer  et  dédaigneux;  il  fut  évident  pour  M.  de  Bellestar 
que  de  Prosny  n'était  pas  charmé  des  prétendus  sen- 
timents que  Ton  avait  pour  lui ,  et  le  marquis  trouva 
que  l'homme  qui  avait  la  force  d'avoir  cette  opinion  et 
de  la  lui  faire  comprendre,  devait  avoir  la  force  d'en- 
tendre ce  qu'on  avait  à  lui  dire.  Il  reprit  donc,  en  arti- 
culant chaque  mot  de  sa  phrase  de  manière  à  avertir 
Silvestre  de  tout  le  sens  qu'il  voulait  lui  donner  : 

—  Indépendamment  de  l'intérêt  de  votre  santé,  qui 
a  pu  m'amener  près  de  vous,  monsieur,  peut-être  y 
suis-je  venu  pour  m'éclairer  sur  la  nature  des  senti- 
ments dont  vous  parlez. 

Silvestre  se  souleva  sur  son  lit ,  et  regardant  M.  de 
Bellestar  d'un  air  fort  étonné,  il  lui  dit  : 

—  Et  c'est  moi,  monsieur,  que  vous  venez  interroger 
à  ce  sujet? 
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M.  de  Bellestar  se  sentit  à  Taise  en  voyant  le  visage 
de  Silvestre  se  ranimer  et  son  regard  étinceler.  Il  prit 
donc  alors  ses  grands  airs  penchés  et  dédaigneux  et 
lui  répondit  : 

—  N'êtes-vous  pas  Tami  de  la  maison,  le  confident 
de  M.  Simon,  le  protégé  de  mademoiselle  Durand? 

Silvestre  resta  un  moment  sans  répondre.  11  hésitait 
à  comprendre  le  marquis  ;  il  ne  s'imaginait  pas  qu'un 
homme  pût  pousser  si  loin  l'insolence  et  l'inhumanité; 
il  se  défiait  de  ses  préventions,  car  il  sentait  que  sa 
colère  était  revenue  tout  entière.  Silvestre  fut  assez 
fort  pour  mesurer  ses  paroles,  mais  il  ne  put  comman- 
der de  même  à  l'émotion  de  sa  voix ,  et  il  répondit, 
sans  relever  les  yeux  sur  le  marquis  : 

—  Si  M.  Simon  a  daigné  m'honorer,  devant  vous, 
du  nom  de  son  ami,  j'en  suis  fier,  monsieur...  Quant 
à  la  protection  que  peut  m'accorder  mademoiselle 
Durand,  vous  avez  pu  voir  le  cas  que  j'en  fais. 

—  C'est  que  vous  n'en  savez  peut-être  pas  les  raisons 
secrètes,  monsieur,  reprit  M.  de  Bellestar. 

De  Prosny  regarda  le  marquis  en  face,  ses  sourcils 
se  froncèrent,  et  il  reprit  avec  une  hauteur  près  de 
laquelle  l'impertinence  du  marquis  était  tout  à  fait 
pauvre  et  mesquine  : 

—  Je  sais  mieux  que  personne,  monsieur,  les  raisons 
qui  ont  pu  dicter  la  conduite  de  mademoiselle  Durand. 
Je  ne  sais'  si  elle  vous  en  doit  compte,  mais  je  vous 
avertis  qu'il  ne  me  convient  pas  d'en  entendre  parler. 

M.  de  Bellestar,  -avait  un  but  trop  bien  arrêté  pour 
s'emparer  de  cette  sortie  et  en  faire  le  point  de  départ 
de  la  querelle  qu'il  était  venu  chercher.  D'ailleurs  il 
avait  parfaitement  compris  que  Silvestre  s'imaginait 
que  ce  qu'il  avait  dit  des  raisons  secrètes  de  la  pro- 
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tection  de  Sabine  s'appliquait  aux  affaires  d'argent  qui 
avaient  amené  la  ruine  de  de  Prosny,  et  il  ne  conve- 
nait pas  plus  à  M.  de  Bellestar  d'aborder  ce  sujet  que 
cela  ne  convenait  à  Silvestre.  Cependant,  pour  arriver 
à  ce  qu'il  voulait,  le  marquis  fut  obligé  de  passer  sur 
ce  terrain  ;  mais  il  le  fit  comme  un  homme  obligé  de 
traverser  un  espace  plein  de  boue,  et  qui  marche  sur 
la  pointe  du  pied  et  avec  un  air  de  dégoût.  Il  reprit 
donc  en  marmottant  ses  paroles  : 

—  Oh!  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'anciennes 
relations  dont  j'ai  vaguement  entendu  parler,  et  dans 
lesquelles  votre  famille  prétend  avoir  été  lésée. 

—  Prétend  !  s'écria  Silvestre,  que  cette  expression 
choqua  au  point  de  lui  faire  oublier  qu'il  venait  de 
déclarer  qu'il  n'entendait  nullement  parler  de  ce  sujet. 

—  Le  mot  vous  déplaît-il  ?  fit  le  marquis  en  souriant 
dédaigneusement;  je  le  relire,  et  je  vous  dis  que  je 
n'entends  point  parler  de  relations  où  votre  famille 
a  Le  droit  de  se  croire  lésée. 

—  Et  je  suis  charmé,  monsieur,  répartit  de  Prosny, 
que  vous  soyez  plus  qu'un  autre  persuadé  de  ce  droit, 
vous  à  qui  une  certaine  fortune  doit  appartenir. 

M.  de  Bellestar  se  demanda  si  c'était  la  jalousie  ou 
le  ressentiment  de  sa  richesse  perdue  qui  venait  de 
faire  parler  Silvestre,  et  il  lui  dit  à  tout  hasard  : 

—  Peut-être  vous  trompez-vous,  monsieur,  et  peut- 
être  les  raisons  secrètes  qui  ont  dicté  !a  conduite  de 
mademoiselle  Durand  à  votre  égard  empêcheront  que 
cette  fortune  se  mêle  jamais  à  la  mienne. 

Les  paroes  du  marquis  eurent  une  portée  qu'il  était 
bien  loin  de  prévoir.  Silvestre  restait  dans  la  pensée 
que  M.  de  Bellestar  faisait  sans  cesse  allusion  aux  ré- 
clamations qu'il  pouvait  avoir  à  exercer  contre  Sabine, 
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et  en  considérant  îes  paroles  du  marquis  de  ce  côté, 
de  Prosny  éprouva,  au  milieu  de  son  irritation,  un 
sentiment  qui  l'attrista  profondément.  Il  garda  un  mo- 
ment le  silence,  comme  pour  examiner  et  pour  recon- 
naître la  nouvelle  pensée  qui  s'élevait  en  lui;  après 
s'en  être  pour  ainsi  dire  assuré,  il  dit  d'un  ton  calme 
à  son  rival  : 

—  Excusez  la  vivacité  de  mes  paroles ,  monsieur; 
des  souvenirs  qu'une  position  peut-être  fâcheuse  ont 
sans  doute  rendus  trop  cuisants,  m'ont  fait  dire  un  mot 
que  je  retire  à  votre  exemple;  je  n'ai  aucun  droit  qui 
puisse  m'autoriser  à  réclamer  quoi  que  ce  soit  de  ma- 
demoiselle Durand.  Sa  fortune  est  à  l'abri  de  toute 
poursuite  et  de  toute  répétition.  J'aurais  trop  de  cha- 
grin, monsieur,  si  je  pouvais  croire  qu'un  mouvement 
de  susceptibilité,  peut-être  exagérée,  ait  pu  vous  alar- 
mer sur  la  position  de  la  fortune  de  mademoiselle 
Durand.  J'aurais  été  bien  loin  de  ce  que  je  voulais, 
s'il  devait  en  résulter  le  moindre  changement  dans  vos 
dispositions  à  l'égard  de  mademoiselle  Durand,  si  je 
devais  voir  s'élever,  par  ma  faute,  le  moindre  obstacle 
a  une  union  qui  lui  plaît,  qui  la  flatte...  et  à  laquelle 
je  crois  son  bonheur  attaché. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'émotion  mal  contenue 
avec  laquelle  de  Prosny  dit  cette  dernière  phrase.  Il 
se  trouvait  sincèrement  coupable  d'avoir  fait  une  scène 
qui  pouvait  amener  une  rupture  entre  Sabine  et  M.  de 
Bel'estar;  il  trouvait  honteux  et  misérable  d'avoir,  par 
cette  scène,  éveillé  contre  la  fille  le  souvenir  des  bas- 
sesses du  père  ;  il  se  méprisait  d'être  arrivé  à  une  si 
indigne  vengeance  ;  mais  ce  n'était  toutefois  que  par 
un  effort  inouï  qu'il  était  parvenu  à  parler  du  ma- 
riage de  Sabine  et  du  marquis  sans  que  la  malédic- 
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lion,  la  colère,  le  défi  éclatassent  dans  ses  paroles. 
Aussi  fut-il  déchargé  d'un  fardeau  qui  lui  pesait 
cruellement,  lorsque ,  sans  comprendre  encore  où 
M.  de  Beilestar  voulait  en  venir,  il  l'entendit  lui  dire 
avec  la  même  impertinence  : 

—  Eh!  mon  Dieu!  monsieur,  croyez-moi,  la  fortune 
de  mademoiselle  Durand  n'a  rien  à  faire  dans  tout 
ceci,  je  la  connais  parfaitement,  je  la  sais  complète- 
ment à  l'abri  de  toute  réclamation;  cette  fortune  est 
libre- 
Ce  mot  qu'il  venait  de  prononcer,  parut  frapper  le 

marquis  comme  s'il  ouvrait  une  issue  inattendue  à  la 
pensée  qui  le  tourmentait,  et  il  reprit  aussitôt  en  ap- 
puyant sur  ce  mot  d'une  manière  très-affectée  : 

—  Oui,  monsieur,  sa  fortune  est  libre,  et  je  désire- 
rais que  sa  personne  ou  son  cœur  le  fussent  égale- 
ment. 

Il  faut  être  un  M.  de  Beilestar,  pour  dire  de  pareilles 
choses;  il  faut  avoir  en  soi  un  énorme  assemblage  de 
sottise  et  de  grossièreté  pour  commettre  ainsi  une 
femme  à  laquelle  on  a  eu  la  pensée  de  donner  son 
nom;  mais  d'un  autre  côté  aussi,  il  faut  être  M.  de 
Prosny  pour  rester  l'air  stupéfait  et  la  bouche  béante, 
en  face  d'une  pareille  parole,  sans  comprendre  qu'il 
pouvait  y  être  intéressé  pour  quelque  chose;  il  faut 
avoir  été  si  cruellement  éprouvé  par  la  misère,  qu'on 
y  ait  perdu  la  conscience  de  sa  valeur,  pour  ne  pas 
deviner,  dans  une  pareille  insinuation,  la  rage  mala- 
droite et  brutale  d'un  rival. 

—  Quoi!  s'écria  naïvement  de  Prosny,  vous  pense- 
riez que  mademoiselle  Durand  n'est  pas  libre,  que  son 
tuteur  abuse  de  son  autorité?... 

M.  de  Beilestar  regarda  à  son  tour  Silvcstre  d'un  air 
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îbrt  surpris.  «  Lequel  de  nous  deux  est  un  sot?  se  dit-il. 
Ce  monsieur,  qui  ne  comprend  pas  ce  que  je  veux  lui 
dire,  ou  moi  qui,  sur  un  propos  répété  par  un  imbé- 
cile, vient  faire  à  ce  pauvre  garçon,  une  scène  à  la- 
quelle il  ne  conçoit  rien.  Le  sot,  c'est  moi,  qui  ai  pu 
croire  un  moment  qu'on  avait  pu  penser  à  ce  clerc  ro- 
mantique, lorsque  j'étais  là.  » 

Cette  conclusion  étant  résultée  du  petit  raisonne- 
ment que  M.  de  Bellestar  s'était  fait  en  lui-même,  il 
répondit,  sans  attacher  cette  fois  à  sa  phrase  l'impor- 
tance qu'il  avait  mise  à  toutes  celles  qui  l'avaient  pré- 
cédée : 

—  Je  n'accuse  pas  M.  Simon  d'exercer  la  moindre 
violence  sur  les  sentiments  de  sa  pupille;  mais  vous 
connaissez  les  cœurs  aimants,  monsieur,  un  mot,  un 
geste,  un  signe  les  alarme,  leur  délicatesse  craint 
d'user  d'avantages  qui  ne  doivent  pas  compter  dans  la 
véritable  union  de  deux  cœurs  bien  épris... 

Silvestre  suivait  d'un  air  stupéfait  les  airs  de  tête 
du  marquis,  pendant  qu'il  débitait  ces  phrases  amphi- 
gouriques, comme  les  enfants  suivent  les  mains  d'un 
escamoteur  pour  tâcher  de  deviner  le  secret  de  sa 
magie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Silvestre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  le  marquis  le  visage  bour- 
souflé de  cette  impudence  du  fat  qui  baisse  modeste- 
ment les  yeux;  j'ai  eu  peur...  j'ai  craint  que  made- 
moiselle Durand  n'eut  à  oublier  des  sentiments  peut-être 
mal  adressés,  mais  qui  avaient  pu  occuper  son  cœur... 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  disais  que  je  désirais 
que  son  cœur  fût  aussi  libre  que  sa  fortune. 

Si  le  marquis  fut  rassuré  sur  la  passion  qu'il  sup- 
posait à  Sabine  pourSilvostre,  il  dut  être  immédiate- 
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ment  averti  de  la  passion  de  Silvestre  pour  Sabine.  Le 
regard  de  de  Prosny  se  troubla,  son  visage  reprit  un 
moment  cette  expression  égarée  qu'il  avait  lorsqu'il 
était  entré  la  veille  dans  le  salon  de  M.  Simon;  et  il 
prononça  d'une  voix  étouffée  les  paroles  suivantes  qui 
ne  sortaient  que  péniblement  de  la  poitrine  : 

—  Elle,  monsieur,  elle...  Sabine,  elle  aime  quel- 
qu'un... Elle  aime...  elle  peut  aimer...  mais...  mais... 

Tout  à  coup  cette  sorte  d'égarement  cessa;  l'op- 
pression qui  comprimait  les  paroles  fut  brisée  comme 
une  digue  sur  laquelle  se  précipite  avec  une  nouvelle 
fureur  le  torrent  maintenu  à  grand'peine;  Silvestre 
attacha  un  regard  étincelant  sur  M.  de  Bellestar,  et 
lui  dit  d'une  voix  éclatante  : 

—  Mais  qui  donc  aime-t-elle,  monsieur? 

Le  marquis  fut  si  surpris  de  cette  violente  interroga- 
tion, qu'il  laissa  échapper  sans  le  vouloir  la  réponse 
directe,  et  que,  rendant  à  Silvestre  son  regard  mena- 
çant et  en  parlant  avec  le  même  emportement  que  son 
interlocuteur  ,  il  lui  dit  : 

—  Mais  vous  peut-être,  monsieur. 

—  Moi!...  fît  Silvestre,  moi! 

Ah!  qu'un  pareil  mot,  s'il  lui  était  venu  de  la  bouche 
d'un  autre,  eût  ravi  Silvestre!  quelle  félicité  ce  doute, 
cet  espoir  eût  jeté  dans  son  cœur  !  A  ce  moment 
même,  et  venu  de  M.  de  Bellestar,  ce  mot  le  frappa 
au  cœur  d'une  de  ces  commotions  où  l'excès  de  trans- 
port fait  naître  la  douleur.  Comme  si  la  pensée  de 
l'amour  de  Sabine  eût  brillé  devant  lui  comme  l'éclair 
qui  devait  brûler  ses  yeux,  il  les  ferma  un  moment... 
pâlissant,  éperdu,  cherchant  vainement  à  se  recueillir. 
Puis,  par  un  mouvement  violent,  il  secoua,  pour  ainsi 
dire,  hors  de  lui  cette  flamme  qui  l'avait  pénétré  ;  il 

7 


92  AU   JOUR   LE   JOUR. 

chassa  cette  vision  qui  le  rendait  fou,  et,  se  levant  sur 
son  séant,  il  se  prit  à  considérer  M.  de  Bellestar. 
Nous  ne  pouvons  dire  tout  ce  qui  se  passa  dans  la  tête 
de  Silvestre  durant  le  court  espace  de  temps  qu'il  exa- 
mina le  marquis;  mais  il  fallait  que  cette  succession 
d'idées  fût  bien  rapide  pour  l'amener  du  point  où  il 
était  parti  à  cette  conclusion  inouïe  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  M.  de  Bellestar,  monsieur,  vous 
êtes  un  lâche  ! 

Le  marquis,  assis  à  côté  du  lit,  se  releva  pale  de  co- 
lère à  cette  terrible  apostrophe.  Cette  colère  fut  si 
violente,  qu'elle  ne  se  manifesta  que  par  un  cri  sourd 
et  rauque,  et  par  un  geste  que  la  faiblesse  de  Prosny 
arrêta  seul.  Silvestre  sembla  s'animer  à  cette  menace; 
il  se  pencha  vers  M.  de  Bellestar ,  et  de  cette  voix 
basse  et  sèche  qui  donne  à  l'insulte  un  accent  bien 
plus  cruel  que  les  éclats  les  plus  violents,  il  reprit  : 

—  Oui,  vous  êtes  un  lâche,  vous  venez  calomnier 
une  jeune  fille  que  vous  savez  sans  défense,  parce 
qu'elle  est  sans  famille...  parce  qu'elle  vous  aura  mon- 
tré, je  ne  sais  comment,  qu'elle  est  honteuse  de  vous 
avoir  donné  une  espérance;  car  elle  ne  vous  aime  pas, 
je  le  sais,  je  le  comprends,  elle  est  trop  noble  et  trop 
fière,  et  trop  supérieure  pour  cela;  non,  elle  ne  vous 
aime  pas...  Et  parce  qu'elle  vous  l'a  dit,  sans  doute, 
vous  ne  trouvez  rien  de  mieux  à  dire  que  de  l'accuser 
d'en  aimer  un  autre,  que  de  lui  supposer  une  passion 
dans  le  cœur,  une  passion...  pour  qui?  pour...  (Silves- 
tre sourit  avec  amertume)  pour  moi,  monsieur,  pour 
moi  qu'elle  ne  connaît  pas.,,  que  tout  sépare  d'elle... 
pour  moi  qui  ne  suis  rien,  qu'elle  serait  venue  cher- 
cher dans  la  misère...  pour  moi  qui  suis,  qui  devrais 
être  son  ennemi...  Mais  pourquoi  ne  pas  l'avoir  accu- 
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sée  d'aimer...  je  ne  sais  qui,  le  passant  qu'elle  ren- 
contre dans  la  rue...  le... 

Silvestre  s'irritait  à  mesure  qu'il  parlait,  au  point  de 
ne  plus  pouvoir  articuler;  il  s'arrêta  et  reprit  enfin 
avec  une  exclamation  : 

—  Ah!  oui,  monsieur,  c'est  une  lâcheté...  une  lâ- 
cheté que  vous  avez  dite  à  moi...  que  vous  ne  direz 
à  personne,  je  vous  le  jure;  car  je  veux.. .je  vais... 

Silvestre  fit  un  effort  pour  se  lever  :  M.  de  Bellestar, 
qui  l'avait  regardé  parler  avec  la  rage  calme  d'un  spa- 
dassin qui  choisit  l'endroit  où  il  tuera  son  ennemi, 
M.  de  Bellestar  arrêta  Silvestre  d'un  geste,  et  lui  dit 
froidement  : 

—  Quand  vous  pourrez  quitter  votre  lit,  monsieur, 
nous  reprendrons  cet  entretien;  vous  devez  compren- 
dre comment  et  en  quel  lieu... 

—  Ce  sera  donc  sur-le-champ! 

—  Ne  vous  pressez  pas  pour  moi,  fit  M.  de  Bellestar 
en  saluant  de  Prosny;  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
dormir. 

Silvestre  le  regarda  sortir,  puis,  retombant  dans  son 
lit,  il  s'écria  en  se  parlant  à  lui-même  :  Oh!  le  miséra- 
ble qui  vient  me  dire  qu'elle  m'aime... 

Pourquoi  donc  cet  amour,  qui  devait  être  pour  Sil- 
vestre un  bonheur  si  inespéré,  le  jeta-t-ii  dans  cet  hor- 
rible transport?  C'est  qu'il  y  avait  vu  une  insulte  pour 
Sabine  du  moment  que  M.  de  Bellestar  osait  en  parler, 
et  que  cette  femme,  qu'il  avait  voulu  insulter  la  veille, 
remplissait  tellement  son  âme,  que  du  moment  qu'on 
l'avait  touchée  par  une  parole  injurieuse,  tout  son  être 
avait  frémi,  toute  sa  fierté  s'était  éveillée;  c'est  que, 
sans  s'en  douter,  il  la  portait  en  lui  comme  il  y  portait 
la  mémoire  de  sa  mère,  comme  il  y  portait  sa  foi,  sa 
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religion,  sa  vie.  C'est  qu'il  l'aimait  comme  il  faut  aimer. 

Pendant  que  cette  explication  avait  lieu  chez  M.  Si- 
mon, notre  avoué  s'était  mis  à  la  poursuite  de  made- 
moiselle de  Prosny.  Il  avait  enfin  osé  prendre  un  parti 
clans  cette  affaire  délicate,  et,  d'après  ses  prévisions 
il  lui  suffisait  d'atteindre  la  tante,  d'en  obtenir  ou  plu- 
tôt d'en  acheter  le  silence,  et  le  reste  marchait  de  soi- 
même.  M.  Simon  alla  d'abord  à  la  maison  de  Silvestre, 
où  sa  qualité  de  patron  du  jeune  clerc  lui  permit  de 
prendre  tous  les  renseignements  qu'il  désirait  avoir, 
sans  qu'on  fît  la  moindre  difficulté  pour  les  lui  donner. 
M.  Simon  avait  un  profond  mépris  pour  les  vieilles 
filles  acariâtres,  et  mademoiselle  de  Prosny  n'était  pas 
propre  à  le  ramener  à  d'autres  sentiments.  Aussi  n'hé- 
sita-t-il  point,  pour  justifier  ses  questions,  à  déclarer 
au  concierge  que  mademoiselle  de  Prosny  avait  tout 
à  coup  perdu  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'elle  était  folle,  et 
que  ce  malheur,  que  son  neveu  avait  imprudemment 
caché  à  ses  amis,  avait  failli  coûter  la  vie  à  Silvestre, 
et  exposait  sa  tante  à  mille  dangers.  Le  concierge  n'a- 
vait, comme  on  a  pu  le  voir,  aucune  tendresse  pour 
mademoiselle  de  Prosny,  il  était  donc  fort  disposé  à 
accueillir  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  contre  sa  lo- 
cataire. D'un  autre  côté,  le  fait  de  la  fuite  de  made- 
moiselle de  Prosny,  pendant  la  nuit,  devait  paraître 
nécessairement  un  acte  de  folie  à  ceux  qui  n'en  con- 
naissaient pas  les  motifs  cachés.  M.  Simon  trouva  donc 
tout  l'accueil  possible,  tout  l'empressement  désirable 
à  le  seconder  dans  ses  recherches. 

Si  notre  avoué  eût  pu  interroger  Silvestre,  et  si  ce- 
lui-ci  eût  pu  l'accompagner,  M.  Simon  eût  sans  doute 
été  plus  vite  renseigné  sur  une  circonstance  qu'il  con- 
sidérait comme   fort  importante.   Mademoiselle  de 
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Prosny  était-elle  sortie  avec  un  paquet  ou  non?  Dans 
le  premier  cas,  et  surtout  si  îe  paquet  était  volumi- 
neux, il  y  avait  nécessairement  un  fiacre  ou  un  com- 
missionnaire dans  la  confidence  de  la  fuite.  Et  comme 
mademoiselle  de  Prosny  avait  dû  se  décharger  le  plu- 
tôt possible  de  ce  paquet,  le  fiacre  avait  dû  stationner 
la  veille  sur  la  place  la  plus  voisine,  ou  bien  le  com- 
missionnaire devrait  être  un  de  ceux  qui  avaient  le 
monopole  des  rues  les  plus  rapprochées.  M.  Simon 
interrogea  donc  le  portier  à  ce  sujet;  mais  celui-ci,  dont 
la  surveillance  n'était,  disait-il,  jamais  en  défaut,  ne 
put  répondre  à  cette  première  question;  la  seule  chose 
dont  il  fut  assuré,  c'était,  à  une  demi-heure  près,  le 
moment  où  mademoiselle  de  Prosny  avait  quitté  la 
maison.  Cela  décida  M.  Simon  à  faire,  conjointement 
avec  cet  homme,  une  perquisition  dans  l'appartement 
de  de  Prosny.  Ils  trouvèrent  tout  en  désordre  :  les 
armoires  étaient  restées  ouvertes,  et  comme  aucune 
n'enfermait  le  moindre  vêtement  de  femme,  M.  Simon 
en  conclut  que  mademoiselle  de  Prosny  avait  emporté 
tout  ce  qui  lui  appartenait;  et,  fort  de  cette  assurance, 
il  jugea  que  sa  recherche  deviendrait  beaucoup  plus 
facile. 

Mais  ce  qu'il  avait  considéré  comme  un  obstacle  à 
l'accomplissement  des  projets  de  mademoiselle  de 
Prosny,  c'est-à-dire  la  solennité  du  premier  jour  de 
l'an,  devait  être  aussi  une  grande  difficulté  pour  lui.  En 
effet,  tous  les  commissionnaires  des  environs  étaient 
absents  de  leurs  places,  envoyés  presque  tous  en  mis- 
sion extraordinaire,  soit  pour  de  lourdes  étrennes,  soit 
pour  de  simples  cartes  de  visites.  M.  Simon  recueillit 
lans  les  bureaux  des  stations  de  fiacres,  qui  avoisi- 
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les  voitures  qui  s'y  trouvaient  la  veille  entre  neuf  et 
dix  heures;  ii  apprit  en  même  temps  à  quelles  admi- 
nistrations ces  voitures  appartenaient,  mais  quel  espoir 
avait-il  de  retrouver  les  deux  ou  trois  carrosses  qui 
étaient  partis  de  ces  stations  à  peu  près  à  l'heure  de  la 
fuite  de  mademoiselle  de  Prosny?  Un  tout  autre  jour 
que  celui  où  il  se  trouvait,  cela  eût  été  fort  difficile;  le 
premier  jour  de  Tan,  cela  paraissait  impossible.  Mais 
M.  Simon  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  des  im- 
possibilités apparentes;  ii  chargea  le  concierge  de  sur- 
veiller le  retour  de  tous  les  commissionnaires  à  leur 
place,  et  de  leur  donner  une  heure  où  ils  se  trouve- 
raient tous  à  la  maison  de  de  Prosny.  Quelques  écus 
devaient  assurer  l'exactitude  de  leur  présence. 

Une  fois  ces  précautions  prises,  M.  Simon  se  rendit 
dans  les  diverses  entreprises  auxquelles  appartenaient 
les  îiacres  dont  il  avait  recueilli  les  numéros,  et  ayant 
répété  dans  chaque  endroit  l'histoire  de  la  folie  et  de 
la  fuite  de  mademoiselle  de  Prosny,  il  obtint  aisément 
que  tous  les  cochers  de  ces  voitures  fussent  interrogés 
le  soir  même,  pour  savoir  si  quelqu'un  d'eux  avait  pris, 
vers  neuf  heures,  une  vieille  femme,  habillée  de  noir, 
et  portant  un  paquet.  Dans  le  cas  où  cela  fût  arrivé, 
le  cocher  ne  pouvait  manquer  de  déclarer  où  il  l'avait 
conduite,  et  mademoiselle  de  Prosny  était  retrouvée. 
Cette  chance  était  fort  éventuelle,  et  en  outre  elle  re- 
mettait au  lendemain  une  découverte  que  M.  Simon 
tenait  à  faire  le  jour  même;  déjà  pius  de  la  moitié  de 
la  journée  s'était  écoulée,  car  il  avait  fallu  aller  de  là 
barrière  Poissonnière  à  la  barrière  du  Combat,  de  là 
au  faubourg  Saint-Jacques,  du  faubourg  Saint- Jacques 
à  la  chaussée  du  Maine,  que  sais-je  encore?  et  par- 
tout il  avait  fallu  donner  de  longues  explications. 
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Tout  cela  ne  ralentissait  pas  l'activité  de  M.  Simon; 
il  savait  que  c'est  souvent  dans  les  démarches  que  les 
gens  indolents  trouvent  inutiles ,  qu'on  rencontre  l'in- 
dication qui  doit  mettre  celui  qui  cherche  sur  la  bonne 
voie.  Si  cette  indication  ne  se  rattache  pas  directe- 
ment à  la  démarche  faite,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
attribuent  à  un  hasard  heureux  la  rencontre  fortuite 
de  ce  premier  fil  conducteur;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  hasards  n'arrivent  le  plus  souvent 
qu'à  ceux  qui  se  mettent  en  quête  de  tout  ce  qui  peut 
les  éclairer.  Ainsi,  dans  i'occasion  présente,  on  peut 
dire  que  toutes  les  précautions  de  M.  Simon  furent 
inutiles,  et  cependant  ce  fut  parce  qu'il  les  prit  qu'il 
fut  conduit  à  suivre  une  route  à  laquelle  il  n'eût  peut- 
être  point  pensé  sans  cela.  M.  Simon  revenait  de  la 
Barrière  du  Maine,  la  tète  hors  de  son  cabriolet,  dé- 
visageant toute  femme  vêtue  d'un  noir  suspect  et  d'une 
tournure  analogue  à  celle  de  mademoiselle  de  Prosny. 
M.  Simon  comme  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  homme 
à  négliger  le  hasard  qui  pouvait  lui  montrer  la  vieille 
fugitive  à  l'angle  d'une  rue. 

—  Il  y  a  un  million  d'individus  dans  Paris,  dans  un 
jour  comme  celui-ci,  j'en  rencontrerai  cinquante  mille 
sur  ma  route,  se  cl  sait  M.  Simon.  Sur  ce  nombre,  j'en 
remarquerai  mille  peut-être;  c'est  une  chance  de  un 
contre  mille,  contre  dix  mille;  qu'importe?  la  chance 
existe,  il  ne  faut  pas  la  négliger. 

Il  est  vrai  que  d'une  part  il  était  présumable  que 
mademoiselle  de  Prosny  ne  quitterait  pas  sa  retraite 
dans  ce  jour  où  tout  le  monde  est  dehors;  mais,  d'un 
autre  côté,  emportée  par  l'ardeur  de  sa  vengeance, 
il  était  possible  qu'elle  se  fût  mise  à  la  recherche 
d'un  avocat  ou  d'un  agent  %'affaires ,  et  elle  pou- 


98  AU   JOUR   LE   JOUR. 

vait  se  trouver  sur  le  passage  de  monsieur  Simon. 

ïl  était  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  la  tête  hors 
de  la  portière,  l'œil  au  guet,  lorsqu'au  coin  de  la  rue 
du  Bac  il  vit  un  doigt  qui  Je  désignait,  et  une  figure 
qui  paraissait  tout  étonnée  de  l'expression  inquiète  de 
sa  propre  figure.  Le  doigt  et  le  visage  remarqués  par 
M.  Simon  appartenaient  à  son  clerc  Radinot. 

On  ne  veut  point  croire  à  l'existence  du  fluide  ma- 
gnétique, à  la  puissance  de  cet  agent  qui,  dans  des  cir- 
constances données,  transmet  les  pensées  d'un  indi- 
vidu à  un  autre,  sans  le  secours  des  organes;  qui  leur 
montre  des  objets  qui  sont  hors  de  la  portée  de  leurs 
sens,  qui  les  avertit  de  certaines  approches  que  rien  ne 
révèle  à  d'autres.  Quant  à  moi,  je  crois  au  magnétisme, 
et  ce  qui  arriva  à  M.  Simon  en  cette  circonstance  me 
donnerait  cette  croyance,  alors  même  que  je  ne  l'au- 
rais pas  depuis  longtemps. 

A  peine  M.  Simon  aperçut-il  Radinot,  qu'il  se  dit, 
comme  si  une  soudaine  apparition  lui  eût  montré  tout 
à  coup  le  chemin  qui  devait  le  conduire  à  son  but  : 
Voilà  celui  qui  me  fera  retrouver  mademoiselle  de 
Prosny. 

Cependant  M.  Simon  ne  savait  point  que  Radinot 
eût  été  jusqu'à  un  certain  point  le  complice  de  l'enlè- 
vement du  paquet  de  billets  de  banque  envoyé  à  Sil- 
vestre.  Il  ne  savait  point  que  c'était  le  petit  clerc  qui 
avait  averti  la  vieille  tante  de  la  présence  de  ce  paquet 
chez  le  concierge.  Ce  fut  tout  simplement,  de  la  part 
de  M.  Simon,  une  de  ces  rapides  inspirations,  une  de 
ces  convictions  soudaines  qui  s'emparent  d'un  homme, 
le  persuadent,  l'entraînent  et  le  font  agir  dans  une 
voie  nouvelle,  sans  qu'il  puisse  dire  le  motif  sérieux 
qui  le  détermine,  sans  qh'il  puisse  expliquer  raisonna- 
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bîement  les  motifs  de  cette  conviction.  Et  cependant 
il  arrive  souvent  que  c'est  à  de  pareilles  détermina- 
tions qu'on  doit  le  succès.  Rien  ne  les  justifie  aux  yeux 
du  vulgaire,  mais  elles  mènent  l'homme  supérieur  à  son 
but;  c'est,  à  vrai  dire,  îa  seconde  vue,  qui  constitue 
le  génie  des  grands  capitaines,  des  grands  diplomates, 
des  grands  poètes  et  des  grands  avoués. 

M.  Simon  fit  signe  à  Radinot  de  s'approcher,  et  telle 
était  sa  persuasion  d'avoir  rencontré  la  trace  de  ma- 
demoiselle de  Prosny  dans  la  personne  de  son  jeune 
clerc,  que  malgré  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  pour 
poursuivre  ses  recherches,  il  dit  à  celui-ci  : 

—  Avez-vous  une  heure  à  me  donner? 

—  Tout  le  temps  qu'il  vous  plaira,  monsieur,  répon- 
dit Radinot  fort  surpris  d'une  pareille  demande. 

M.  Simon  ne  voulait  point  interroger  Radinot  en 
présence  du  cocher  qui  le  conduisait;  il  ajouta  donc  : 

— Avez-vous  déjà  déjeuné? 

Radinot  eut  une  de  ces  réponses  qui  n'appartiennent 
qu'à  la  cléricature,  car  il  repartit  aussitôt  du  ton  le 
le  plus  naturel  : 

—  Je  n'ai  encore  déjeuné  qu'une  fois. 

Sur  cette  assurance,  M.  Simon  fit  entrer  son  clerc 
dans  un  café  voisin,  et  après  avoir  commandé  un  dé- 
jeuné dont  chaque  article  épanouissait  le  visage  du 
jeune  affamé,  il  eut  avec  lui  l'entretien  suivant  : 

—  Vous  connaissez  mademoiselle  de  Prosny?  dit 
M.  Simon,  en  servant  les  trois  quarts  d'un  beefsteak 
à  Radinot. 

—  Oui,  monsieur,  je  la  connais. 

—  Vous  êtes  donc  allé  souvent  chez  Silvestre? 

-^  Oh!  monsieur,  je  connais  mademoiselle  de  Prosny 
d'ailleurs. 
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Ceci  était  un  point  important,  et  M.  Simon  estima 
qu'il  avait  déjà  beaucoup  gagné,  que  de  savoir  quelque 
chose  sur  les  liaisons  et  les  habitudes  de  mademoiselle 
de  Prosny. 

—  Et  par  qui  connaissez-vous  donc  mademoiselle 
de  Prosny,  Radinot?  dit  M.  Simon  en  lui  versant  à  boire. 

Le  petit  clerc  releva  le  nez,  regarda  le  patron,  re- 
poussa le  verre,  et  lui  dit  d'un  ton  qui  contrastait 
avec  l'expression  accoutumée  de  sa  parole  criarde  et 
moqueuse  : 

—  Monsieur  Simon,  il  faut  que  vous  sachiez  une 
chose  :  tous  les  clercs  de  votre  étude  vous  appar- 
tiennent corps  et  âme,  parce  que...  suffit...  on  ap- 
prend chez  vous  que  ça  sert  à  quelque  chose  d'être 
un  honnête  homme.  Si  vous  voulez  savoir  quelque 
chose  sur  mademoiselle  de  Prosny,  il  n'y  a  pas  be- 
soin de  détours;  ça  vous  intéresse,  ça  intéresse  Sil- 
vestre,  voilà  tout...  Je  suis  prêt  à  vous  dire  tout  ce  que 
je  sais. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  dit  l'avoué  que  cette  dé- 
claration de  son  petit  clerc  flatta  peut-être  plus  qu'un 
éloge  beaucoup  plus  considérable,  eh  bien,  voici  de 
quoi  il  s'agit  :  mademoiselle  de  Prosny  s'est  échappée 
de  la  maison  de  son  neveu...  Ce  doit  être  un  accès  de 
folie... 

Le  clerc  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Un  accès  de  méchanceté!  la  vieille  n'est  pas 
folle...  que  non,  que  non,  elle  n'est  pas  folle! 

—  Quoiqu'il  en  soit,  reprit  M.  Simon,  il  est  impor- 
tant que  nous  la  trouvions  aujourd'hui  même...  et  je 
ne  sais  pourquoi,  en  vous  voyant,  j'ai  eu  l'idée  qu'a- 
vec votre  intelligence  et  votre  activité  vous  pourriez 
nous  aider  à  la  retrouver. 
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Radinot  sourit.  Le  patron,  se  dit-il,  me  rend  la  mon- 
naie de  ma  pièce;  il  me  trouve  intelligent  et  actif,  et 
jusqu'à  présent  il  ne  m'a  guère  parlé  que  pour  me 
dire  que  j'étais  paresseux  et  maladroit.  Cette  première 
réflexion  faite,  le  petit  clerc  secoua  encore  la  tête. 

—  Savoir  où  elle  est  ailée ,  dit-il,  c'est  difficile, 
parce  que  c'est  une  vieille  rate  qui  a  plus  d'un  trou 
pour  se  cacher;  d'abord  il  faudrait  savoir  pourquoi  elle 
est  partie. 

—  Qu'importe  le  motif  de  son  départ?  dit  M.  Simon, 
fort  étonné  de  l'assurance  du  petit  bonhomme. 

—  C'est  que  c'est  tout,  répondit-il. 

Radinot  s'arrêta  et  se  gratta  le  front,  puis  il  se  versa 
un  verre  de  vin,  et  dit  d'un  ton  délibéré  à  M.  Simon  : 

—  Pardon,  monsieur,  mais,  là,  dites-moi  la  vérité  : 
ce  n'est  pas  seulement  pour  me  faire  causer,  n'est-ce 
pas,  que  vous  m'interrogez?  c'est  pour  quelque  chose 
de  très-important? 

—  Mais,  sans  doute. 

—  C'est  que,  voyez-vous ,  nous  blaguons  (textuel) 
quelquefois  comme  ça  à  l'étude...  vous  comprenez  que 
c'est  pour  rire...  et  je  ne  voudrais  pas  pour  une  bêtise, 
raconter  des  histoires. 

—  Mais,  qu'est-ce  donc?  fit  M.  Simon,  qui  devenait 
fort  curieux  de  ce  que  pouvait  lui  dire  Radinot,  parlez, 
je  le  veux,  je  vous  atteste  que  vous  me  rendrez  un 
vrai  service. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  Radinot,  je  répète  que, 
pour  savoir  où  peut  être  allée  mademoiselle  de  Prosny, 
il  faudrait  savoir  pourquoi  elle  est  partie. 

—  Est-ce  que  vous  qui  la  connaissez,  vous  n'en  avez 
pas  quelque  idée  ? 

—  Ah!  c'est  une  vieille  scélérate,  fit  Radinot,  qui 
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ne  dit  guère  que  ce  qu'elle  veut;  mais  il  ne  m'en  faut  pas 
long  pour  deviner  le  reste.  Voyons,  faut-il  tout  vous 
dire? 

—  Mais  parlez  donc! 

—  Eh  bien,  voici  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  deux  jours, 
dans  la  soirée... 

—  Il  y  a  deux  jours!  fit  M.  Simon,  fort  étonné  de 
cette  désignation  qui  se  rapportait  exactement  au  jour 
et  au  moment  de  la  remise  du  paquet  de  Sabine. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  dise  tout?  fit  Radinot. 

—  Mais  tout,  absolument  tout. 

—  Voici  donc  la  chose.  Il  y  a  deux  jours,  le  maître 
clerc  me  donne,  en  quittant  l'étude,  un  billet  pour  le 
porter  chez  sa  tante,  qui  loge  à  deux  pas  de  chez  nous. 
Comme  j'arrivais  devant  chez  Silvestre,  je  vois  un  fiacre 
s'arrêter;  une  idée,  comme  celle  que  vous  avez  eue 
que  je  pouvais  savoir  quelque  chose,  une  idée  me  prend 
de  regarder  qu'est-ce  qui  va  descendre  du  fiacre, 
aussi  sûr  que  je  vous  parle,  je  vois  descendre  la  gou- 
vernante de  mademoiselle  Sabine,  puis  mademoiselle 
Sabine  elle-même,  parole  d'honneur,  sur  la  tête  de  ma 
mère! 

—  Je  le  sais...  je  le  sais...  fit  M.  Simon  assez  con- 
trarié de  voir  dans  de  telles  mains  le  secret  de  la  visite 
de  Sabine  à  Silvestre;  et  ensuite  ? 

—  J'attends  quelques  minutes  pour  voir  si  la  visite 
serait  longue,  la  bonne  et  mademoiselle  ressortent 
presque  aussitôt,  et  je  pense  alors  à  aller  remettre  le 
billet  de  M.  de  Prosny.  J'entre  donc,  et  en  demandant 
au  portier  s'il  y  a  quelqu'un,  je  vois  juste  sous  mon 
nez  et  sur  la  table  qui  est  au-dessous  du  vasistas  de  la 
loge,  un  paquet,  tout  frais  posé,  à  l'adresse  de  M.  Sil- 
vestre de  Prosny. 
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—Je  propose  de  le  monter,  le  portier  refuse.  Parole 
d'honneur,  là,  vraie  parole  d'honneur!  M.  Simon,  je 
n'ai  eu  dans  ce  moment-là  d'autre  idée  que  de  croire 
que  c'était  un  joli  cadeau  d'étrennes  que  vous  vouliez 
faire  au  premier  clerc,  et  que  mademoiselle  Durand, 
passant  par  hasard  devant  la  porte  de  Silvestre ,  vous 
lui  aviez  dit  de  le  laisser  chez  lui  pour  qu'il  ne  sût  pas 
d'où  cela  lui  venait.  Mais  quand  j'eus  remis  mon  billet 
à  mademoiselle  de  Prosny,  dame!  il  me  poussa  de  bien 
autres  idées. 

—  Bah!  fît  M.  Simon,  et  quelles  idées? 

—  Je  vous  conte  la  chose  comme  elle  est,  ni  plus, 
ni  moins,  reprit  Radinot  ;  j'ai  eu  tort,  c'est  possible; 
mais  enfin...  ce  qui  est  fait,  est  fait.  Mademoiselle  de 
Prosny  avait  à  peine  fini  de  lire  le  billet  de  Silvestre, 
où  il  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  pas  venir  dîner,  que  la 
voilà  qui  se  met  à  grommeler  et  à  dire  en  tordant  le 
bec  (textuel),  elle  est  atroce  dans  ces  moments -là,  la 
voilà  qui  se  met  à  dire  :«  Ce  n'est  pas  vrai,  il  n'a  pas 
à  travailler  à  l'étude...  Voilà  que  ça  commence;  il  se 
dérange,  il  se  perd.  »  Et  ci,  et  l'autre,  et  un  tas  de 
raisons  plus  injustes  les  unes  que  les  autres.  —«Vous 
vous  trompez,  lui  dis-je  ,  il  ne  se  dérange  pas,  etc.  » 
Enfin  je  tâche  de  calmer  la  vieille,  lorsque  voilà  qu'elle 
se  met  à  dire  tout  à  coup  : 

—  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  cette  drôlesse  lui  tourne 
la  tête... 

—  Piaît-il!  fit  M.  Simon  d'un  ton  si  sévère,  qu'il 
arrêta  une  bouchée  de  perdreau  dans  le  gosier  de 
iiadinot. 

L'avoué  fut  très-fâché  d'avoir  interrompu  son  cîerc; 
mais  il  avait  si  bien  compris  que  cette  épithète  de 
drôlesse  devait  s'appliquer  à  Sabine,  qu'il  ne  put  répri- 
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mer  un  violent  mouvement  de  colère.  Radinot  baissa 
les  yeux,  devint  plus  rouge  que  les  radis  servis  devant 
lui,  et  dit  : 

— Monsieur,  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  dit  cela...  tout  le  monde  vous  respecte...  Mais 
dame,  mademoiselle  de  Prosny...  elle...  enfin,  mon- 
sieur... elle  Fa  dit...  Vous  m'interrogez... 

—  Continuez,  mon  garçon,  continuez,  fit  M.  Simon. 
Je  ne  vous  en  veux  certes  pas.  Allons  donc. 

Le  clerc,  qui  s'était  d'abord  laissé  aller  à  son  bavar- 
dage, eut  peur  d'en  trop  dire,  et  balança  la  tête,  en 
marmottant  ses  mots,  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux...  si  je  dois...  C'est  que 
c'a  été  très-fort;  quand  la  vieille  s'en  mêle,  elle  n'y  va 
pas  de  main  morte. 

—  Mais  mon  Dieu,  je  la  connais,  fit  M.  Simon;  je 
sais  tout  ce  dont  elle  est  capable...  Voyons,  ne  crai- 
gnez rien...  puisque  c'est  un  service  que  vous  me 
rendez. 

—  Eh  bien,  reprit  Radinot  en  continuant  à  hésiter, 
voilà  qu'alors  elle  se  met  à  dire  un  tas  de  choses... 
vous  comprenez...  très-bêtes...  que... 

—  Mais  quoi  donc? 

—  Dame  que  Silvestre  est  un  gueux,  qu'il  l'aban- 
donne, qu'il  veut  la  planter  là...  qu'il  commence...  et 
tout  ça  pour... 

—  Mais  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  est  amoureux  de  mademoiselle  Du- 
rand... ma  parole  d'honneur,  là,  sur  les  cendres  de 
qui  vous  voudrez;  là,  vrai,  c'est  elle  qui  l'a  dit! 

M.  Simon  s'attendait  bien  à  quelque  chose  de  ce 
genre-là;  mais  malgré  toute  la  contrainte  qu'il  s'impo- 
sait, il  laissa  encore  voir  malgré  lui  jusqu'à  quel  point 
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il  était  blessé  et  irrité  à  la  fois  de  voir  sa  pupille  en 
proie  aux  propos  des  jeunes  gens  de  son  étude;  car 
il  connaissait  trop  bien  Radinot  et  messieurs  ses  clercs 
pour  supposer  que  les  paroles  de  la  vieille  mademoiselle 
de  Prosny  n'eussent  pas  été  répétées  et  commentées. 

Radinot  perdit  tout  à  fait  contenance  et  M.  Simon 
fut  forcé  d'employer  toutes  sortes  d'instances  et  d'en- 
couragements pour  l'engager  à  continuer.  Le  clerc  re- 
fusait toujours  de  continuer,  si  bien  que  l'avoué  finit 
par  dire  : 

—  Songez,  Radinot,  qu'en  vous  taisant  vous  me  fe- 
riez supposer  que  mademoiselle  de  Prosny  a  dit  des 
choses  d'une  gravité... 

—  Ce  n'est  pas  seulement  ça,  monsieur,  c'est  que  j'ai 
dit  moi... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  dit?... 

—  Eh  bien!  j'ai  dit  une  bêtise... 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  donc?... 

—  Eh  bien!  fit  Radinot  en  reprenant  son  courage  et 
en  parlant  d'un  ton  bourru,  j'ai  dit  que  c'était  bien 
possible...  J'ai  dit  ça  en  riant...  et  puis,  dame,  quand 
une  plaisanterie  vous  vient  sur  la  langue,  on  la  lâche 
et  puis  on  s'en  repent... 

—  Voyons,  dit  M.  Simon  en  prenant  sa  plus  douce 
voix,  malgré  l'impatience  qu'il  éprouvait...  ce  n'est  pas 
un  crime,  c'est  une  plaisanterie...  achevez... 

—  Eh  bien,  j'ai  dit...  je  riais...  j'ai  dit  :  Mais  je 
crois  bien  qu'ils  s'adorent....  ils  en  sont  déjà  à  de  petits 
cadeaux. 

L'avoué  eût  volontiers  tiré  les  oreilles  au  petit  clerc, 
mais  il  fut  plus  fort  cette  fois  et  il  reprit  en  riant  : 

—  Au  fait,  c'était  à  croire;  et  qu'a  répondu  made- 
demoiselie  de  Prosnv? 
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—  Oh!  alors,  reprit  Radinot  rassuré,  elle  est  partie 
comme  une  fusée;  elle  m'a  forcé  à  lui  dire  ce  que  j'a- 
vais vu  chez  le  portier,  et  quand  elle  a  su  que  made- 
moiselle Durand  était  venue,  oh!  alors...  c'était  une 
pluie  battante  de  ci,  de  l'autre.  Ah!  chien...  quelle 
langue! 

—  Passons...  passons,  dit  M.  Simon;  par  où  tout 
cela  a-t-ii  fini? 

—  Voici,  dit  le  clerc,  et  c'est  là  qu'est  tout  le  mys- 
tère. Oui,  oui,  disait-elle,  si  c'est  vrai...  si  cette...  les 
mots  ne  font  rien  à  la  chose,  si  mademoiselle  Durand 
a  des  intrigues  avec  mon  neveu...  je  quitterai  la  mai- 
son, j'irai  mendier...  J'irai  dans  un  hospice...  que  sais- 
ie! Puis  elle  a  ajouté  tout  d'un  coup  :  Ah!  mais,  si  j'a- 
vais seulement  de  quoi  payer  mes  poursuites...  je  lui 
en  ferais  voir  des  dures  à  cette...  le  mot  ne  fait  rien 
à  la  chose...  Bah!  lui  dis-je,  elle  se  moque  pas  mal  de 
vous,  mademoiselle  Durand;  elle  est  riche,  sa  fortune 
est  en  règle,  et  quoique... 

M.  Simon  eut  un  mauvais  regard,  le  clerc  s'arrêta 
tout  court. 

—  Qu'avez-vous  donc?  fit  M.  Simon. 

—  Dame,  vous  comprenez,  fit  le  clerc,  il  y  a  des 
choses  qui  se  disent  partout...  on  en  parle  à  l'étude... 
on  a  tort...  on  a  tort,  je  sais  bien...  mais  je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  l'avoir  entendu...  ça  fait  que  je 
savais  que  la  vieille  prétendait  que  M.  Durand  le  père 
les  avait...  enfin  les  avait...  un  peu...  un  peu  floués... 
c'est  le  mot,  là.  Alors  je  dis  ça  à  mademoiselle  de 
Prosny,  qui  me  répond  :  Ah!  si  j'avais  seulement  un 
billet  de  mille  francs  à  donner  à  quelqu'un  que  je  sais 
bien,  je  lui  ferais  passer  quelques  mauvaises  journées 
à  cette...  Vous  comprenez,  toujours  un  mot  dësagréa- 
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Radinot  venait  enfin,  après  bien  des  détours,  de  tou- 
cher au  point  juste  qu'avait  pour  ainsi  dire  deviné 
M.  Simon;  aussi  l'avoué  oublia-t-il  soudainement  le 
bavardage  cruel  quïi  venait  d'entendre,  et  il  dit  vive- 
ment à  son  clerc  : 

—  Et  cet  homme,  vous  le  connaissez  ? 

— Tiens,  si  je  le  connais,  c'est  chez  lui  que  je  tra- 
vaillais avant  d'être  chez  vous...  Je  ne  vous  i'ai  pas 
dit,  parce  que  ce  n'était  pas  une  fameuse  recomman- 
dation. C'est  là  que  j'ai  vu  mademoiselle  de  Prosny, 
qui  venait  toujours  l'ennuyer  de  ses  doléances  et  de 
ses  projets  de  rattraper  sa  fortune.  Si  bien  que  je  savais 
l'histoire  de  tous  les  de  Prosny  quand  je  suis  entré 
chez  vous.  Quant  à  ça,  monsieur,  c'est  comme  si  je 
parlais  devant  Dieu,  je  n'en  ai  jamais  ouvert  la  bou- 
che à  personne,  pas  même  à  Siivestre.qui  ne  se  doute 
pas  que  je  connais  sa  tante  de  vieille  date...  Or,  mon- 
sieur, voilà  pourquoi  je  vous  disais  que  si  on  savait 
pourquoi  elle  a  quitté  la  maison,  on  pourrait  savoir 
où  elle  est,  car  M.  Fumetière  doit  le  savoir. 

—  Quoi!  s'écria  M.  Simon,  c'est  ce  fripon  de 
Fumetière? 

—  C'est  lui. 

—-Où  demeure-t-il?  Il  faut  que  j'aille  chez  lui  à 
Finstant. 

—  Où  il  demeure?  ah!  voilà.  Je  sais  bien  où  il 
demeure;  mais  où  le  trouver...  c'est  autre  chose.  Atten- 
dez; c'est  !e  jour  de  l'an,  il  doit  être  à  son  bureau  de 
la  rue  du  Roi-de-Sicile. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Je  vous  ie  dirai  en  route,  parce  que  voilà  trois 
heures  bientôt,  et  ça  ferme  à  peu  près  à  c.ette  heure- 
ci.  D'aiheurs  il  faut  que  je  vous  mène,  vous  ne  trouve- 
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riez  pas,  et  quand  vous  trouveriez,  ça  ne  serait  pas 
une  raison  pour  que  vous  puissiez  entrer. 

M.  Simon  se  confia  à  la  conduite  de  Radinot,  et 
tous  deux  partirent  en  cabriolet  pour  la  rue  du  Roi- 
de-Siclle. 

Si  cette  histoire  n'était  pas  le  très-simple  récit  des 
amours  de  deux  jeunes  gens,  nous  aurions  une  belle 
occasion  de  peindre  une  de  ces  scènes  qui  font  la  honte 
de  la  société  actuelle,  et  qui  montrent  jusqu'à  quel 
point  le  vice  peut  être  exploité  par  le  vice.  En  effet, 
la  maison  où  Radinot  conduisit  M.  Simon  était  con- 
sacrée à  une  exploitation  clandestine  de  prêt  sur 
gages.  Il  semble  que,  grâce  à  l'existence  des  monts- 
de-piété,  où  la  misère  et  le  désordre  trouvent  facile- 
ment accès,  de  pareils  établissements  n'ont  aucune 
chance  d'existence;  mais  si  peu  sévères  que  soient  les 
précautions  prises  par  les  monts-de-piété  pour  s'as- 
surer de  la  possession  réelle  des  objets  présentés  par 
celui  qui  les  apporte,  elles  gênent  encore  beaucoup 
de  ces  industriels  parisiens  qui  n'ont  point  de  domicile, 
et  qui  souvent  n'ont  pas  même  un  nom.  C'est  encore 
dans  ces  maisons  qu'à  côté  des  escrocs  et  des  voleurs 
de  bas  étage  qui  viennent  y  déposer  les  objets  d'ori- 
gine suspecte,  on  rencontre  des  malheureux  que  la 
misère  soumet  à  des  obligations  qui  ne  semblent  pas 
excessives  au  premier  abord,  mais  qui,  calculées  jour 
par  jour,  représentent  l'usure  portée  à  sa  plus  effrayante 
expression.  Ainsi  c'est  là  que  de  nombreux  reven- 
deurs, de  misérables  marchandes  qui  portent  tout 
leur  magasin  sur  un  pauvre  éventaire,  viennent  à  trois 
heures  du  matin  emprunter  les  uns  vingt  francs,  les 
autres  cinq,  pour  aller  acheter  à  la  halle  des  fruits  et 
des  légumes. 
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Ce  prêt  leur  est  fait  à  la  condition  qu'à  cinq  heures 
du  soir  les  uns  rapporteront  vingt  et  un  francs  et  les 
autres  cinq  francs  vingt-cinq  centimes.  C'est  un  intérêt 
de  cinq  pour  cent  par  jour,  c'est  un  intérêt  de  plus  de 
dix-huit  cents  pour  cent  par  an;  de  façon  qu'une  somme 
de  mille  francs  ainsi  exploitée  rapporte  par  an  plus  de 
dix-huit  mille  francs  au  prêteur.  Eh  bien!  aucun  de 
ceux  qui  subissent  cette  exécrable  usure  ne  s'en  plaint; 
aucun  de  ceux  à  qui  elle  arrache  les  premiers  prolits 
de  son  labeur  ne  cherche  à  y  échapper  en  amassant 
le  minime  capital  nécessaire  à  son  misérable  commerce. 
La  débauche  de  chaque  soir  dévore  tout  le  profit  fait 
dans  la  journée,  et  tous  les  matins  il  faut  que  ces  mi- 
sérables viennent  emprunter  au  point  du  jour  la  pièce 
d'argent  qu'ils  ont  rendue  la  veille. 

Ce  que  je  dis  là  est  exactement  vrai,  et,  au  besoin, 
je  pourrais  inscrire  un  nom  propre  à  la  porte  de  la 
maison  de  M.  Fumetière,  si  toutefois  on  inscrivait  des 
noms  quelconques  sur  de  pareilles  portes. 

Ce  qui  avait  décidé  Radinot  à  conduire  immédia- 
tement M.  Simon  dans  ce  qu'il  appelait  le  bureau  de 
son  ancien  patron,  c'est  que  le  premier  jour  de  l'an 
est,  avec  le  lundi  gras,  le  jour  le  plus  important  de 
l'exploitation  du  prêt  sur  gages.  Nous  n'avons  pas  be- 
soin d'expliquer  pourquoi  :  ce  jour-là,  la  vanité  dorée 
exploite  son  crédit,  et  la  vanité  pauvre  ses  guenilles. 
Quand  M.  Simon  entra  dans  ce  bouge  infect,  il 
éprouva  presque  un  sentiment  de  crainte;  mais  le  dé- 
goût et  l'indignation  que  fit  naître  en  lui  le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  firent  surmonter  ce  mou- 
vement d'appréhension,  et  il  se  plaça  le  dernier  à  la 
file  des  gens  qui  passaient  l'un  après  l'autre  devant  un 
guichet,  par  lequel  on  faisait  parvenir  à  M.  Fumetière 
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les  objets  sur  lesquels  il  prêtait  pour  une  semaine, 
quelquefois  pour  moins  d'un  jour,  sans  qu'il  y  eût 
d'autre  garantie,  pour  l'emprunteur,  que  la  bonne  foi 
de  ce  monsieur.  Mais  M.  Fumetière  était  un  parfait 
honnête  homme;  jamais  il  n'avait  soustrait  le  moindre 
dépôt,  et  tous  ceux  qui  avaient  affaire  à  lui  eussent 
porté  témoignage  de  son  exacte  probité. 

Lorsque  ce  fut  le  tour  de  M.  Simon,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  fut  seul,  car  ii  laissa  passer  tout  le  monde 
avant  lui,  il  s'avança  vers  le  guichet,  s'attendant  à  voir 
une  de  ces  hideuses  figures  de  vieux  marchands  d'ha- 
bits qui  sentent  la  dépouille  du  pauvre. 

M.  Fumetière,  qu'il  aperçut  à  travers  la  grille  était 
un  homme  de  trente  ans,  vêtu  avec  un  soin  extrême; 
la  barbe  fort  bien  peignée,  les  cheveux  bouclés,  les 
dents  belles,  la  cravate  attachée  par  des  épingles 
d'assez  bon  goût.  Au  moment  où  M.  Simon  frappa 
au  guichet  grillé  qui  venait  de  se  fermer,  M.  Fume- 
tière, les  manchettes  retroussées,  se  lavait  les  mains 
dans  une  cuvette  qu'il  avait  parfumée  d'eau  de  Por- 
tugal. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore?  dit-il  en  regardant  à 
travers  sa  grilie. 

Le  lieu  était  assez  obscur,  une  seule  chandelle  se 
trouvait  du  côté  où  se  tenait  M.  Fumetière,  de  façon 
que  celui-ci  ne  vit  point  qui  lui  répondait. 

—  Il  s'agit,  dit  M.  Simon,  d'une  affaire  très-impor- 
tante. 

—  Encore  une  minute,  dit  M.  Fumetière  à  une  per- 
sonne qui  se  tenait  dans  un  coin  de  cette  salle  encom- 
brée de  toutes  sortes  de  saletés,  je  vais  finir  avec  ce 
client,  et  je  suis  à  vous. 

—  Faites,  répondit  une  voix  aigre  qui  ne  frappa 
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point  monsieur  Simon,  mais  qui  fit  tressaillir  Radinot. 

—  C'est  elle,  dit-il  à  son  patron. 

En  effet,  c'était  mademoiselle  de  Prosny  qu'il  était 
impossible  de  reconnaître  dans  l'ombre  où  elle  était 
pour  ainsi  dire  accroupie. 

M.  Simon  fut  surpris  de  cette  rencontre  inattendue. 
Il  avait  compté  arriver  à  M.  Fumetière  comme  un 
étranger  et  lui  arracher  le  secret  de  la  demeure  et  des 
intentions  de  mademoiselle  de  Prosny;  mais  voilà  qu'à 
sa  seconde  parole  il  allait  être  reconnu,  il  fut  donc 
obligé  d'aborder  immédiatement  le  sujet  de  sa  venue 
aussitôt  : 

—  En  vérité,  monsieur,  l'affaire  est  moins  impor- 
tante que  vous  ne  pensez,  et  elle  sera  bientôt  terminée. 
Je  venais  simplement  chercher  chez  vous  l'adresse  de 
mademoiselle  de  Prosny...  La  voilà  elle-même,  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  demander,  si  mademoiselle  de  Prosny 
veut  bien  me  suivre  immédiatement,  sans  que  je  sois 
obligé  d'employer  les  moyens  de  l'y  forcer  que  j'ai  à 
ma  disposition. 

Mademoiselle  de  Prosny  s'était  élancée  vers  la  grille 
et  regardait  M.  Simon  avec  des  yeux  si  ardents  qu'elle 
ressemblait  parfaitement  à  une  folle  furieuse  contre 
laquelle  on  a  pris  les  plus  extrêmes  précautions. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle  ;  que  venez-vous 
chercher  ici?  Je  ne  vous  connais  pas,  allez-vous-en! 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous  ?  fit  M.  Fumetière  à 
l'avoué ,  sans  paraître  autrement  alarmé  de  la  pré- 
sence d'un  homme  bien  vêtu  dans  ce  repaire  in- 
fect. 

—  Je  suis  M.  Simon,  avoué,  je  suis  le  patron  de 
M.  Silvestre  de  Prosny,  à  qui  mademoiselle  a  volé  hier 
une  somme  de  quatre-vingt  mille  francs.  C'est  à  vous 
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à  juger,  monsieur,  si  vous  voulez  vous  rendre  com- 
plice de  ce  crime  en  donnant  asile  à  cette  femme. 

M.  Fumetière  regarda  alternativement  M.  Simon  et 
mademoiselle  de  Prosny;  comme  on  l'a  pu  voir  dans 
le  récit  de  Radinot,  il  connaissait  les  prétentions  et  les 
intentions  de  mademoiselle  de  Prosny  au  sujet  de  ma- 
demoiselle Durand.  Jusqu'à  ce  jour  M.  Fumetière 
s'était  refusé  à  prêter  son  appui  aux  poursuites  médi- 
tées par  la  vieille,  attendu  qu'il  en  savait  l'inutilité  et 
qu'il  n'avait  aucune  envie  d'avancer  les  frais  d'un  pro- 
cès perdu  d'avance,  et  sur  lequel  il  n'était  pas  assuré 
qu'on  voulût  transiger  par  crainte  du  scandale.  Mais 
voilà  que  tout  à  coup  on  venait  lui  apprendre  que 
cette  femme  qu'il  avait  repoussée  tant  de  fois,  et  à  la 
parole  de  laquelle  il  ne  croyait  pas  une  minute  avant 
l'arrivée  de  M.  Simon,  lorsqu'elle  lui  disait  qu'elle 
avait  enfin  de  quoi  le  payer  grassement  de  ses  soins; 
voilà  qu'on  vient  lui  apprendre  que  cette  femme  pos- 
sède quatre-vingt  mille  francs.  Quelle  proie  magnifique 
à  dévorer  pour  un  homme  comme  lui!  Mais  cette 
somme  était  le  produit  d'un  vol,  et  le  danger  était  ter- 
rible. Cependant  il  n'étonna  point  l'usurier,  qui  se 
hâta  d'interrompre  les  acclamations  furibondes  aux- 
quelles mademoiselle  de  Prosny  se  livrait  contre 
M.  Simon,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  expliquez-vous,  car  vous 
comprenez  très -bien  que  je  n'ai  nulle  envie  de  me 
mêler  d'une  affaire  qui  présente  de  pareilles  circon- 
stances. 

—  J'ai  volé,  moi...  dit  mademoiselle  de  Prosny.  Les 
voleurs  sont  ceux  qui  vivent  du  vol...  Les  voleurs,  fit- 
elle  en  montrant  le  poing  à  M.  Simon,  c'est  vous  et 
votre  pupille...  Les  voleurs... 
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—  Monsieur,  reprit  M.  Simon  en  s'arîressant  à 
M.  Fumetière  qui  après  s'être  essuyé  les  mains,  rabat- 
tait tranquillement  ses  manchettes  et  leur  donnait  un 
tour  gracieux,  cette  femme  avolé,  et  c'est  parce  quelle 
a  volé  que  nous  voudrions  éviter  un  esclandre  qui 
pourrrait  ne  pas  la  compromettre  seule,  c'est  pour  cela 
que  je  vous  prie  de  l'engager  à  nous  suivre. 

— Mais  je  ne  la  retiens  nullement,  monsieur.  Qu'elle 
vous  suive  si  elle  le  veut,  dit  M.  Fumetière;  elle  est 
entrée  ici  volontairement  sans  que  j'aie  connu  le  motif 
de  sa  visite;  elle  peut  en  sortir  de  même. 

M.  Simon  se  tourna  vers  mademoiselle  de  Prosny, 
et  lui  dit  doucement  : 

—  Allons,  venez,  mademoiselle,  croyez  que  vous 
nous  trouverez  très-disposés  à  oublier  le  mouvement  de 
colère  qui  vous  a  poussée  à  faire  une  action  qui,  j'en 
suis  sûr,  vous  fait  honte  maintenant. 

—  Honte  de  reprendre  mon  bien,  dit  mademoiselle 
de  Prosny.  Non!  non!  je  n'en  ai  point  honte!  J'en  ai 
déjà  un  morceau,  il  me  servira  à  rattraper  les  au- 
tres. 

—  Vous  me  forcerez  donc,  dit  M.  Simon,  à  user  de 
rigueur,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  établi  vos  droits 
prétendus  à  une  restitution  quelconque ,  vous  trou- 
verez bon  que  je  vous  fasse  arrêter  comme  coupable 
d'une  soustraction  faite  chez  votre  neveu. 

—  D'abord,  fit  mademoiselle  de  Prosny,  j'étais  chez 
moi,  et  non  pas  chez  mon  neveu,  et  puis  faites-moi 
arrêter  si  vous  voulez,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
Il  faudra  bien  qu'on  méjuge,  si  on  m'arrête;  et  si  on 
me  juge,  alors  je  dirai  pourquoi  j'ai  pris  cet  argent,, 
d'où  il  venait;  je  dirai  ce  qu'est  mademoiselle  Durand, 
votre  pupille...  Ah!  vous  voulez  me  faire  arrêter!  \ih 
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bien!  voyons,  faites  monter  vos  commissaires  de  po- 
lice!... vos  sergents  de  ville...  voyons... 

M.  Simon  s'était  imaginé  que  la  crainte  d'une  arres- 
tation ferait  un  tel  effet  sur  mademoiselle  de  Prosny, 
que  du  moment  qu'il  pourrait  l'en  menacer,  elle  se 
mettrait  humblement  à  sa  disposition.  La  résistance  de 
la  vieille  fille  le  contraria  sans  l'épouvanter,  et  il  lui 
dit  doucement  encore  : 

—  Prenez  garde  que  les  suites  de  cette  affaire  ne 
tournent  que  contre  vous;  monsieur  que  voici,  et  qui 
a  porté  le  titre  d'avocat,  doit  trop  bien  connaître  la 
loi  pour  ne  pas  savoir  que  si  vous  me  forciez  à  enga- 
ger l'affaire  jusqu'à  un  certain  degré,  il  n'est  pas  de 
désistement  qui  puisse  en  arrêter  le  cours  et  qui  puisse 
vous  faire  échapper  à  un  jugement,  et  par  conséquent 
à  une  condamnation.  D'ailleurs,  ajouta  M.  Simon, 
monsieur  ne  serait  peut-être  pas  charmé  que  j'intro- 
duisisse ici  les  agents  de  l'autorité  qui  m'accompagnent, 
et  il  sera  le  premier  à  vous  engager  à  me  suivre  de 
bonne  grâce. 

M.  Fumetière  ne  parut  point  s'occuper  de  cette  in- 
sinuation menaçante,  et  il  repartit  en  mâchonnant  les 
poils  de  sa  fière  moustache  d'un  air  fort  indifférent  : 

—  Puisque  M.  l'avoué  veut  bien  supposer  que  je 
connais  la  loi,  il  doit  penser  que  je  sais  qu'il  n'a  pu 
obtenir  un  ordre  d'arrestation  contre  mademoiselle 
de  Prosny  qu'en  vertu  d'une  plainte  motivée.  Les 
agents  de  l'autorité  ne  sont  point  à  la  disposition  du 
premier  venu  qui  les  prie  d'arrêter  quelqu'un  sans  en 
donner  les  raisons.  Donc,  si  les  suites  d'une  plainte 
sont  à  redouter  pour  mademoiselle  de  Prosny,  le  mal 
est  fait.  Quant  à  la  présence  des  agents  de  l'autorité 
chez  moi,  monsieur,  elle  n'a  rien  qui  m'alarme;  faites- 
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les  monter...  je  sais  prêt  à  leur  ouvrir  les  portes.  Je  fais 
le  commerce  des  vieux  habits;  je  les  achète  à  tous 
ceux  qui  veulent  m'en  vendre,  et  je  les  revends  a  tous 
ceux  qui  veulent  m'en  acheter.  Je  ne  vois  pas  en  quoi 
ce  commerce  peut  me  faire  craindre  une  visite  quel- 
conque. 

M.  Simon  comprit  qu'il  avait  rencontré  un  maître 
fripon,  de  ceux  qui  font  servir  les  précautions  de  la 
loi  à  la  protection  de  leurs  escroqueries.  Ainsi  M.  Fu- 
metière  avait  des  registres  sur  lesquels  étaient  inscrits 
comme  achetés  tous  les  objets  déposés  chez  lui,  et 
comme  vendus  tous  ceux  qu'on  venait  retirer.  Ce  com- 
merce était  loyal  dans  sa  forme.  La  position  devenait 
embarrassante  pour  notre  avoué,  qui  voyait  bien  que 
l'usurier  ne  croyait  nullement  à  la  présence  du  com- 
missaire de  police  à  sa  porte.  L'intention  de  M.  Simon 
avait  été,  sans  doute,  d'entrer  en  arrangement  avec 
mademoiselle  de  Prosny;  mais,  outre  qu'il  lui  répu- 
gnait de  faire  des  concessions  en  présence  d'un  homme 
pareil  à  ce  M.  Fumetière,  qu'il  connaissait  pour  avoir 
été  rayé  du  tableau  des  avocats,  iî  sentait  que  les  con- 
seils que  cet  homme  pourrait  donner  à  mademoiselle 
de  Prosny  rendraient  ses  concessions  par  trop  oné- 
reuses. Il  se  décida  donc  tout  d'un  coup  à  quitter  la 
partie  en  disant  : 

—  Monsieur  a  parfaitement  raison,  j'ai  voulu  effrayer 
mademoiselle  de  Prosny.  Je  n'ai  point  d'ordre  pour 
procéder  à  son  arrestation;  mais  cet  ordre,  je  l'aurai 
demain.  Ce  sera,  comme  elle  dit,  un  scandale  pour 
nous.  Ce  sera  aussi  un  malheur  pour  elle;  elle  l'ac- 
cepte, n'en  parlons  plus.  Je  me  retire. 

—  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  dit  aussitôt  avec 
un  empressement  gracieux  M.  Fumetière,  prévenir 
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ces  discussions  fâcheuses?  et  puisqu'on  est  venu  ici 
avec  des  intentions  bienveillantes,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  vieille,  on  pourrait  entrer  en  arran- 
gement. 

—  11  n'y  a  pas  d'arrangement,  fit  mademoiselle  de 
Prosny  :  on  m'a  volé  tout  mon  bien  je  veux  qu'on  me 
rende  tout  mon  bien. 

La  vieille  furie  était  ivre  de  l'espoir  de  retrouver  sa 
fortune,  et  cette  idée  s'était  tellement  emparée  d'elle, 
que  rien  ne  pouvait  arriver  à  son  esprit  en  dehors  de 
cette  pensée. 

Si  M.  Siaion  était  embarrassé,  M.  Fumetière  ne 
Tétait  pas  moins.  D'un  côté  il  sentait  les  quatre-vingt 
mille  francs  à  exploiter  en  procès  et  en  scandales;  d'au- 
tre part,  il  devinait  parfaitement  qu'on  lui  payerait 
largement  une  composition  amiable  dont  il  se  ferait 
l'agent.  Dans  le  premier  cas,  l'argent  devait  être  diffi- 
cile à  arracher,  et  le  concours  à  prêter  à  mademoiselle 
de  Prosny  pouvait  ne  pas  être  sans  danger.  Dans  le 
second  cas,  le  gain  serait  moindre,  mais  il  arriverait 
sans  débats,  sans  scandale.  Le  choix  ne  pouvait  pas 
être  douteux.  M.  Fumetière  se  mit  soudainement  du 
côté  de  monsieur  Simon,  et  dit  à  mademoiselle  de 
Prosny  : 

—  Si  vous  avez  compté  sur  moi  pour  vous  aider 
dans  des  prétentions  sans  fondement,  et  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  jeter  le  désordre  dans  une  famille 
honorable,  vous  vous  êtes  tout  à  fait  trompée,  made- 
moiselle. 

—  Comment!  monsieur,  s'écria  M.  Simon,  stupéfait 
de  cet  acte  de  haute  probité. 

A  ce  moment  il  se  passa  une  chose  qu'il  est  presque 
impossible  de  peindre.  M.  Fumetière  se  tourna  vers 
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jtf.  Simon  les  yeux  baissés,  l'air  contrit,  la  bouche 
jiincée. 

J   —  Ai-je  compris  vos  intentions  ?  dit-il  à  voix  basse. 
— Parfaitement,  dit  M.  Simon  très-surpris. 

—  A  combien  réglons -nous  les  honoraires?  dit 
VI.  Fumetière  du  même  ton  précieux  et  d'un  visage 
parfaitement  immobile. 

— A  combien...  fit  M.  Simon...  mais  à... 

—  A  trente  mille,  lui  souilla  tout  bas  Radinot. 
Fumetière  leva  les  yeux  et  aperçut  le  petit  clerc  qui 

s'était  tenu  coi. 

—  Ah!  c'est  toi,  petit,  lui  dit-il...  bonjour. 

Puis  il  se  retourna  tout  à  fait  vers  M.  Simon  et  lui 
dit: 

—  Est-ce  votre  chiffre  ? 

—  Trente  mille,  soit,  dit  M.  Simon. 

— 11  suffit...  Veuillez  vous  retirer  un  moment. 

—  Laissez-le  faire,  dit  Radinot. 

M.  Simon  n'avait  pas  encore  fait  un  pas  pour  se  re- 
tirer, que  mademoiselle  de  Prosny  se  prit  à  crier  : 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  vous  vous  mettez  contre 
moi,  vous  aussi  !  Ah  !  je  vous  devine,  vous  venez  de 
me  vendre  à  cet  homme...  eh  bien!  adieu...  J'en  trou- 
verai un  autre  qui  ne  me  trahira  pas...  adieu. 

Elle  voulut  sortir;  mais  la  porte  qui  communiquait 
de  la  partie  de  la  salle  où  elle  se  trouvait  avec  Fume- 
tière, à  la  partie  occupée  par  M.  Simon,  était  fermée. 
Mademoiselle  de  Prosny  l'ébranla  avec  fureur. 
„  — Vous  ne  sortirez  pas,  lui  dit  froidement  M.  Fume- 
tière. 

—  Au  secours  !  à  l'assassin!  se  mit  à  crier  made- 
moiselle de  Prosny,  s'attachant  avec  fureur  aux  grilla- 
lages  de  la  séparation. 
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M.  Simon  eut  honte  de  l'état  où  il  voyait  mademoij 
selle  de  Prosny;  et,  quoiqu'à  vrai  dire  rien  n'eût  ét< 
fait  ou  dit  qui  pût  l'avoir  si  fort  épouvantée,  il  eu 
peur  de  ce  qui  allait  se  passer;  il  s'écria  vivement  : 

—  Point  de  violence,  monsieur;  je  n'en  veux  point. 

-—  Je  ne  puis  pas  empêcher  les  fous  de  crier  parce 
qu  on  les  regarde,  dit  M.  Fumetière.  Cette  femme  est 
toile;  il  y  a  longtemps  que  je  le  sais,  et,  au  besoin,  il 
ne  manquerait  pas  de  témoins  pour  le  prouver. 

M.  Simon  avait  employé  cette  accusation  contre 
mademoiselle  de  Prosny  pour  se  faire  donner  les  ren- 
seignements qui  pouvaient  l'aider  à  la  retrouver;  mais 
lorsqu'elle  passa  par  la  bouche  du  misérable  Fume- 
tière, elle  lui  sembla  devenir  un  crime.  Toutefois  il 
n  eut  pas  îe  temps  de  s'interposer;  car  à  peine  l'usurier 
eut-il  prononcé  le  mot  de  folle,  que  mademoiselle  de 
Prosny  s  arrêta  comme  frappée  de  la  foudre,  et  por- 
tant ses  yeux  égarés  de  M.  Simon  à  Fumetière  elle 
dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Quoi  !  vous  seriez  assez  méchant  pour  dire  que 
je  suis  folle!  vous  voudriez  me  faire  enfermer  dans  une 
maison  de  fous...  Ce  n'est  pas  possible,  vous  ne  le  ferez 
pas. 

—  Il  faudra  bien  en  arriver  là,  dit  doucement 
M.  Fumetière,  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Mais  que  voulez-vous,  mon  Dieu!  que  voulez- 
vous  que  je  fasse?...  Voulez-vous  votre  argent?.,  ie 
vous  le  rendrai.  " 

M.  Simon  fut  on  ne  peut  plus  étonné  de  voir  l'éner- 
gie cruelle  de  cette  femme,  qu'il  savait  capable  de 
rés.ster  aux  plus  touchantes  instances  comme  aux  plus 
violentes  menaces,  tomber  tout  à  coup  devant  la 
crainte  d'une  pareil.'e  accusation.  Ainsi  l'arrestation, 
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!  procès,  la  condamnation,  l'emprisonnement  pour 
jôl,  ne  semblaient  pas  l'avoir  effrayée  un  moment; 
ui  sait  même  si  l'aspect  de  la  mort,  si  un  poignard 
jîvé  sur  elle,  l'eussent  fait  reculer  ?  Mais  la  pensée 
'être  enfermée  dans  une  maison  de  fous  avait  tout 
irisé,  tout  anéanti.  De  cette  sauvage  fureur  qui  avait 
ait  craindre  à  M.  Simon  de  ne  pouvoir  rien  obtenir 
le  cette  mégère,  il  ne  restait  qu'un  effroi  indicible, 
pi'un  tremblement  convulsif. 

Si  ce  n'était  là  un  fait  assez  fréquent  chez  les  vieil- 
s  ards,  que  cette  terreur  inouïe  qu'ils  ont  de  la  folie, 
'aous  hésiterions  à  croire  et  à  raconter  à  nos  lecteurs, 
1  comme  une  chose  vraisemblable,  le  dénouement  subit 
de  cette  scène,  qui  semblait  devoir  amener  une  lutte 
'désespérée.  Mais  nous  avons  vu  en  ce  genre  des  choses 
'si  étranges  que  l'effroi  et  la  soumission  de  mademoi- 
selle de  Prosny  nous  paraissent  les  plus  simples  du 
monde.  En  généra!  l'homme,  lorsqu'il  sent  ses  facultés 
s'amoindrir  et  disparaître,  s'inquiète,  s'agite  et  s'irrite 
à  la  moindre  chose  qui  peut  l'avertir  d'un  malheur  dont 
il  a  cependant  la  conscience.  Ainsi  je  connais  un 
homme,  supérieur  par  son  esprit  et  ses  connaissances, 
dont  la  mémoire  s'est  complètement  perdue.  Il  le 
sent,  il  s'en  aperçoit ,  et  lorsque  cela  lui  arrive,  il 
tombe  dans  des  tristesses  qui  ont  fait  craindre  souvent 
qu'il  ne  se  punît  par  le  suicide  de  l'affaib'isseaient  de 
ses  facultés.  Eh  bien  !  si  quelqu'un  avait  l'inhumanité 
de  dire  à  cet  homme  qu'il  est  fou,  ou  de  le  menacer  de 
le  dire  publiquement,  il  est  certain  pour  tous  ses  amis 
qu'on  le  tuerait  ou  qu'on  le  rendrait  véritablement 
fou. 

—  Mademoiselle  de  Prosny,  en  proie  à  cette  horri- 
ble terreur,  faisait  pitié  à  M.  Simon,  et  il  allait  sans 
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doute  s'interposer  entre  M.  Fumetière  et  elle,  lorsque 
Radinot  lui  dit  tout  bas  : 

—  Laissez  donc  faire...  il  la  tient...  Mais  si  elle 
tenait  mademoiselle  Sabine,  elle  la  hacherait  comme 
chair  à  pâté. 

Radinot  avait  raison,  M.  Simon  détourna  les  yeux. 

— Vous  avez  sur  vous  ces  quatre-vingt  mille  francs? 
dit  l'usurier  à  mademoiselle  de  Prosny. 

L'avarice  de  la  vieille  se  réveilla  et  surmonta  un 
moment  son  effroi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  les  prendre?  dit-elle  en 
se  reculant. 

—  Qu'en  pense  M.  Simon  ?  dit  M.  Fumetière. 

—  Qu'elle  les  garde,  fit  M.  Simon  avec  dégoût. 

—  C'est  bien,  vous  allez  nous  en  donner  un  reçu, 
reprit  Fumetière. 

—  Ah  !  fit  mademoiselle  de  Prosny,  si  ce  n'est  que 
ça... 

—  Avez -vous  apporté  les  papiers  qui  établissent 
votre  créance  ? 

—  Oui. 

—  Donnez-les-moi. 

Fumetière  les  prit  et  les  parcourut,  puis  prenant 
une  feuille  de  papier  timbré,  il  libella  l'acte  suivant  : 

«  Je  reconnais  avoir  reçu  de  mon  neveu,  M.  Silves- 
tre  de  Prosny,  la  somme  de  quatre-vingt  mille  francs, 
moyennant  laquelle  somme,  je  déclare  1°  le  tenir  quitte 
de  toutes  dettes  à  mon  égard ,  telles  qu'elles  peuvent 
résulter  de  comptes  antérieurement  arrêtés  entre  nous, 
à  quelque  époque  et  pour  quelque  motif  que  ce  soit. 
Moyennant  cette  somme,  je  déclare  2°  lui  céder  et 
transporter  tous  les  droits  que  je  puis  avoir  contre 
mademoiselle  Sabine  Durand,  m'interdisant  formelle* 
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ment  toute  répétition  d'aucune  espèce  qu'elle  soit 

envers  ladite  demoiselle  Sabine  Durand,  etc.,  etc.  » 

Quand  l'acte  fut  rédigé,  M.  Fumetière  le  lut  à 

k-M.  Simon,  et  après  celte  lecture  il  le  présenta  à  la 

vieille.  Mais  les  noms  de  Sabine  et  de  Silvestre  avaient 

.  réveillé  en  elle  la  haine  que  la  terreur  avait  un  moment 

:  dominée. 

— Non. . .  non ,  s'écria-t-elle,  je  ne  signerai  pas  cela. . . 
!  non...  qu'on  m'arrête  comme  voleuse...  j'aime  mieux 
ça...  Eh  bien  !  je  dirai... 

Mademoiselle  de  Prosny  recommença  ses  menaces, 
et  elle  les  eût  continuées  encore  longtemps,  si  l'usurier 
n'eût  crié  à  Radinot  : 

—  Va  chercher  un  fiacre  pour  mener  mademoiselle 
à  la  Salpêtrière. 

La  crainte  qu'inspirait  la  pensée  d'une  prison  de  fous 
à  mademoiselle  de  Prosny  était  si  foudroyante,  qu'elle 
tomba  à  genoux  en  s'éciïant  : 

—  Ah!  par  grâce...  ne  le  faites  pas... 

—  Signez  donc,  lui  dit  Fumetière. 

Elle  se  leva  comme  un  enfant  craintif,  elle  prit  la 
plume  et  elle  ne  trouva  qu'un  mot  à  dire,  à  M.  Simon  : 

—  Il  n'y  a  pas  là  que  je  suis  folle,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Simon  lui  jura  que  non.  Mademoiselle  de  Prosny 
signa. 

Une  heure  après,  M.  Fumetière  avait  reçu  les 
30,000  francs  promis  en  échange  de  l'acte  signé  par 
mademoiselle  de  Prosny,  qui  était  réintégrée  dans  son 
appartement,  sous  la  garde  spéciale  du  concierge  qui 
ne  devait  pas  lui  permettre  de  quitter  la  maison.  Il 
était  alors  neuf  heures  du  soir.  M.  Simon  rentra  chez 
lui.  Nous  verrons  ce  qui  résulta  le  lendemain  de  cette 
première  victoire. 
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Ainsi  donc  les  ennuis,  les  chagrins,  les  malheurs 
que  semblait  devoir  appeler  sur  Sabine  la  vengeance 
de  mademoiselle  de  Prosny  étaient  complètement  écar- 
tés; il  n'y  avait  plus  de  dangers  de  ce  côté.  Nous  avons 
dit  comment  avait  commencé  pour  Silvestre  cette  jour- 
née du  1er  janvier  18M.  Après  son  entrevue  avec 
M.  de  Bellestar,  le  médecin  était  arrivé;  l'agitation  que 
cette  entrevue  avait  causée  à  de  Prosny  alarma  le  doc- 
teur, qui  ordonna  le  repos  le  plus  absolu.  Le  malade 
se  soumit  d'autant  plus  volontiers  à  cette  prescription, 
qu'il  voulait  reprendre  toute  sa  tranquillité  et  toute  sa 
force  pour  la  rencontre  qu'il  devait  avoir  avec  le  mar- 
quis. C'est  précisément  la  résolution  inflexible  qu'il 
avait  prise  d'en  finir  avec  cet  homme  qui  lui  donnait 
la  patience  d'attendre  le  moment  où  il  n'aurait  à  subir 
ni  sa  raillerie  ni  sa  dédaigneuse  pitié.  Durant  cette 
journée,  madame  Simon  était  venue  assez  souvent 
près  de  Prosny;  mais,  d'une  part,  le  jeune  clerc  n'a- 
vait laissé  échapper  aucun  mot  qui  pût  faire  la  moin- 
dre allusion  à  l'étrange  confidence  que  lui  avait  faite 
M.  de  Bellestar;  de  l'autre,  madame  Simon  évita  de  lui 
*par!er  de  la  scène  de  la  veille,  ne  prononça  pas  une 
seule  fois  le  nom  de  Sabine,  et  se  contenta  seulement 
d'apprendre  à  Silvestre  que,  s'il  ne  voyait  pas  ?,!.  Sil- 
mon,  c'est  qu'il  était  sorti  pour  arranger  des  affaires 
dont  il  se  réservait  de  lui  parler  seul. 

C'est  que  les  ordres  de  l'avoué  avaient  été  formels 
à  ce  sujet;  c'est  qu'il  n'avait  pas  voulu  qu'un  mot  im- 
prudent de  sa  femme  ou  de  sa  pupille  pût  faire  deviner 
ses  intentions,  jusqu'au  moment  où  il  serait  assuré  de 
pouvoir  les  réaliser.  Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  le  but 
qu'il  s'était  proposé  lui  semblait  atteint,  et  il  fut  ravi 
d'apprendre  que  Silvestre  était  devenu  tout  à  fait 
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calme.  Il  se  rendit  près  de  lui,  et,  sans  entrer  dans 
aucune  explication,  il  lui  raconta  qu'il  avait  retrouvé 
mademoiselle  de  Prosny,  et  que  l'affaire  des  quatre- 
vingt  mille  francs  soustraits  par  elle  était  arrangée 
d'une  manière  convenable  pour  tout  le  monde,  et  dont 
il  lui  rendrait  un  compte  exact  lorsqu'il  serait  plus  en 
état  d'entendre  une  conversation  qui  devait  être  né- 
cessairement fatiganteé 

Malgré  l'assurance  que  lui  avait  donnée  sa  femme 
du  silence  qu'elle  avait  gardé  envers  Silvestre,  l'avoué 
fut  assez  surpris  de  la  manière  dont  de  Prosny  ac- 
cueillit ses  explications.  En  effet,  il  accepta  tout  ce 
qui  lui  fut  dit,  sans  s'inquiéter  des  moyens  par  les- 
quels on  était  arrivé  à  un  arrangement  convenable, 
sans  demander  quel  était  cet  arrangement.  La  pensée 
de  de  Prosny  semblait  être  ailleurs  qu'à  ce  que  lui 
disait  M.  Simon;  quelque  chose  de  nouveau,  de  plus 
puissant  que  tous  les  intérêts  passés  de  sa  vie,  sem- 
blait le  préoccuper.  Telle  eût  pu  être  l'espérance  de 
sa  prochaine  union  avec  Sabine,  et  c'est  ce  qui  fit  croire 
un  moment  à  l'avoué  que  sa  femme  n'avait  pas  été 
aussi  discrète  qu'elle  s'en  vantait.  Mais  M.  Simon  ayant 
déclaré  que  l'état  de  faiblesse  du  malade  lui  inter- 
disait un  trop  long  entretien  sur  des  intérêts  graves  et 
présents,  ne  crut  pas  de  voir  faire  de  questions,  et  Sil- 
vestre demeura  bientôt  seul. 

Je  ne  veux  point  dire  tout  ce  qui  s'agita  dans  le 
cœur  de  Silvestre  durant  la  journée  qui  venait  de  se 
passer  et  ia  nuit  qui  la  suivit.  11  vécut  tout  ce  temps 
dans  une  sorte  de  joie  désespérée.  La  pensée  de 
l'amour  de  Sabine  lui  avait  pénétré  le  cœur.  Il  s'y 
complaisait  comme  dans  un  rêve  enivrant  qu'on  sent 
ne  pas  être  la  vérité,  et  dont  cependant  on  ne  veut 
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pas  s'éveiller,  parce  qu'on  sait  que  îe  réveil  était,  pour 
ainsi  dire,  sa  rencontre  avec  M.  de  Bellestar,  et  il 
voulait  aller  jusque-là  avec  le  doute,  sinon  avec  l'es- 
poir qui  lui  berçait  le  cœur.  S'il  devait  mourir  dans 
cette  rencontre,  il  lui  semblait  qu'il  mourrait  comme 
un  homme  à  qui  une  riante  ivresse  fait  apparaître  de 
charmants  fantômes,  et  qui  tombe  environné  d'écla- 
tantes lumières,  de  suaves  parfums,  de  douces  harmo- 
nies :  cette  ivresse,  il  la  sentait  sans  y  croire,  et  il  la 
voulait  garder,  quoiqu'il  n'y  crût  pas.  Il  avait  peur  de 
sa  raison,  de  celle  des  autres,  de  la  vérité.  Si  c'était 
M.  de  Bellestar  qui  devait  succomber  dans  la  lutte,  de 
Prosny  ne  doutait  pas  qu'il  ne  lui  fût  dit  que  les  paroles 
du  marquis  étaient  un  mensonge,  et  c'était  là  surtout 
le  réveil  qu'il  redoutait. 

Il  aimait  mieux  voir  ce  beau  rêve  se  perdre  dans  le 
sommeil  et  dans  la  mort  que  de  le  sentir  disparaître 
dans  le  réveil  et  devant  la  vie.  Ainsi  passa-t-il  toute 
cette  journée  et  toute  cette  nuit.  Quant  à  la  nuit  de 
Sabine,  pourquoi  vous  la  dirai-je?  Toute  une  nuit  de 
joyeuse  espérance,  toute  une  nuit  de  bel  avenir  sans 
remords,  toute  une  nuit  de  chaste  amour  approuvé 
par  des  cœurs  honnêtes,  encouragé  par  des  gens  qui 
savaient  aimer.  Que  deviendront  ces  espérances? 
qu'arrivera-t-il  de  cet  avenir?  A  l'heure  où  j'écris,  je 
l'ignore  absolument,  mais  ces  espérances  et  cet  avenir 
dussent-ils  se  réaliser,  Sabine  devra  compter  ces  mo- 
ments parmi  les  plus  heureux  de  ceux  que  le  ciel  lui 
accordera.  Le  bonheur  qu'on  donne  ou  que  l'on  re- 
çoit est  toujours  au-dessous  de  celui  qu'on  a  rêvé, 
parce  que  le  bonheur  est  de  ce  monde,  et  que  l'espé- 
rance est  du  ciel.  Ce  n'est  point  par  ce  qu'il  éprouve, 
niais  parce  qu'il  espère  que  l'homme  se  rattache  à  Dieu. 
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Ainsi,  me  direz-vous,  M.  Simon  a  donc  appris  à  Sa- 
bine qu'il  approuvait  son  amour  et  qu'il  voulait  son 
mariage  avec  de  Prosny?  Oui  vraiment,  il  lui  a  dit  tout 
cela,  mais  avec  de  graves  raisons,  mais  en  lui  expli- 
quant comme  quoi  elle  trouverait  dans  cette  union  le 
repos  et  la  considération  de  sa  vie;  comment  le  par- 
tage de  sa  fortune  avec  celui  que  cette  fortune  avait 
fait  pauvre  était  la  seule  restitution  qu'elle  pût  faire, 
la  seule  qu'il  pût  accepter;  comment  elle  rencontre- 
rait en  lui  un  homme  propre  à  faire  taire  tous  les  re- 
mords qui  pourraient  encore  s'élever  en  elle.  M.  Si- 
mon enfin  avait  plaidé  admirablement  toutes  les 
bonnes  raisons  de  ce  mariage;  mais  Sabine  en  avait 
dans  le  cœur  une  bien  meilleure  :  nous  n'avons  pas 
besoin  de  la  dire.  Or,  indépendamment  de  tout  ce  que 
M.  Simon  avait  dit  à  Sabine  pour  la  persuader,  il  lui 
avait  imposé  une  singulière  obligation,  et  cette  obli- 
gation, c'était...  Mais  nous  voilà  arrivé  au  lendemain; 
venez  avec  moi,  cachez-vous  derrière  ce  paravent, 
prêtez  attentivement  l'oreille,  regardez  en  cachette  et 
vous  saurez  tout. 

û  janvier  1844. 

Donc  hier  matin  Silvestre  avait  pu  se  lever,  il  était 
assis  dans  la  chambre  de  M.  Simon,  toujours  heureux, 
parce  qu'il  rêvait  toujours.  L'avoué  était  venu  lui  dire 
un  bonjour  amical,  et  avait  remis  ses  explications  à 
une  heure  plus  avancée  de  la  journée.  Puis  madame 
Simon  était  venue  s'asseoir  à  côté  du  malade,  et  s'était 
doucement- entretenue  avec  lui  de  choses  indiiïérentes, 
dites  avec  une  grâce  pleine  d'amitié.  Puis  enfin  Sabine 
était  entrée.  Elle  était  belle  à  faire  croire  qu'on  ne 
ravàit  jamais  vue.  Une  douce  pâleur  atténuait  la  grave 
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pureté  de  ce  visage  sévère.  Une  timide  langueur  voilait 
l'éclat  de  son  fier  regard;  et  lorsqu'elle  parla,  l'émo- 
tion de  sa  voix  troubla  Silvestre  du  trouble  qu'elle 
éprouvait  elle-même.  Cependant  c'est  à  peine  si  elle 
lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé.  Elle  prit  place 
près  de  sa  tutrice,  et  là,  les  yeux  baissés,  le  cœur 
agité,  elle  sembla  se  recueillir  pour  une  épreuve  so- 
lennelle. 

Silvestre  la  considérait  avec  un  étonnement  craintif; 
sans  qu'il  pût  prévoir  de  quoi  il  s'agissait,  il  pressen- 
tait qu'il  y  avait  un  événement  immense  pour  lui  dans 
l'entrée  de  cette  jeune  fille.  Mais  il  fut  encore  bien 
plus  surpris  lorsqu'un  domestique  vint  avertir  madame 
Simon  que  son  mari  la  demandait,  et  que  Sabine, 
profondément  émue,  ayant  vivement  saisi  la  main  de 
sa  tutrice  pour  la  retenir,  il  vit  celle-ci  lui  faire  signe 
de  rester  en  lui  disant  : 

—  Je  serai  bientôt  de  retour. 

Sabine  et  Silvestre  demeurèrent  donc  seuls.  M.  Si- 
mon avait  donc  voulu  que  mademoiselle  Durand  et  de 
Prosny  eussent  une  explication  ensemble.  Si  Sabine 
avait  à  rougir  de  son  passé,  si  Silvestre  avait  à  aban- 
donner quelque  chose  de  la  dignité  de  ses  souvenirs, 
il  avait  voulu  que  cette  double  humiliation  restât  entre 
ceux  qui  devaient  tout  se  pardonner  et  se  demander 
mutuellement  pardon.  Cependant  Sabine,  qui  avait  ac- 
cepté cette  entrevue  avecjoie,  qui  s'y  était  préparée  avec 
l'enthousiasme  d'un  cœur  qui  porte  en  soi  l'assurance 
du  succès,  Sabine  était  demeurée  auprès  de  Silvestre, 
hésitant  et  se  taisant.  Pour  un  homme  qui  a  éprouvé 
les  passions  et  les  a  vues  s'agiter  devant  lui,  que  Sa- 
bine eût  été  charmante  ainsi,  tremblante,  inquiète, 
soumise,  cherchant  à  dominer  l'heureux  effroi,  la  tirai- 
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dite  inconnue  qui  s'était  emparée  d'elle  ï  Mais  Silvestre 
ne  pouvait  la  voir  ainsi.  Il  la  sentait  souffrir,  il  la 
voyait  embarrassée,  il  s'imaginait  qu'elle  venait  obéir 
à  un  ordre  de  son  tuteur,  et  il  en  voulait  à  M.  Simon 
d'avoir  sans  doute  forcé'  sa  pupille  à  des  excuses  en- 
vers lui;  mais  il  n'avait  pas  plus  de  courage  qu'elle 
pour  commencer  l'entretien  :  ce  fut  Sabine  qui  fut  la 
plus  forte. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  bien,  n'est-ce  pas  monsieur? 
lui  dit-elle. 

—  Oui,  mademoiselle,  lui  dit  Silvestre...  et  je  vous 
remercie  de  l'intérêt  qui  vous  a  conduite  ici... 

—  M.  de  Prosny,  reprit  Sabine  en  jetant  en  avant 
une  phrase  qui  devait  engager  l'explication  et  la  forcer 
elle-même  à  parler,  je  suis  venue  pour  vous  dire  bien 
des  choses. 

—  A  moi?  dit  Silvestre,  à  moi... 

Sabine  le  regarda,  et  le  vit  si  ému  qu'elle  prit  cou- 
rage. 

—  A  vous,  monsieur,  lui  dit-elle  en  souriant  triste- 
ment. 

Elle  retrouva  les  premiers  mots  du  thème  qu'elle 
s'était  fait,  et  continua  d'un  ton  humble  et  soumis  : 

—  Et  d'abord  j'ai  à  vous  demander  pardon  d'une 
chose...  dont  l'intention  était  bonne...  qui  vous  a  blessé 
cependant...  j'ai  eu  tort...  et... 

L'idée  qu'avait  eue  Silvestre  relativement  à  des  ex- 
cuses imposées  à  mademoiselle  Durand  par  son  tuteur 
était  justifiée  parç  ces  paroles.  Il  s'empressa  d'interrom- 
pre Sabine  et  lui  dit  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  mademoiselle,  et  si 
quelqu'un  doit  demander  pardon  à  l'autre,  c'est  moi 
qui  dois  vous  prier  à  genoux  d'oublier  que  je  vous  ai 
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fait  un  crime  de  la  plus  noble  action,  que  j'ai  meurtri 
la  main  qui  me  venait  en  aide...  c'est  moi  qui  ai  eu 
tort...  n'en  parlons  plus... 

Tous  deux  gardèrent  le  silence,  et  il  semblait  que 
l'entretien  ne  dût  pas  aller  plus  loin.  Sabine  se  hasarda 
encore  à  regarder  Silvestre;  il  avait  la  tête  penchée, 
il  respirait  péniblement  et  semblait  avoir  peine  à  ne 
pas  crier. 

—  Mais  vous  souffrez  encore,  lui  dit  Sabine... 

—  Ohî  s'écria- t-il  avec  désespoir,  ce  n'est  pas  de 
cela  que  je  souffre. 

Sabine  savait  qu'elle  était  aimée;  elle  avait  entendu 
l'aveu  de  cet  amour  dans  le  délire  de  Silvestre;  elle 
l'entendit  encore  dans  ce  cri  douloureux. 

— Mais  de  quoi  souffrez-vous  donc?  lui  dit-elle  avec 
un  accent  heureux  par  avance  de  la  réponse  qu'elle 
espérait. 

Comme  si  le  son  de  la  voix  de  Sabine  venait  de  faire 
résonner  en  lui  les  paroles  de  M.  de  Bellestar  qui  lui 
avaient  dit  que  Sabine  l'aimait,  Silvestre  tressaillit, 
il  regarda  Sabine,  et  à  l'aspect  de  ce  visage  si  douce- 
ment suppliant  et  qui  paraissait  lui  dire  :  «  Confiez- 
moi  donc  votre  cœur» ,  il  se  pencha  vers  elle  en  lui 
disant  : 

— -  De  quoi  je  souffre!  vous  voulez  savoir  de  quoi  je 
souffre? 

Les  cœurs  qui  ont  beaucoup  souffert  ont  peur  du 
bonheur.  Alors  même  qu'il  leur  tend  les  bras,  ils  hé- 
sitent à  s'y  jeter;  ils  comprennent  si  bien  le  désespoir 
d'une  fausse  espérance.  Ainsi  l'instant  bien  court  qu'il 
fallut  à  Silvestre  pour  prononcer  ces  quelques  mots 
suffit  pour  lui  inspirer  la  crainte  de  s'être  trompé  et 
d'avoir  été  trompé.  Toute  la  joie,  tout  le  transport 
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qui  rayonnait  sur  son  visage  s'éteignit  rapidement,  et 
il  reprit  en  se  reculant  lentement  : 

— Je  souffre  d'une  douleur...  que  vous  ne  devez 
pas  connaître...  d'une  douleur...  qui  vous  est  étran- 
gère. 

Sabine  sentit  encore  l'amour  de  Silvestre  dans  cet 
effroi  qu'il  éprouvait,  et  plus  forte  et  plus  encouragée 
par  cette  crainte  qu'elle  ne  l'eût  été  de  sa  propre  force 
et  de  son  propre  courage,  elle  lui  dit  résolument. 

— Non,  monsieur,  non,  vous  n'avez  point  de  dou- 
leur qui  me  soit  étrangère. 

Silvestre  sembla  si  interdit,  si  éperdu,  que  Sabine 
osa  encore  davantage. 

—  Et  peut-être  suis-je  ici  pour  consoler  toutes  vos 
douleurs. 

Silvestre  était  dans  un  trouble  qui  l'empêchait  de 
croire  à  ce  qu'il  voyait,  à  ce  qu'il  entendait;  car  il 
voyait  ce  cœur  qui  se  jetait  à  lui,  il  l'entendait  appeler 
le  sien;  mais  cette  funeste  défiance  du  malheur  qui 
flétrit  tout,  se  jetait  aussitôt  entre  lui  et  cette  céleste 
apparition,  et  la  lui  montrait  comme  une  pitié  qui  vou- 
lait à  tout  prix  se  faire  accepter.  Cette  pensée,  il  la 
repoussait  à  son  tour  comme  il  avait  repoussé  l'espé- 
rance à  laquelle  il  n'osait  croire,  et  il  restait  tremblant, 
agité,  incertain.  Enfin  il  essaya  de  s'arracher  à  ce  pé- 
nible état  en  disant  : 

—Je  n'ai  point  de  douleurs  que  vous  puissiez  conso- 
ler... Soyez  heureuse,  vous;  c'est  tout  mon  désir... 
Croyez...  oh!  croyez...  que  c'est  le  vœu  le  plus  ardent 
de  mon  cœur...  Quant  à  moi...  je  ne  me  plains  de 
rien... 

Sabine  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  les  larmes  aux 
yeux. 
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—  Oh!  parlez-moi  donc. 
Silvesîre  prit  cette  main,  et  s'écria  : 

—  Oh!  je  sais  que  vous  êtes  bonne  et  sainte  et  géné- 
reuse! et  je  voudrais  pouvoir  vous  le  dire  comme  je  le 
gens...  mais... 

Il  s'arrêta,  et  reculant  encore  devant  l'espoir  qui 
s'offrait  à  lui,  il  reprit  : 

—-Mais  non,  ce  n'est  pas  possible,  cela  ne  se  peut 
pas...  Oh!  je  vous  en  prie,  dites-moi...  dites-moi  ce 
que  vous  êtes  venue  faire  ici...  Vous  voyez  bien  que 
je  ne  vous  comprends  pas,  que  je  n'ose  pas  vous  com- 
prendre... Ayez  pitié  demoi... 

— Eh  bien!  lui  dit  Sabine,  si  vous,  qui  vous  croyez 
si  malheureux,  si  à  plaindre,  vous  pouviez  pour  moi 
ce  que  personne  ne  peut  au  monde... 

—  Moi...  fit  Silvestre. 

Sabine  baissa  les  yeux  devant  le  regard  ardent  de 
Silvestre. 

—  Oui,  continua-t-eile,  je  viens  à  vous,  parceque... 
mais  comment  puis-je  vous  dire  cela...  vous  savez  que 
je  souffre...  n'est-ce  pas  que  vous  le  savez...  n'est-ce  pas 
que  vous  comprenez  qu'il  y  a  des  choses  dont  je  suis 
honteuse,  que  ce  qu'on  m'envie  est  pour  moi  un  mal- 
heur, un  remords?.,. 

—  Ah!  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  dit  Sil- 
vestre, rien,  je  vous  le  jure... 

—  Merci!  c'est  bien  à  vous  de  me  dire  cela,  reprit 
Sabine  tremblante...  Mais  mon  tuteur  avait  pensé  que 
je  devais,  moi,  réparer  le  mai  dont  je  ne  suis  pas  cou- 
pable. 

—  Encore!  dit  Silvestre,  en  palissant  et  toujours 
préoccupé  de  la  pensée  d'une  restitution  flétrissante... 
n'est-ce  pas  assez? 
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—  Oh!  c'est  mal,  lui  dit  Sabine;  je  vous  ai  demandé 
pardon  d'une  injure,  ce  n'est  pas  pour  la  recommen- 
cer... Non,  mon  tuteur  pensait  qu'il  est  un  titre  au- 
quel on  ne  'refuse  rien...  que  ce  qui  devient  le  bien 
commun...  n'est  pas  un  don... 

Sabine  s'arrêta  oppressée,  la  tête  basse  et  ne  pou- 
vant plus  parler...  Silvestre  la  regardait,  épouvanté 
de  ce  qu'il  sentait.  Sabine  attendait  un  mot...  qui  ne 
vint  pas,  et  reprit  en  se  tournant  pour  cacher  ses 
larmes  : 

—  Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire. 

Silvestre  l'avait  comprise,  il  devinait  bien  que  cette 
jeune  fille  venait,  chose  inouïe,  lui  offrir  sa  main  et 
sa  fortune.  Mais  le  doute,  le  doute  odieux,  lui  mon- 
trait ce  bonheur  du  ciel  comme  un  sacrifice;  il  ne 
croyait  pas  encore  à  l'amour  qui  priait  devant  lui. 

—  Oh!  reprit-il  tristement,  je  vous  comprends;  oui, 
je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire...  oh!  je  vous  le  di- 
sais bien  que  vous  êtes  noble  et  bonne,  que  vous  êtes 
généreuse  et  grande...  ah!  c'est  une  vertu  qui  n'a  rien 
de  comparable  au  monde;  mais  c'est  trop...  c'est  trop... 
non  le  malheur  n'est  pas  un  droit  à  un  pareil  sacrifice, 
vous  ne  l'accomplirez  pas...  vous  ne  le  devez  .pas... 
je  serais  un  misérable  de  l'accepter. 

—  Mais  pourquoi  donc?... 

—  Pourquoi,  dit  Silvestre...  il  prit  la  main  de  Sa- 
bine et  lui  dit  : 

—  Oh!  c'est  que  ce  n'est  pas  cela  que  je  voudrais 
de  vous...  C'est  que...  moi  qui  suis  pauvre,  je  vous 
voudrais  pauvre...  Je  voudrais...  ah!  comprenez-moi 
bien  et  ne  vous  offensez  pas.  Seriez-vous  ici,  dites- 
moi,  si  jamais  votre  père  n'avait  rencontré  le  mien? 
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Sabine  regarda  Silvestre  en  face ,  et  lui  répondit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  vous  dire  s'il  en  se- 
rait ainsi...  Mais  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  Sil- 
vestre, c'est  que  j'y  suis  de  ma  volonté,  c'est  que  j'y 
suis  parce  que  mon  cœur  m'a  dit  d'y  venir...  Mais  vous 
voyez  bien  pourquoi  j'y  suis. 

Silvestre  se  leva  et  parcourut  la  chambre  dans  une 
agitation  extrême. 

«  Est-ce  de  l'amour?  se  disait-il,  est-ce  une  pitié 
exaltée  qui  la  trompe  elle-même?  Ce  marquis  m'a  dit 
qu'elle  m'aimait  :  mais  peut-être  parce  qu'elle  aura 
souffert  devant  lui  de  ma  misère;  il  aura  été  jaloux,  il 
lui  aura  reproché  sa  commisération  comme  une  ten- 
dresse coupable,  et  elle-même  alors  aura  donné  un 
nom  qui  n'est  pas  vrai  à  la  pitié  qu'elle  a  de  moi?  Oh! 
la  devoir  à  cette  erreur,  ce  serait  affreux!...  Jamais!... 
jamais!...  Et  n'avait-elle  pas  accepté. les  hommages  et  la 
main  de  ce  marquis  de  Bellestar...  C'est  envers  lui 
qu'elle  était  véritablement  dans  la  liberté  de  son  cœur... 
Oh!  non,  non!  je  n'abuserai  pas  de  cette  générosité 
qui  l'égaré...  Je  mériterai  d'être  aimé  d'elle  en  la  re- 
fusant... » 

— Mademoiselle,  lui  dit-il  après  ces  rapides  réflexions 
et  avec  l'accent  d'un  homme  qui  se  déchire  le  cœur, 
je  vous  respecte,  je  vous  admire;  Dieu  vous  a  donné 
tout  ce  qui  est  vénérable  comme  tout  ce  qui  est  char- 
mant; il  vous  donnera  aussi  le  bonheur...  le  bonheur 
comme  vous  le  méritez...  Ce  bonheur,  je  veux,  moi, 
y  contribuer;  je  veux  que  vous  y  marchiez  sans  crainte, 
sans  remords,  sans  retour  désespéré  vers  le  passé... 
Je  le  veux,  et  pour  cela  je  ferai  (Silvestre  suffoquait), 
je  ferai,  reprit-il  en  domptant  son  émotion,  je  ferai  une 
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chose  qui  me  tord  le  cœur,  qui  me  brise...  mais  enfin 
je  la  ferai... 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Sabine  effrayée. 

—  J'accepterai  vos  bienfaits,  dit  Silvestre;  je  pren- 
drai, ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux,  je  prendrai  comme 
créancier  ce  que  vous  ne  saviez  comment  me  rendre... 
et  ce  que  vous  me  rendiez  en  vous  sacrifiant...  et 
alors  vous  oserez  être  heureuse...  alors... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Sabine. 

—  Ah!  croyez-moi,  reprit  Silvestre,  je  fais  pour 
vous  ce  que  je  croyais  impossible  de  faire. 

Sabine  était  anéantie;  elle  comprenait  bien  que  Sil- 
vestre n'osait  croire  à  son  amour,  et  elle  se  sentait  im- 
puissante à  le  lui  persuader.  Elle  essaya  cependant 
encore  par  un  dernier  mot  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle,  que  j'ai  rompu  ce  matin 
mon  mariage  avec  M.  de  Beliestar? 

—  Oh!  merci...  merci  pour  vous!  s'écria  Silvestre; 
car  c'eût  été  le  malheur  de  votre  vie  entière.  Cet 
homme  ne  voyait  de  vous  que  votre  beauté  éclatante, 
que  votre  esprit  brillant,  que  votre  vertu  sévère...  Il 
if  avait  rien  compris  de  votre  cœur,  rien  de  ce  qui  le 
fait  bon  et  indulgent,  rien  de  ce  qui  le  fait  fier  et  géné- 
reux, rien  de  ce  qui  fait  que  vous  semez  le  bonheur 
autour  de  vous,  rien  de  ce  charme,  qui  pénètre  et  qui 
ravit,  rien  de  ce  qui  fait  que  sous  l'empire  de  votre  pré- 
sence on  croit  à  la  bonté  de  Dieu,  et  qu'on  voudrait 
croire  au  bonheur,  si  on  n'était  marqué  pour  souffrir* 
Oh!  ne  l'épousez  pas!  reprit  Silvestre  en  élevant  la 
voix.  C'est  bien,  et  maintenant...  je  suis  libre. 

Sabine  avait  écouté  Silvestre  dans  un  ravissement 
avide.  Enfin  son  cœur  éclatait,  sa  passion  parlait; 
elle  lui  dit  : 
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—  Oui  !  et  je  suis  libre  aussi!... 

Mais  elle  n'avait  pas  compris  le  sens  de  ce  mot  dans 
la  bouche  de  Silvestre.  Ce  mot  :  «  Je  suis  libre!  » 
voulait  dire  :  «  Maintenant  je  puis  aller  à  la* rencontre 
de  cet  homme,  et  j'irai  sans  crainte  de  la  mort  qu'il 
peut  me  donner,  car  il  n'aura  pas  le  trésor  que  j'aurai 
perdu.  Si  c'est  moi  qui  le  tue,  je  ne  craindrai  pas  alors 
qu'on  puisse  m'accuser  d'avoir  arraché  une  chance  de 
bonheur  à  la  vie  de  cet  ange.  »  Telle  était  la  pensée 
de  Silvestre  lorsque  Sabine,  lui  tendant  la  main,  lui 
dit: 

—  Je  suis  libre  aussi! 

A  ce  moment  el!e  était  si  radieuse,  si  suppliante  à 
la  fois...  elle  se  jetait  à  cet  homme  avec  une  inno- 
cence si  ardente  et  un  amour  si  franc  et  si  ouvert,  que 
Silvestre  crut  enfin  qu'elle  l'aimait  un  peu;  et  à  cette 
pensée,  il  se  sentit  pâlir  et  trembler.  «  Oh!  se  dit-il, 
si  je  venais  à  mourir...  à  mourir  aimé  d'elle...  »  Il  fut 
pris  d'une  affreuse  faiblesse,  il  se  sentit  lâche,  il  eut 
peur  du  combat  qui  l'attendait,  et  après  s'être  débattu 
un  moment  sous  cette  affreuse  torture,  il  se  releva  en 
s'é criant  : 

—  Non...  non...  c'est  impossible...  taisez- vous... 
ayez  pitié  de  moi...  non...  non...  vous  ne  m'aimez 
pas...  ce  n'est  pas  vrai...  et  puis...  vous  ne  savez 
pas... 

Il  cherchait  des  raisons  pour  la  repousser,  et  lui 
jeta  pêle-mêle  tout  ce  qui  se  présenta  à  son  esprit  : 

—  Non...  quedira-t-on?...  M.  de  Prosny  et  mademoi- 
selle Durand...  ce  serait  affreux...  on  vous  calom- 
nierait... on  m'accuserait  ce  serait  un  malheur...  un 
malheur  irréparable... 

Il  se  prit  à  pleurer...  et  il  s'écria  : 
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—  Sabine,  je  suis  né  pour  souffrir,  moi...  soyez 
heureuse!...  et  s'il  vous  faut  ma  vie...  elle  est  à  vous... 
mais... 

Sabine,  confuse,  avait  baissé  les  yeux;  une  pâleur 
mortelle  avait  succédé  à  l'animation  de  ses  traits... 
elle  comprimait  une  horrible  douleur.  Silvestre  s'en 
aperçut,  et  tombant  à  ses  pieds,  il  lui  dit  : 

—  Mais  qu'avez-vous,  mon  Dieu!...  Je  vous  ai  of- 
fensée; je  vous  ai  fait  du  mal...  Ah!  parlez...  que  vou- 
lez-vous? Je  vous  aime  comme  un  insensé!...  Parlez, 
mon  Dieu!  que  puls-je  faire?... 

—  Pàen,  monsieur,  lui  dit  froidement  Sabine... 
rien...  A  votre  tour  je  vous  ai  compris. 

Elle  se  leva;  il  voulut  la  retenir.  Elle  retira  sa  main 
avec  un  geste  glacé,  et  s'éloigna. 

—  Ah!  mon  Dieu,  se  dit  Silvestre,  qu'est-ce  donc 
que  j'ai  fait? 

Et  il  resta  anéanti,  brisé,  incapable  de  se  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Quant  à  Sabine,  elle  courut  dans  son  appartement, 
madame  Simon  l'y  attendait.  En  la  voyant  arriver  pâle, 
bouleversée,  sa  tutrice  courut  à  elle  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-e!le. 

—  Oh!  quelle  honte!  dit  Sabine,  les  dents  serrées 
et  le  regard  fixe. 

—  Il  ne  t'aimait  pas?... 

—  Il  m'aime!  s'écria  Sabine  avec  un  affreux  déchi- 
rement; mais  il  refuse.  M.  de  Prosny  ne  peut  pas  s'a- 
baisser à  épouser  mademoiselle  Durand! 

—  Il  ne  t'a  pas  dit  cela! 

—  Il  me  l'a  dit,  repartit  Sabine  avec  une  artère 
fierté. 

-—Mais... 
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—  N'en  parlons  plus,  reprit  Sabine;  n'en  parlons 
jamais...  jamais,  je  vous  en  prie...  C'est  assez  d'un 
coup  pareil  pour  en  mourir. 

Madame  Simon  fut  si  épouvantée  de  l'accent  dont 
Sabine  prononça  ces  dernières  paroles,  qu'elle  n'in- 
sista point;  mais  elle  ne  voulut  pas  la  laisser  seule  dans 
ce  premier  moment,  et  elles  demeurèrent  ensemble 
sans  parler,  mais  pleurant  toutes  deux. 

Le  coup  qui  avait  frappé  Silvestre,  à  la  révélation 
du  vol  fait  par  sa  tante,  avait  été  foudroyant.  Il  l'avait 
laissé  sur  le  sol  anéanti  et  mourant;  mais,  précisé- 
ment à  cause  de  sa  violence,  le  ressentiment  de  sa 
douleur  s'était  peu  à  peu  affaibli,  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  s'était  perdu  dans  cette  espèce  de  rêverie 
douce  et  triste  qui  avait  précédé  l'entretien  de  Prosny 
avec  mademoiselle  Durand.  Le  coup  qui  frappa  Sabine  à 
la  fin  de  cet  entretien  ne  lui  arriva  pas  au  cœur  avec 
la  même  force;  mais,  au  lieu  de  s'affaiblir,  la  douleur 
qu'elle  en  éprouva  s'accrut  par  la  réflexion.  Elle 
croyait  au  mépris  de  Prosny,  au  mépris  de  Prosny 
qui  l'aimait.  Dans  cette  hypothèse,  ce  n'était  pas  seu- 
lement la  perte  de  ce  cœur,  qu'elle  estimait  si  haut, 
qui  désespérait  Sabine;  c'était  le  mépris  du  monde 
entier,  venant  à  la  suite  de  celui  de  Silvestre;  car  si 
celui-là,  qui  avait  à  la  fois  tant  de  fierté  et  de  résigna- 
tion, et  tant  d'indulgence  et  tant  d'amour;  si  celui-là, 
disons-nous,  ne  se  trouvait  pas  la  force  d'oublier  le 
fatal  héritage  qu'elle  avait  reçu  de  sa  famille,  qui  donc 
l'oublierait?  quelques  hommes  sans  principes  et  sans 
dignité,  quelques  âmes  cupides,  quelques  ambitieux 
qui  voudraient  se  faire  de  sa  fortune  un  appui  pour 
arriver  au  but  de  leur  ambition;  mais  dans  tout  cela 
elle  ne  trouvait  pas  un  cœur  auquel  elle  eût  voulu 
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donner  sa  vie;  et  telle  était  l'étrange  exaltation  de 
cette  douleur,  qu'au  lieu  de  savoir  gré  à  M.  de  Bel- 
lestar  d'avoir  dédaigné  toutes  ces  vaines  récrimina- 
tions, elle  le  trouvait  misérable  et  lâche  de  ne  pas 
s'être  arrêté  devant  la  crainte  du  blâme,  dont  le  monde 
l'eût  puni  pour  avoir  osé  épouser  la  fille  du  voleur 
Durand. 

Nous  avons  dit  comment  Sabine  et  madame  Simon 
étaient  demeurées  ensemble,  pleurant  silencieusement 
à  côté  l'une  de  l'autre.  M.  Simon  les  surprit  ainsi,  et, 
au  regard  qu'il  jeta  sur  elles,  il  était  facile  de  recon- 
naître qu'il  s'attendait  à  un  événement  fâcheux;  en 
effet,  il  s'écria  dès  qu'il  les  eut  considérées  un  mo- 
ment : 

—  Allons,  il  y  a  encore  un  malheur  d'arrivé,  j'en 
suis  sûr.  Je  viens  d'entrer  chez  moi,  et  j'ai  appris  que 
Silvestre  avait  quitté  notre  maison  sans  dire  où  il  al- 

!  lait;  et  maintenant  voilà  que  je  vous  trouve  tout  en 
larmes  :  qu'est-il  donc  arrivé? 

i  —  Madame  Simon  ne  savait  de  l'entretien  de  Sa- 
bine et  de  Silvestre  que  les  quelques  paroles  que  lui 
avait  dites  sa  pupille;  elle  s'approcha  de  son  mari  et 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Il  paraît  qu'il  a  avoué  son  amour,  mais  elle  pré- 
tend qu'il  a  refusé  sa  main. 

Le  premier  mot  de  M.  Simon  fut  le  même  que  celui 
de  sa  femme  : 

—  C'est  impossible!  s'écria-t-il. 

Sabine  releva  lentement  les  yeux  sur  son  tuteur; 

l'amertume  du  sourire  qui  parut  sur  ses  lèvres  fut  une 

plus  éloquente  réponse  que  toutes  les  paroles  qu'elle 

eût  pu  dire.  Devant  cette  expression  désespérée, 

I  M.  Simon  n'eut  pas  le  courage  de  chercher  de  ces 
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mots  vides  de  cœur  et  de  sens,  vains  palliatifs  qui  ne 
font  qu'irriter  le  mal  qu'ils  essayent  de  calmer. 

Il  ne  répondit  ni  à  sa  femme  ni  à  Sabine;  il  murmura 
seulement  ces  mots  : 

—  Mais  je  me  suis  donc  trompé!  mais  il  n'y  a  donc 
ni  honneur  ni  grandeur  dans  cet  homme!  ce  serait 
donc  aussi  un  misérable! 

Sabine  ne  sembla  pas  avoir  entendu,  et  peut-être 
est-il  vrai  que,  tout  entière  à  sa  préoccupation,  elle 
n'entendit  pas  ces  réflexions  de  son  tuteur.  Quant  à 
madame  Simon,  quoiqu'elle  ne  crût  pas  Silvestre  aussi 
coupable  qu'il  le  paraissait  aux  yeux  de  son  mari, 
quoiqu'elle  supposât  qu'il  y  avait  eu  entre  de  Prosny 
et  Sabine  un  de  ces  tristes  malentendus  qui  gâtent  sou- 
vent l'existence  plus  cruellement  que  les  plus  fâcheux 
événements,  elle  n'osa  point  défendre  l'homme  qui 
avait  fait  tant  de  mal,  et  elle  ne  pensa  pas  à  retenir 
son  mari  lorsqu'il  sortit  en  disant  : 

—  Cela  ne  peut  finir  ainsi  :  j'aurai  satisfaction  de 
cette  affaire. 

Cette  journée  s'acheva  sans  que  madame  Simon  pût 
obtenir  aucune  explication  de  Sabine.  Cependant  la 
bonne  et  charmante  femme  trouva  pour  sa  pupille  de 
ces  mots  qui  entrent  dans  le  cœur  jusqu'aux  larmes, 
et  qui  ouvrent  une  voie  à  la  douleur  qui  y  fermente  et 
qui  menace  de  le  briser.  Mais  la  douleur  de  Sabine 
semblait  aride  comme  ses  yeux,  sèche  et  brûlante 
comme  son  corps,  que  la  lièvre  dévorait  sans  l'agiter. 
Madame  Simon  exigea  cependant  que  sa  pupille  prît 
le  lit,  et  celle-ci  fit  ce  qu'on  voulait,  avec  cette  obéis- 
sance résolue  et  implacable  qui  abandonne  tout  son 
être  à  la  volonté  d'autrui,  moins  un  endroit  où  rien  ne 
peut  arriver. 
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Cependant  que  faisait  M.  Simon?  que  devenait  Sil- 
vestre?  je  le  saurai  demain,  et  demain  je  vous  le 
dirai. 

5  janvier  1844. 

»  Je  viens  de  déchirer  la  lettre  que  je  vous  avais 
écrite  hier,  et  où  je  vous  rendais  compte  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  journée  du  3;  elle  se  bornait  à 
vous  apprendre  que  Sabine  était  malade  d'une  façon 
assez  inquiétante  pour  que  madame  Simon  fût  dans  le 
pius  vif  désespoir,  et  pour  que  M.  Simon  fût  dans  la 
plus  violente  colère.  Je  vous  disais  aussi,  fort  en  dé- 
tail, toutes  les  allées  et  venues  inutiles  de  notre  avoué 
pour  retrouver  Silvestre,  qui  n'avait  fait  que  paraître 
un  moment  chez  sa  tante,  à  qui  il  n'avait  point  dit  où 
il  s'était  retiré.  J'ai  supprimé  cette  lettre,  parce  que 
celles  qui  viennent  de  m'être  confiées  à  l'instant 
même  vous  expliqueront  beaucoup  mieux  que  je  ne 
l'avais  fait  ce  qui  était  arrivé  dans  cette  journée. 


Correspondante. 

LETTRE   DE   M.    DE   BELLESTAR  A   M.    SIMON. 

4  janvier  1844. 
«  Monsieur, 

»  Je  m'empresse  de  répondre  comme  je  le  dois  à  Sa 
lettre  par  laquelle  vous  m'annoncez  que  mademoiselle 
Durand  renonce  à  L'honneur  de  mon  alliance.  J'em- 
ploie les  mots  dont  vous  vous  êtes  servi,  monsieur, 
pour  vous  prouver  avec  quel  soin  j'ai  lu  votre  lettre, 
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avec  quel  scrupule  j'en  ai  pesé  toutes  les  expressions* 
Vous  me  dites,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  la  scène 
qui  s'est  passée  chez  vous,  le  1er  janvier,  a  réveillé 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  Durand  des  souvenirs 
que  vous  croyiez  effacés.  Vous  me  dites  encore  qu'ap- 
pelée, par  son  mariage  avec  moi,  à  entrer  dans  un 
monde  qui  s'enquiert  non-seulement  de  l'ancienneté 
de  l'origine  de  ceux  qui  s'y  présentent,  mais  encore 
de  l'honneur  de  la  famille  de  laquelle  ils  sortent,  vous 
me  dites,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur,  qu'elle  a  craint 
de  se  voir  en  butte  à  des  recherches,  à  des  récrimina- 
tions contre  lesquelles  je  la  protégerais  sans  doute  de 
tout  mon  pouvoir,  mais  qui  n'en  arriveraient  pas  moins 
jusqu'à  elle,  qui  rendraient  son  existence  d'autant  plus 
malheureuse  qu'elle  serait  plus  éclatante,  et  qui  pour- 
raient m'amener  moi-même  à  me  repentir  d'avoir 
cédé  à  mon  amour  et  d'avoir  écouté  ma  générosité 
en  épousant  mademoiselle  Durand. 

»  C'est  là  votre  lettre,  n'est-ce  pas,  monsieur?  et 
certes  il  était  impossib'e,  dans  la  position  où  vous 
étiez,  d'en  écrire  une  qui  enveloppât  de  précautions 
plus  flatteuses  pour  moi  et  de  motifs  plus  dignes  pour 
votre  pupille  le  refus  qu'elle  m'adresse  et  que  je  reçois. 
Dans  cette  lettre,  monsieur,  il  y  a  une  habileté  à  la- 
quelle je  dois  rendre  hommage;  seulement  je  ne  sais 
si  c'est  à  la  vôtre  ou  à  celle  de  mademoiselle  Durand 
que  je  dois  l'adresser  :  je  ne  veux  point  préjuger  cette 
question  et  je  vous  l'envoie  à  décider,  tout  en  recon- 
naissant humblement  combien  je  suis  incapable  de  lut- 
ter de  ruse  et  de  fausses  protestations  avec  celui  qui  a 
si  habilement  arrangé  la  petite  comédie  dont  il  arrive 
cependant  que  je  ne  suis  pas  la  dupe. 

»  Il  a  fallu  un  hasard  bien  inouï  pour  me  faire 
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découvrir  le  secret  de  ce  refus  ;  et  certes,  je  l'avoue 
encore  bien  humblement,  jamais  je  ne  l'eusse  soup- 
çonné, si  je  n'en  avais  été  averti.  Je  suis  malheureu- 
sement de  cette  race  dont  on  a  dit  avec  tant  de  vérité 
qu'elle  n'avait  rien  appris  et  rien  oublié.  Oui,  monsieur, 
il  le  faut  reconnaître,  nous  n'avons  appris  ni  les  pas- 
sions sordides  de  notre  époque,  ni  les  petites  intrigues 
d'un  monde  qui  a  voulu  prendre  la  place  du  nôtre; 
nous  n'avons  appris  ni  à  mentir  ni  à  nier  nos  sentiments 
pour  quelque  intérêt  que  ce  fût,  ni  à  jouer  ladélicatese 
pour  cacher  les  emportements  d'une  triste  passion. 
Nous  n'avons  rien  oublié  non  plus,  monsieur,  ni  la 
loyauté  dans  les  actions  comme  dans  les  paroles,  ni 
le  respect  pour  les  serments  reçus  comme  pour  les 
promesses  faites;  nous  n'avons  pas  oublié  surtout  le 
dédain  que  nous  devons  à  des  injures  trop  grossières 
pour  nous  atteindre. 

»  Voilà  ce  que  nous  sommes,  monsieur,  et  voilà  ce 
qui  fait  que  j'eusse  accueilli  peut-être  vos  excuses 
dans  le  sens  qu'il  vous  a  plu  de  leur  donner,  si  je  ne 
savais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  motif  de  cette 
rupture  est  tout  autre  que  celui  que  vous  dites,  soit 
que  vous  le  connaissiez,  soit  qu'on  vous  ait  trompé, 
comme  on  a  essayé  de  me  tromper.  Vous  me  compren- 
drez complètement,  monsieur,  lorsque  vous  aurez  lu 
la  lettre  suivante  qui  m'a  été  remise  par  la  personne 
iqui  l'a  reçue.  Celte  personne  est  mademoiselle  Auré- 
I lie  de  S...,  je  ne  crains  pas  de  la  nommer,  car  elle 
portera  bientôt  le  nom  d'un  homme  qui  la  protégera 
contre  toute  récrimination,  comme  il  aura  bientôt  puni 
î'injure  qui  lui  a  été  faite,  de  si  bas  qu'elle  soit  partie, 
l'ai  l'honneur  d'être,  etc.,  etc. 

»  Marquis  de  Bellestar.  * 
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Stltxt  î>e  Sabine  a  ifttabemoteellc  3lur*lte  ï*e  S.., 

(incluse  dans  la  précédente). 

(Pour  l'intelligence  de  cette  lettre,  nous  prions  nos 
lecteurs  de  vouloir  bien  se  rappeler  qu'elle  fut  écrite 
par  Sabine  à  mademoiselle  Aurélie  de  S...  le  lende- 
main de  sa  rencontre  avec  Silvestre  dans  les  magasins 
de  la  Ville  de  Paris.  C'est  celle  que  mademoiselle  de  S... 
avait  si  soigneusement  gardée,  qu'elle  avait  échappé 
aux  investigations  de  notre  espion;  c'est  celle  dont 
l'excellente  amie  de  Sabine  avait  parlé  chez  M.  Léonard. 
Après  les  dernières  phrases  de  la  lettre  de  M.  de  Bel- 
lestar ,  il  nous  paraît  inutile  d'expliquer  comment  le 
marquis  se  l'était  procurée,  et  maintenant  voici  cette 
lettre.) 

«  Mon  Aurélie,  ma  sœur,  mon  amie,  je  t'ai  écrit 
hier  pour  te  dire  comment  j'avais  rencontré  M.  de 
Prosny,  et  comment  je  l'avais  invité  à  ta  fête  de  ma 
fête.  Je  dois  tout  te  dire  :  j'ai  peur  de  ce  que  j'ai  fait, 
et  j'en  suis  heureuse.  La  pensée  de  le  revoir,  et  de  le 
voir  au  milieu  de  ce  qui  est  ma  famille,  devant  toutes 
mes  chères  amies,  cette  pensée  me  charme,  et  me 
plaît,  et  me  console.  Je  ne  puis  m'en  distraire,  elle 
m'apparaît  comme  un  gage  de  bonheur  et  de  sécurité 
pour  tout  mon  avenir.  Comment  te  dire  cela?  Mais  il 
me  semble  que  si  jamais  quelque  injure  devait  me 
poursuivre,  quelque  malheur  me  menacer,  je  n'aurais 
qu'à  me  serrer  contre  cet  homme  au  cœur  si  noble,  au 
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regard  si  calme  et  si  assuré,  et  que  s'il  étendait  sa 
main  sur  ma  tête,  elle  serait  à  l'abri  de  tout  outrage. 
Qu'est-ce  donc  qui  me  le  fait  voir  ainsi?  Qu'est-il?  et 
qu'a-t-il  fait?  Rien  encore!  mais  il  porte  en  lui  tout  ce 
qui  fait  les  âmes  fortes  et  supérieures;  et  comprends- 
tu  qu'il  est  possible  que  cet  esprit  élevé,  que  ce  carac- 
tère si  fort  dans  sa  résignation,  s'usent  et  se  perdent 
à  tout  jamais,  enfermés  dans  la  misère  que  les  miens 
lui  ont  faite  ?  Et  comprends-tu  qu'il  serait  peut-être 
possible  qu'un  mot  de  moi  réalisât  mon  rêve  que  je  te 
dis  tout  haut,  et  le  rêve  que  peut-être  il  étouffe  tout 
bas  ?  Comprends-tu  qu'il  serait  possible  que  je  fusse 
heureuse  et  qu'il  fût  grand  ?  Est-ce  cette  idée,  est-ce 
cette  espérance  qui  me  charme,  qui  m'éblouit,  et  qui 
me  fait  croire  en  lui  ?  Ou  bien,  est-ce  parce  que  je 
crois  en  lui  que  je  vois  ainsi  mon  avenir  ?  De  quelque 
côté  que  me  vienne  cette  foi,  je  ne  puis  rêver  le  bon- 
heur sans  voir  ma  vie  attachée  à  la  sienne.  Il  serait  ma 
réconciliation  avec  le  monde,  il  serait  mon  abri  contre 
le  passé;  tout  ce  qu'il  ferait  de  bien,  de  grand  et  d'il- 
lustre me  serait  compté  à  titre  de  pardon,  et  l'éclat  de 
son  nom  absoudrait  la  honte  du  mien. 

»  Pourquoi  te  dis-je  tout  cela ,  pourquoi  t'écrire 
toutes  ces  pensées  confuses  de  mon  cœur?  C'est  que 
je  voudrais  voir  clair  dans  ce  que  j'éprouve,  c'est  que 
je  voudrais  donner  un  nom  au  sentimentqu'il  m'inspire. 
Faut-il  te  l'avouer  ?  lorsque  je  pense  à  tout  le  bonheur 
qu'il  pourrait  m'apporter,  je  m'en  veux,  et  je  me 
trouve  égoïste.  Il  me  semble  que  je  ne  l'aime  que 
pour  moi,  et  je  voudrais  l'aimer  pour  lui.  Car  je  puis 
te  dire  aujourd'hui  ce  mot  qui  s'est  arrêté  hier  au  bout 
de  ma  plume;  lorsque  je  l'ai  invité  à  venir  se  joindre 
à  ceux  que  j'appelais  ma  famille,  dans  ce  regard 
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éperdu,  étonné  et  ravi  qu'il  a  attaché  sur  moi,  j'ai  cru 
deviner  qu'il  m'aimait,  et  j'en  ai  été  si  heureuse  qu'il 
m'a  semblé  que  je  l'aimais  aussi.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  tous  ces  doutes  sur  moi-même  me*sont  venus 
au  cœur;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  m'a  semblé  que 
je  ne  cherchais  que  mon  bonheur,  et  que  j'en  faisais 
le  sien,  et  j'ai  peur  de  me  tromper  moi-même.  Viens 
donc,  viens  me  voir.  Je  te  parlerai  de  moi,  tu  me  par- 
leras de  lui,  et  peut-être  me  comprendrai-je  enfin... 
»  N'oublie  pas,  n'oublie  pas,  surtout,  que  je  suis 
menacée  d'épouser  M.  de  Beliestar... 

»  A  toi  ce  qui  me  reste  de  mon  cœur. 

»  Sabine.  » 

Indépendamment  de  la  lettre  du  marquis,  qui  ren- 
fermait celle  de  Sabine,  et  qui  fut  remise  à  notre  avoué 
dans  la  soirée  d'hier,  M.  Simon  reçut  la  lettre  suivante 
de  de  Prosny,  qui  de  même  que  celle  du  marquis,  est 
assez  explicite  pour  nous  dispenser  de  reproduire  la 
lettre  à  laquelle  Silvestre  répondait. 


lettre  îre  Ôttoeetre  fce  $3ro6ttg  a  JB.  Simon. 

Le  4  janvier  1844,  huit  heures  du  soir. 

«  Que  me  dites-vous,  monsieur;  ai-je  bien  compris 
ce  que  vous  me  dites?  Moi,  j'aurais  fait  entendre  à 
mademoiselle  Durand  que  je  la  trouvais  indigne  de  lui 
donner  mon  nom.  Elle  a  pu  le  croire,  et  vous  avez  pu 
le  penser!  Je  ne  puis  me  plaindre  d'elle;  c'est  à  peine 
si  elle  me  connaît,  c'est  à  peine  si  elle  sait  ce  qu'il  y  a 
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dans  mon  cœur  de  culte  et  de  respect  pour  les  vertus 
dont  elle  donne  un  si  pur  exemple;  mais  vous,  mon- 
sieur, vous  me  connaissez;  je  croyais  que  vous  m'aviez 
éprouvé;  je  croyais  que  vous  saviez  ce  que  je  sens 
dans  le  peu  que  je  suis;  je  croyais  que  j'avais  assez  vi- 
vement témoigné  devant  vous  mon  indignation  pour 
ces  exécrables  souvenirs  qui  font  peser  la  faute  des 
pères  sur  la  tête  des  enfants;  je  croyais  vous  avoir 
montré  assez  haut  et  assez  souvent  à  quel  point  j'es- 
time et  j'admire  la  vertu  qui,  comme  celle  de  made- 
moiselle Durand,  prend  sa  force  en  elle-même,  et  se 
grandit,  si  j'ose  parler  ainsi,  du  piédestal  honteux  sur 
lequel  elle  se  pose;  je  croyais  que  vous  saviez  tout 
cela  de  moi,  monsieur.  Aussi  lorsque  je  lis  l'accusation 
que  vous  m'envoyez  si  cruellement,  je  m'étonne,  je 
me  désole  surtout  de  ne  pas  voir  que  vous  vous  êtes 
écrié,  de  ne  pas  apprendre  que  vous  avez  dit  que  cela 
était  impossible,  de  ne  pas  avoir  trouvé  en  vous  un  dé- 
fenseur pour  dire  à  celle  qui  se  croit  outragée,  que 
c'est  une  erreur  et  une  folie  de  son  âme,  qu'égare  une 
doflloureuse  susceptibilité. 

»  Et  alors  même,  monsieur,  que  ce  sentiment  qui 
me  fait  aimer  la  vertu  n'eût  pas  existé  en  moi,  quel 
mépris  faites-vous  donc  de  l'homme  que  vous  avez 
nommé  votre  ami,  pour  croire  si  aisément,  que  j'ai 
pu  oublier  en  face  d'une  jeune  fille  qui  vous  est  chère, 
ce  simple  respect  qu'on  doit  aux  affections  de  ceux 
qu'on  aime;  que  devant  un  cœur  innocent  qui  souffre, 
j'ai  eu  la  brutalité  d'appuyer  durement  la  main  sur  la 
douleur  qu'elle  me  laissait  voir.  Mais,  n'eussé-je  que 
la  politesse  banale  des  gens  qui  savent  saluer,  je  n'au- 
rais pas  fait  l'odieuse  réponse  que  vous  m'imputez, 
alors  même  que  j'eusse  été  assez  dégradé  par  ma  pau- 
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vreté  pour  l'avoir  dans  le  cœur.  Ne  sais-je  pas  qu'il  j 
a  mille  moyens  polis  de  repousser  une  offre  qu'on  ne 
veut  pas  accepter,  sans  employer  le  plus  injurieux  et 
le  plus  lâche! 

»  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  pour  ma  défense,  et 
j'irai  peut-être...  oui,  peut-être  à  la  mort...  qui  sait! 
avec  le  désespoir  d'avoir  blessé  cette  âme  d'enfant  du 
ciel  qui  vit  sous  les  traits  de  votre  Sabine* 

»  Oh!  monsieur,  vous  n'avez  été  ni  généreux  ni 
juste  envers  moi.  Non,  et  vous  savez,  vous,  mieux 
que  personne,  que  vous  ne  deviez  pas  me  croire  cou- 
pable. 

»  Avez -vous  donc  oublié  cette  heure,  où  vous 
m'avez  proposé  de  faire  les  comptes  de  la  succession 
de  mademoiselle  Durand  pour  son  mariage  avec  M.  de 
Bellestar?  Vous  avez  entendu  le  cri  de  ma  douleur, 
vous  m'avez  vu  me  brisant  dans  mon  désespoir,  et  vous 
ne  vous  êtes  pas  trompé  au  sentiment  qui  a  failli  me 
tuer.  Vous  le  savez  bien,  monsieur,  ce  n'était  ni  re- 
gret de  ma  fortune  perdue,  ni  ressentiment  contre 
ceile  qui  la  possède,  c'était  l'elTroyable  torture?  de 
l'amour  jaloux,  de  l'amour  insulté  parle  bonheur  d'un 
autre.  A  ce  moment  vous  avez  deviné  que  j'aimais 
votre  pupille,  à  ce  moment  vous  avez  eu  pitié  de 
moi...  pourquoi  donc  m'êtes-vous  devenu  si  hostile  et 
si  cruel? 

»  Oui,  monsieur,  c'est  vrai,  lorsque  mademoiselle 
Durand  est  venue  à  moi,  lorsqu'elle  m'a  dit  que  je 
pourrais  être  son  époux...  j'ai  reculé  devant  ce  bon- 
heur. J'ai  eu  peur  de  l'héroïsme  d'une  âme  qui  se 
sacrifie  à  ce  qu'elle  croit  un  devoir.  Et  pouvais-je 
croire  autre  chose,  monsieur?  Que  suis-je  à  côté  de 
mademoiselle  Durand,  belle  entre  toutes,  supérieure 
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parmi  les  plus  nobles  esprits,  sainte  dans  votre  famille 
modèle  d'une  si  sainte  honnêteté?  Que  suis-je,  moi? 
Un  pauvre  clerc  d'avoué,  obscur,  sans  passé  qui  ré- 
ponde de  lui,  un  homme  qui  a  fait  avec  soin  et  pro- 
bité un  métier  où,  vous  le  savez,  monsieur,  l'assiduité 
peut  remplacer  l'intelligence...  Et  cet  homme,  qui 
n'est  rien,  vous  vouliez  qu'il  put  croire  qu'une  pareille 
femme,  qui  est  tant,  venait  se  donner  à  lui  parce  qu'elle 
le  croyait  digne  d'elle!  Non,  monsieur,  non,  la  vanité 
ne  peut  m'égarer  à  ce  point.  Il  y  avait,  il  y  a  dans  cette 
démarche  un  sacrifice  à  des  craintes,  à  des  remords  que 
vous  ne  deviez  pas  laisser  exister.  Non,  monsieur,  non, 
je  ne  pouvais  accepter  ce  sacrifice.  Je  l'ai  repoussé, 
mais  je  l'ai  repoussé  à  genoux;  je  l'ai  repoussé  en  l'ad- 
mirant. J'ai  fermé  le  seuil  de  ma  maison  à  l'ange  qui 
m'apportait  le  bonheur,  parce  que  je  ne  voyais  pas  le 
sien  venir  à  côté  d'elle. 

»  Et  pas  une  de  ces  pensées  ne  vous  est  arrivée  au 
cœur!  vous  n'avez  rien  trouvé  pour  lui  faire  compren- 
dre que  je  n'étais  pas  le  dernier  des  misérables!  Mais 
alors  même  que  vous  n'eussiez  pas  eu  le  désir  de  me 
défendre,  vous  eussiez  dû  avoir  pitié  d'elle.  Puisque 
j'avais  pu  lui  faire  tant  de  mal,  vous  deviez  mentir 
pour  la  consoler;  vous  le  deviez  alors  même  que  vous 
m'eussiez  assez  méprisé  pour  croire  que  j'étais  des- 
cendu si  bas  qu'on  vous  le  disait.  Et  comment  ferez- 
vous  maintenant?  Pourrez-vous  réparer  le  mal  que 
vous  avez  fait  et  que  vous  avez  laissé  grandir?  car  elle 
est  malade,  me  dites -vous;  elle  souffre  de  la  douleur 
que  je  lui  ai  jetée...  Oh!  mon  Dieu,  que  je  vive  encore 
demain,  et,  si  toute  ma  vie  est  nécessaire  à  réparer 
ce  mal,  à  lui  rendre  le  repos  de  son  âme  que  j'ai 
troublé  bien  innocemment,  oh!  qu'elle  prenne  chaque 
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jour,  chaque  heure  de  cette  vie;  qu'elle  me  commande 
tout  ce  qui  pourra  satisfaire  à  son  juste  orgueil... 
qu'elle  m'ordonne  de  ne  plus  la  voir...  et  j'obéirai... 
Oh!  dites-le-lui...  dites-lui...  mais  ne  lui  ai-je  pas  dit 
que  je  l'aime,  que  je  l'aime  comme  on  aime  Dieu  et  le 
ciel  et  le  bonheur  et  sa  mère...  je  ne  puis  pas  dire 
comme  je  l'aime...  Oh!  je  voudrais  qu'elle  pût  le  com- 
prendre... Elle  n'en  serait  sans  doute  ni  heureuse  ni 
fière...  mais  elle  me  pardonnerait  et  elle  se  pardon- 
nerait. 

»  Si  vous  ne  recevez  pas  une  autre  lettre  de  moi, 
un  de  mes  amis  vous  en  dira  la  raison. 

»  Adieu...  peut-être,  adieu  pour  toujours...  Quoi 
que  vous  pensiez  de  moi ,  n'oubliez  jamais  que  j'ai 
gardé  toujours  dans  le  cœur  une  reconnaissance 
sacrée  pour  vos  bontés  et  un  respect  inaltérable  pour 
celle  qui  porte  votre  nom  et  pour  celle  à  qui  j'aurais 
offert  le  mien  si  je  l'avais  jugé  digne  d'elle. 

»  SlLVESTRE  DE  PftOSNY.  » 

La  lettre  de  M.  de  Bellestar  mit  M.  Simon  dans  une 
colère  qu'il  eut  grand'peine  à  cacher  à  sa  femme ,  et 
celle  de  Silvestre  lui  inspira  des  craintes  qu'il  ne  cher- 
cha point  à  lui  dissimuler.  Toutefois,  comme  il  était 
fort  tard,  il  fallut  que  notre  avoué  remît  au  lendemain, 
les  projets  que  lui  dictait  sa  colère  et  les  démarches 
que  lui  inspiraient  ses  craintes. 

C  janvier  1844. 

M.  Simon  n'était  pas  homme  à  accepter  la  lettre  de 
M.  de  Bellestar  sans  lui  faire  une  réponse  sévère.  Le 
marquis,  eût-il  cent  fois  raison  en  disant  que  la  véri- 
table cause  de  la  rupture  de  son  mariage  avec  Sabine 
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ne  venait  point  des  scrupules  de  la  jeune  fille,  mais  de 
son  amour  pour  Silvestre;  le  marquis  eût-il  la  preuve 
de  ce  qu'il  avançait,  cela  ne  l'autorisait  point  à  des  im- 
pertinences fort  déplacées.  Les  raisons  que  lui  avait 
données  le  tuteur  devaient,  à  son  gré,  suffire  au  mar- 
quis, du  moment  qu'elles  mettaient  son  honneur  et  sa 
dignité  à  l'abri.  Que  pouvait  faire  M.  Simon  de  plus 
que  d'imputer  tous  les  torts  de  cette  rupture,  sinon 
à  Sabine  elle  -  même ,  du  moins  à  sa  position  et  à  la 
juste  susceptibilité  qu'elle  avait  fait  naître  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille  ?  Mais  M.  Simon  avait  compté 
sans  la  vanité  de  M.  de  Bellestar;  et  le  fait  d'avoir 
daigné  aimer  une  petite  personne  comme  mademoi- 
selle Durand  et  de  ne  l'avoir  pas  trouvée  ravie  de  cet 
honneur  et  de  ce  bonheur  avait  exaspéré  le  marquis. 
De  là  l'insolente  lettre  écrite  à  M.  Simon;  de  là  peut- 
être  aussi  cette  détermination  d'épouser  mademoiselle 
Aurélie  de  S... 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Simon  trouva  que  M.  le  mar- 
quis avait  été  trop  loin,  et  il  se  résolut  à  le  lui  dire. 
D'une  autre  part,  la  réponse  qu'il  avait  reçue  de  Sil- 
vestre lui  avait  prouvé  que  la  lettre  qu'il  avait  fait  dé- 
poser à  sa  porte  lui  était  arrivée;  par  conséquent,  ou 
bien  l'on  savait  le  lieu  de  la  retraite  de  de  Prosny,  ou 
bien  il  était  revenu  chez  lui.  Dans  les  deux  cas,  il  y 
avait  quelque  chose  à  apprendre. 

Cependant  l'état  de  Sabine  devenait  de  plus  en  plus 
inquiétant.  Toujours  enfermée  dans  son  silence,  ne 
refusant  aucun  des  soins  qu'on  lui  donnait,  comme  si 
elle  eût  senti  qu'ils  étaient  complètement  inutiles,  et 
comme  si  dans  cette  pensée  elle  eût  voulu  se  dispenser 
de  l'ennui  des  insistances  qu'on  aurait  pu  mettre  à 
tes  lui  faire  accepter,  Sabine  était  prise  d'une  fièvre 
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violente;  l'éclat  de  ses  yeux,  la  brûlante  ardeur  de 
ses  mains,  l'agitation  de  son  pouls  n'annonçaient  pas 
seuls  cet  état  de  maladie  active.  De  temps  en  temps 
des  mots  rapides,  prononcés  à  voix  basse,  des  sou- 
rires convulsifs  attestaient  que  le  désordre  moral  était 
encore  poussé  plus  loin  que  le  désordre  physique. 
Le  médecin  avait  été  appelé;  le  médecin  avait  été 
mis  dans  la  confidence  des  causes  de  cette  violente  at- 
teinte; et,  comme  on  lui  proposait  de  faire  lire  à  Sa- 
bine la  lettre  de  Silvestre,  pour  essayer  de  calmer  ce 
désespoir  morne  et  muet,  le  docteur  avait  effrayé  ma- 
dame Simon  en  lui  disant  : 

—  C'est  inutile,  elle  serait  incapable  de  la  com- 
prendre. 

—  Quoi!  s'était  écriée  la  tutrice,  en  est-elle  là? 

—  Nous  marchons  tout  droit,  repartit  le  docteur,  à 
une  congestion  cérébrale.  Exciter  celte  irritation  dans 
un  sens  quelconque,  ce  serait  donner  une  impulsion 
à  la  maladie.  Il  faut  d'abord  abattre  cette  pensée  qui 
brûle,  et  quand  elle  sera  réduite  à  un  degré  de  fai- 
blesse qui  lui  retire  tout  danger,  nous  verrons  com- 
ment il  faut  employer  le  remède  souverain  que  vous 
avez  dans  les  mains. 

Donc  la  pauvre  Sabine  fut  condamnée  à  être  sai- 
gnée, et  le  docteur  y  mit  un  tel  zèle,  que  lorsque  M.  Si- 
mon la  quitta,  sa  pupille  lui  sourit  doucement,  se  pen- 
cha vers  lui,  et  réunissant  les  mains  de  M.  Simon  et  de 
sa  femme  dans  les  siennes,  leur  dit  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas...  vous  m'aimez,  vous 
autres? 

Ils  l'embrassèrent  en  pleurant,  et  le  docteur,  frap- 
pant des  mains,  s'écria  : 
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—Nous  sommes  sauvés,  elle  n'en  peut  plus! 

—  Elle  est  bien  faible,  dit  madame  Simon,  qui, 
en  voyant  Sabine  si  anéantie,  si  pâle,  si  abattue, 
trouvait  que  le  médecin  l'avait  traitée  comme  un  bour- 
reau. 

En  effet,  pendant  qu'on  saignait  sa  pupille,  madame 
Simon  avait  pour  ainsi  dire  pleuré  chaque  goutte  de 
ce  sang  qui  faisait  cette  enfant  si  belle,  si  forte,  si 
charmante. 

—  Elle  est  bien  faible,  et  je  crains... 

—  Eh!  reprit  le  docteur  avec  impatience,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'elle  est  sauvée?  Elle  sent  le  besoin  d'être 
aimée. 

Madame  Simon  eût  embrassé  le  docteur  pour 
ce  mot-là.  Elle  lui  proposa  sur-le-champ  de  lire  la  lettre 
à  Sabine;  mais  ce  ne  fut  point  l'avis  du  médecin. 

—  Laissez-la  s'endormir  dans  sa  faiblesse,  dit-il. 
Bientôt,  plus  tôt  que  vous  ne  pensez  peut-être,  la 
conscience  de  sa  douleur  lui  reprendra.  Alors  nous 
appliquerons  le  remède  définitif. 

—  Quel  remède?  dit  madame  Simon. 

—  Eh  bien  !  la  lettre  du  jeune  homme,  fît  le  doc- 
teur. 

Ce  docteur  est  un  homme  charmant.  Je  vous  le  ferai 
connaître  dans  une  autre  occasion. 

Cela  se  passait  hier  5  janvier,  vers  neuf  heures  du 
matin.  M.  Simon,  rassuré  sur  le  sort  de  sa  pupille, 
partit  alors,  et  courut  chez  de  Prosny.  En  effet,  Sil- 
vestre  était  revenu  la  veille  et  était  sorti  de  très- 
grand  matin.  M.  Simon  monta  chez  mademoiselle  de 
Prosny;  il  ne  put  rien  apprendre  de  la  vieille,  sinou 
que  son  neveu  lui  avait  annoncé  que  puisque,  grâce  à 
la  générosité  de  mademoiselle  Durand,  elle  se  trouvait 
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à  l'abri  du  besoin,  il  allait  faire  un  grand  voyage... 

—  Mais,  quand  part-ii?  dit  M.  Simon. 

—  Je  ne  sais  pas,  avait  répondu  mademoiselle  de 
Prosny. 

—  Mais  il  doit  revenir  vous  faire  ses  adieux? 

—  Peut-être... 

—  Comment,  peut-être! 

—  Attendez  donc...  fit  la  vieille  en  s'arrachant  a  une 
pensée  qui  semblait  exclure  toutes  les  autres...  Oui, 
il  me  semble  qu'il  m'a  fait  ses  adieux...  oui,  il  m'a  dit  : 
«  Si  je  ne  vous  revois  pas,  ne  m'en  veuillez  pas,  et... 
»  Enfin  il  m'a  dit  tout  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  informée  où  il  allait? 
s'écria  M.  Simon  indigné. 

—  A  propos,  lui  dit  mademoiselle  de  Prosny  en  le 
regardant,  savez-vous l'adresse  de  M.  P...,  notre  ancien 
notaire?  Il  faut  que  je  le  retrouve  :  c'est  le  seui  homme 
auquel  j'aie  confiance. 

M.  Simon  s'aperçut  que  mademoiselle  de  Prosny 
avait  le  cœur  si  plein  de  ses  quatre-vingt  mille  francs 
que  rien  n'y  avait  plus  de  place;  il  se  détourna  avec 
dégoût,  et  quitta  la  maison  de  Silvestre  pour  se  rendre 
chez  M.  de  Bellestar. 

Les  inquiétudes  de  M.  Simon,  bien  que  très-réelles, 
n'étaient  pas  cependant  complètement  arrêtées.  Il  avait 
bien  quelque  idée  d'un  duel  possible  entre  de  Prosny 
et  le  marquis;  mais  comme,  par  un  hasard  assez  facile 
à  comprendre  au  milieu  des  soins  actifs  qui  avaient  oc- 
cupé les  précédentes  journées  de  M.  Simon,  il  avait 
ignoré  la  visite  de  M.  de  Bellestar  à  Silvestre,  il  ne 
pouvait  s'imaginer  comment  ce  duel  avait  pu  arriver. 
La  lettre  du  marquis  disait  assez  clairement  qu'il  au- 
rait réparation  d'une  insulte  reçue.  Mais  il  y  avait  eu 
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insulte  le  jour  de  la  scène  du  1er  janvier,  peut-être  le 
marquis  ne  parlait-il  que  d'une  réparation  à  deman- 
der. D'autres  fois  M.  Simon  craignait  un  parti  déses- 
péré de  Silvestre,  un  suicide,  un  départ.  Quoi  qu'il  en 
fut  de  toutes  les  suppositions  qui  se  heurtaient  dans 
la  tête  de  M.  Simon,  il  allait  chez  le  marquis  de  Belles- 
tar  avec  la  résolution  fort  bien  arrêtée  de  donner  une 
leçon  de  politesse  à  ce  monsieur;  et  quoique  notre 
avoué  n'eût  aucune  envie  de  faire  le  coup  d'épée  pour 
une  affaire  de  mariage,  il  ne  se  sentait  nullement  dis- 
posé à  céder  d'un  pas  aux  impertinences  qu'il  pré- 
voyait, fallût-il  les  suivre  jusqu'au  bois  de  Boulogne. 
11  y  avait  même  des  moments  où,  lorsqu'il  pensait  que 
M.  de  Beiiestar  pouvait  s'être  battu  avec  Silvestre,  et 
pouvait  l'avoir  tué...  il  se  sentait  pris  d'une  rage  belli- 
queuse, au  point  que  dans  un  de  ces  mouvements  de 
fureur  interne  auxquels  il  se  livrait,  il  se  laissa  aller  à 
dire  tout  haut  : 
—  Mais  si  cela  était  arrivé!  Je  le  tuerais  comme... 
L'étonnement  du  cocher  qui  menait  le  cabriolet  de 
M.  Simon  arrêta  la  fin  da  l'exclamation,  et  l'avoué, 
honteux  de  sa  sortie,  se  fâcha  contre  la  lenteur  avec 
laquelle  on  le  conduisait. 

Enfin  il  arriva  chez  M.  de  Beiiestar.  Le  marquis  était 
sorti  de  fort  grand  matin.  La  concordance  de  celte 
sortie  matinale  avec  celle  de  Silvestre  ne  laissait  plus 
guère  aucun  doute  à  M.  Simon  sur  la  réalité  du  duel 
qu'il  soupçonnait.  Sous  le  prétexte,  facile  à  trouver 
pour  un  avoué,  d'une  affaire  très-importante  et  qui 
exigeait  la  présence  immédiate  du  marquis,  M.  Simon 
put  faire  toutes  les  questions  possibles  pour  savoir  où 
Il  pourrait  rencontrer  son  client;  mais  rien  de  ce  qu'il 
apprit  ne  put  Yen  instruire,  et  les  détails  qu'on  lui 
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donna  furent  même  de  nature  à  lui  faire  croire  qu'il 
s'était  trompé. 

En  effet,  M.  de  Bellestar  était  sorti  avec  deux  de  ses 
amis.  C'était,  à  la  vérité,  le  nombre  voulu  pour  un 
duel.  Mais  ces  messieurs  étaient  partis  en  costume  de 
chasse.  Une  voiture  chargée  de  chiens  et  deuxpiqueurs 
les  avaient  suivis;  les  fusils  avaient  été  emportés;  on 
devait  aller  chasser  chez  l'un  de  ces  messieurs,  mais 
personne  ne  savait  chez  lequel.  Or,  l'un  possédait  de 
très-beaux  bois  attenant  à  la  forêt  de  Sénart,  et  l'autre 
une  immense  propriété  aux  environs  de  Mantes.  A 
supposer  que  les  précautions  eussent  été  prises  pour 
cacher  le  lieu  du  rendez-vous,  de  quel  côté  aller? 
M.  Simon  ne  désespéra  point  cependant  de  retrouver 
les  traces  du  marquis.  Voici  comment  il  raisonna  :  Le 
marquis  n'était  pas  homme  à  exposer  ses  chevaux  à 
une  route  si  longue  par  le  temps  affreux  qu'il  faisait; 
il  les  estimait  trop  pour  cela.  Il  s'était  probablement 
fait  conduire  à  la  première  poste  de  la  route  qu'il  avait 
prise,  et  probablement  aussi  les  chevaux  rentreraient 
dans  la  matinée  avec  les  cochers.  Alors  il  connaîtrait 
la  route  suivie  par  le  marquis.  C'était  une  heure  ou 
deux  à  attendre.  Mais  cette  heure,  ces  deux  heures, 
il  fallait  les  occuper.  Voici  ce  qu'en  fit  M.  Simon.  Il 
alla  au  chemin  de  fer  de  Rouen,  pour  savoir  si  par  ha- 
sard trois  chasseurs,  suivis  de  chiens  et  de  piqueurs 
ne  se  seraient  point  fait  transporter,  eux  et  leurs  équi- 
pages, jusqu'à  Mantes.  On  n'avait  rien  vu  de  pareil. 
Du  chemin  de  fer  de  Rouen,  il  alla  à  celui  d'Orléans. 
Là,  il  apprit  que  la  partie  de  chasse  n'était  point  un 
prétexte.  On  avait  vu  partir  deux  piqueurs  et  six 
chiens.  Quant  aux  maîtres,  on  ne  pouvaiten  répondre, 
on  n'avait  pas  regardé  le  costume  de  tous  les  voya- 
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geurs.  M.  Simon  insista,  supplia  pour  savoir  s'il  n'avait 
pas  été  pris  trois  places  sous  un  même  nom,  et  parce 
convoi. 

L'employé,  fort  occupé,  rechignait  à  faire  cette 
recherche,  lorsqu'un  de  ses  voisins,  ouvrant  le  regis- 
tre, dit  tout  haut  : 

—  Trois  places  au  nom  de  M.  de  Prosny...  est-ce  là 
votre  ailaire  ? 

C'était  de  beaucoup  trop  l'affaire  de  M.  Simon.  Il 
ne  s'enquit  plus  de  savoir  si  M.  de  Bellestar  était  parti 
par  cette  voie.  Il  s'informa  de  la  destination  de  Silves- 
tre  :  il  avait  dû  s'arrêter  à  Champrosay.  M.  Simon 
voulait  partir  sur-le-champ  ;  mais  le  premier  convoi 
était  direct;  il  fallait  attendre  trois  quarts  d'heure. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  que  les  adversaires 
eussent  le  temps  de  s'égorger...  M.  Siaion  ne  réflé- 
chissait pas  qu'il  y  avait  deux  heures  qu'ils  étaient 
partis,  et  qu'à  l'instant  où  il  croyait  encore  possible 
de  prévenir  le  combat,  ce  combat  devait  avoir  eu  lieu. 
Les  employés,  en  le  voyant  se  démener  sans  rien  dire, 
le  prirent  pour  un  fou.  En  effet,  notre  avoué  allait  du 
bureau  où  l'on  prend  les  places  jusqu'à  la  porte  exté« 
rieure...  A  ce  moment  il  voulait  garder  son  cabriolet 
pour  aller  à  Champrosay.  Puis  il  s'arrêtait  tout  à  coup 
en  se  disant  que  le  chemin  de  fer  le  conduirait  plus 
vite,  malgré  l'attente  qu'il  avait  à  subir.  Il  revenait  au 
bureau,  il  prenait  une  place;  mais,  la  place  prise,  l'idée 
d'attendre  le  dévorait,  et  il  calculait  qu'en  crevant  son 
cheval  il  arriverait  peut-être  quelques  minutes  plus 
tôt,  et  il  retournait  vers  son  cabriolet...  Là,  il  deman- 
dait au  domestique  ce  qu'il  fallait  de  temps  pour  faire 
la  route.  Le  domestique  ne  demandait  pas  plus  de  âmx 
heures. 

11 
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—  Deux  heures  ï  deux  heures!  s'écriait  M.  Simon, 
ie  chemin  de  fer  vaut  mieux. 

Il  regagnait  encore  le  bureau. 

Ce  bon  M.  Simon  avait  si  complètement  perdu  la 
tête  dans  ces  allées  eî  venues,  que  remployé  eut  pitié 
de  lui,  et  qu'à  un  troisième  voyage  à  son  bureau,  où 
il  demandait  encore  une  place,  il  lui  dit  : 

—  Mais  monsieur,  vous  en  avez  déjà  pris  deux! 

M.  Simon  s'aperçut  de  sa  distraction,  et,  comme  il 
n'avait  envie  d'être  la  risée  de  personne,  il  répondit 
très-froidement  au  commis  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  prends  tout  le  convoi  si 
vous  voulez  le  faire  partir  tout  de  suite. 

La  chose  était  impossible;  mais  l'observation  de 
l'employé  eut  pour  résultat  de  donner  avis  à  M.  Simon 
de  mettre  un  peu  plus  d'ordre  dans  ses  idées  et  dans 
ses  rétlexions.  Ce  fut  alors  seulement  que  la  pensée 
lui  vint  que  de  Prosny  et  probablement  M.  de  Belles- 
tar  étant  partis  depuis  deux  heures,  il  n'arriverait 
jamais,  quelque  hâte  qu'il  pût  y  mettre,  que  pour 
apprendre  l'issue  de  la  rencontre.  Dans  cette  con- 
joncture, et  pour  ne  pas  laisser  sa  femme  dans  une 
anxiété  cruelle  sur  sa  propre  absence,  il  lui  écrivit  le 
petit  billet  suivant  : 

«  J'ai  trouvé  la  trace  de  de  Prosny;  je  pars  à  l'instant 
pour  Corbeil,  j'espère  vous  le  ramener  ce  soir  sain  et 
sauf.  » 

M.  Simon  n'avait  pas  voulu  parier  du  duel  ;  mais  il 
ne  s'était  pas  aperçu  que  le  dernier  mot  de  son  billet, 
où  il  promettait  de  ramener  Silvestre  sain  et  sauf, 
impliquait  l'idée  d'un  danger.  Il  envoya  ce  billet  par 
son  cocher,  et  se  mit  à  attendre  l'heure  de  son  départ. 
Le  supplice  dura  trente-cinq  minutes  d'attente  !  on 
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vous  coupe  une  jambe  bien  plus  vite;  c'est  moins  dou- 
loureux. 

Que  de  malédictions  M.  Simon  jeta  durant  ce  temps 
sur  la  mauvaise  organisation  des  chemins  de  fer,  qui 
n'ont  point  de  locomotives  à  volonté,  comme  sont  les 
coucous  de  la  place  Louis  XV  ! 

Puis,  quand  il  partit,  le  convoi  ne  marchait  pas; 
cette  prétendue  vitesse  des  chemins  de  fer  était  un 
leurre  stupide;  et  pas  un  moyen  de  crier  au  chauffeur 
d'aller  plus  vite,  comme  on  fait  à  un  postillon!  quelle 
misère!  Et  tout  à  coup  voilà  que,  pendant  que  le  con- 
voi vole,  un  autre  convoi  le  croise;  qui  sait  si  de  Prosny 
n  y  est  pas,  revenant  à  Paris,  vainqueur  ou  blessé  ? 
Est-il  au  monde  quelque  chose  déplus  stupide  que  ces 
machines  qui  courent  sans  qu'on  puisse  avoir  même 
!e  temps  de  reconnaître  les  gens  qu'on  cherche  et 
qu'on  peut  rencontrer,  et,  en  outre,  impossible  d'ar- 
rêter, de  descendre,  ou  de  dire  au  cocher  de  détour- 
ner bride.  Et  puis...  et  puis...  et  pir's... 

Je  vous  jure  que  jamais  les  inconvénients  du  chemin 
de  fer  n'ont  été  si  bien  supputés  et  analysés  qu'ils 
le  furent  par  M.  Simon  durant  les  quarante-cinq  minu- 
tes qu'il  mit  pour  arriver  à  Champrosay.  Enfin,  il 
arriva,  et  apprit  aisément  le  débarquement  de  trois 
jeunes  gens,  et  celle  des  piqueurs.  Quant  à  M.  de  Bel- 
lestar  et  à  ses  amis,  on  n'en  avait  aucune  idée.  Notre 
avoué  pensa  qu'ils  avaient  dû  venir  de  leur  côté  dans 
la  voiture  du  marquis.  Les  piqueurs  s'éta:ent  arrêtés 
dans  un  cabaret  du  village,  cela  ne  faisait  pas  de  doute; 
M.  Simon  les  explora  tous.  Les  braves  gens  étaient 
entrés  dans  celui  qui  est  à  la  sortie  du  village,  et  ils  y 
étaient  demeurés  deux  heures.  M.  Simon  s'informa 
au  cabaretier  de  ce  qu'ils  avaient  pu  devenir.  Celui-ci 
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loi  apprit  ce  qu'il  savait  de  l'arrivée  et  du  départ  des 
piqueurs.  D'après  ce  qu'ils  avaient  dît  entre  eux,  ils 
avaient  rendez-vous  avec  les  piqueurs  du  comte  B..., 
propriétaire  du  château,  à  la  Patte  d'oie,  et  on  devait 
se  mettre  en  chasse,  avaient-ils  dit,  quand  l'affaire  se- 
rait faite. 

Il  y  a  des  mots  qui  deviennent  affreux  dans  cer- 
taines circonstances.  M.  Simon  ne  comprit  que  trop 
ce  que  voulait  dire  ce  mot  :  «  Quand  l'affaire  sera 
faite,  »  et  il  lui  sembla  qu'il  sentait  le  spadassin  et  le 
boucher. 

Il  demanda  un  homme  pour  le  conduire  au  rendez- 
vous.  Cette  marche  fut  cruelle  pour  notre  avoué.  A 
chaque  instant  il  s'arrêtait.  Au  plus  petit  bruit  loin- 
tain qui  venait  à  son  oreille,  il  croyait  entendre  l'a- 
boiement des  chiens  ou  les  appels  du  cor.  *  S'ils  chas- 
sent, se  disait-il,  c'est  qu'ils  l'ont  tué...  On  l'aura  jeté 
dans  un  coin,  abandonné  dans  une  cabane!...  et  ces 
messieurs  auront  passé  à  un  autre  exercice.  Oh!  cet 
infâme  Belieslar  était  bien  sûr  de  sa  force  et  de  son 
adresse,  lorsqu'il  arrangeait  insolemment  une  partie 
de  chasse  à  la  suite  de  ce  duel  où  il  était  bien  sûr  de 
triompher  d'un  pauvre  garçon  qui  n'avait  jamais  de 
sa  vie  touché  épée  ou  pistolet.  »  Quand  ces  idées  ve- 
naient à  M.  Simon,  il  reprenait  sa  marche  avec  une  ra- 
pidité, une  action  qui  stupéfiaient  le  paysan  qui  le 
guidait. 

Enfin  ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  la 
Patte  d'oie;  M.  Simon  n'entendait  plus,  n'écoutait 
plus,  lorsque  tout  à  coup  son  guide  s'arrête  et  s'é- 
crie : 

—  Ah!  pour  le  coup,  la  voilà  la  chasse! 

En  effet,  au  loin...  bien  au  loin...  on  entendait  les 
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cris  d'une  meute,  tantôt  perclus  clans  l'espace,  tantôt 
apportés  par  une  raffale,  et  passant  dans  l'air  comme 
des  clameurs  plaintives  et  désolées. 

M.  Simon  fut  saisi  d'un  horrible  tremblement;  il  fut 
obligé  de  s'appuyer  contre  un  arbre.  Il  semblait  que 
ces  bruits  lointains  lui  eussent  apporté  la  certitude  de 
la  mort  de  Silvestre  :  alors,  dans  un  mouvement  déses- 
péré, il  prit  son  chapeau,  le  jeta  à  terre,  et  se  mit  à 
crier  en  levant  les  mains  au  ciel  : 

—  Oh!  pauvre  enfant!  pauvre  enfant! 

Les  bruits  de  la  chasse  s'approchèrent,  et  tandis 
que  la  voix  des  chiens  venait  dans  une  direction,  on 
entendit  d'un  autre  côté  le  galop  de  quelques  che- 
vaux. 

—  En  voilà,  dit  le  paysan,  qui  coupent  par  l'allée 
du  Roi. 

M.  Simon  s'imagina  qu'il  allait  voir  paraître  M.  de 
Bellestar;  et  comme  madame  Simon  s'était  écriée  dans 
son  cœur,  en  voyant  souffrir  Sabine  :  «  Mais  si  j'étais 
sa  mère,  je  ne  la  laisserais  pas  souffrir  ainsi,  »  de 
même  M.  Simon  se  dit  tout  bas  :  Mais  si  j'étais  le  père 
de  Silvestre,  je  tuerais  cet  homme  d'un  coup  de  fusil, 
et  ce  serait  bien  fait. 

Les  chasseurs  approchèrent;  il  s'avança  pour  les 
arrêter.  Ils  étaient  trois,  et  M.  de  Bellestar  n'y  était 
pas. 

Ils  passèrent  comme  l'éclair,  sans  que  M.  Simon, 
trompé  dans  son  attente,  eût  la  pensée  de  les  arrêter 
pour  s'informer  du  marquis.  Il  restait  immobile  et 
incertain  de  l'endroit  vers  lequel  il  devait  se  diriger, 
lorsqu'il  vit  passer  un  piqueur  qui  courait  à  toute  bride 
du  côté  de  Corbeil.  Il  l'appela,  mais  celui-ci  ne  daigna 
pas  même  lui  répondre.  Il  ne  savait  de  quel  côté  tour- 
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ner,  lorsqu'il  entendit  rire  aux  éclats  à  côté  de  lui 
dans  une  petite  allée  sombre.  C'était  une  belle  ama- 
zone et  un  gracieux  cavalier. 

—  Comment,  lui  disait  l'amazone  en  riant...  tout  à 
fait  emporté... 

—  Il  n'y  en  a  plus,  reprit  le  cavalier..,. 

—  Un  si  beau  nez!  fit  l'amazone  en  reprenant  son 
rire  fou. 

—  Traversé,  déchiré,  brisé  par  la  balle  du  clerc 
d'avoué,  fit  le  jeune  homme  en  riant  encore  plus  fort. 

—  Quoi!  s'écria  M.  Simon  en  s'élançant...  et  Sii- 
vestre.... 

Le  monsieur  jeta  un  regard  fort  peu  gracieux  sur 
l'importun  qui  venait  interrompre  un  entretien  pro- 
bablement convenu  de  longue  main  avec  le  hasard. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur!  lui  dit-il. 

—  Savoir  ce  qu'est  devenu  l'adversaire  de  M.  de 
Bellestar.... 

—  Ma  foi!  monsieur,  fit  le  cavalier,  adressez-vous.... 

—  Allons  dit  la  dame  tout  bas,  un  peu  d'humanité... 
Voyez  cette  tête  effarée,  ce  doit  être  le  père.  Monsieur, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  M.  Simon,  votre  fils  est 
un  brave...  et  M.  de  Bellestar  est  camard  pour  le  reste 
de  ses  jours. 

—  Et  vous  ne  pourriez  m'apprendre  où  je  pourrais 
trouver  ce  jeune  homme?... 

—  J'ai  entendu  dire  qu'il  était  retourné  à  Paris. 
M.  Simon  salua,  et  la  dame,  en  s'éloignant,  le  regarda 

avec  un  petit  regard  très-singulier,  et  dit  à  son  cava- 
lier: 

—  Si,  comme  vous  le  dites,  le  jeune  homme  est  très- 
beau,  madame  sa  mère  n'a  pas  tenu  parole  à  monsieur 
son  père:  voyez  donc  la  drôle  de  figure! 
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Le  cavalier  était  le  témoin  et  l'intime  de  M.  de  Bel- 
lestar;  la  belfe  dame,  une  jeune  lionne  que  le  marquis 
avait  chèrement  enlevée  au  plus  riche  banquier  de  la 
Hollande, 

M.  Simon,  heureux,  ravi  et  inquiet  tout  à  la  fois, 
reprit  une  heure  après  le  chemin  de  Paris. 

Hier,  à  cinq  heures  du  soir,  le  salon  de  M.  Simon 
était  éclairé  comme  le  jour  où  cette  histoire  a  com- 
mencé; la  salle  à  manger  était  prête  pour  un  dîner 
assez  nombreux.  M.  Simon  était  au  coin  de  son  feu, 
tisonnant,  selon  son  habitude,  et  de  temps  en  temps 
regardant  la  pendule,  dont  l'aiguille  ne  marchait  pas 
sans  doute  assez  vite  au  gré  de  son  impatience.  De 
l'autre  côté  de  la  cheminée,  Sabine  était  assise  dans  un 
fauteuil.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  du  premier  jour, 
la  jeune  fille  au  regard  hautain,  au  sourire  dédai- 
gneux, portant  haut  sa  beauté,  et  ne  cherchant  point  à 
déguiser  l'ennui  qu'elle  éprouvait;  c'était  une  enfant 
pâle  et  faible,  affaissée  sur  elle-même,  avec  un  doux 
sourire  aux  lèvres,  le  regard  vague  et  cependant  ra- 
dieux, absorbée  dans  une  pensée  qui  ne  laissait  plus 
de  place  à  l'ennui. 

Quant  à  madame  Simon,  elle  allait  et  venait  comme 
au  premier  jo.ir,  arrangeant,  ordonnant,  faisant  sa 
maison  belle  et  parée.  De  temps  en  temps,  et  comme 
le  premier  jour,  elle  s'arrêtait  pour  regarder  Sabine; 
mais  ce  n'était  pas  ce  regard  inquiet  et  mécontent 
avec  lequel  elle  avait  accueilli  ce  jour-là  les  acclama- 
tions de  sa  pupille;  c'était  un  regard  tout  plein  d'une 
joie  sereine,  qui  se  complaisait  à  voir  la  joie  douce  et 
calme  de  ce  cœur  qui  avait  tant  souffert.  Alors  e'de 
s'approchait  lentement  de  Sabine,  déposait  un  baiser 
sur  son  front.  La  jeune  fille  relevait  les  yeux,  sou- 
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riait  à  sa  tutrice  avec  un  doux  mouvement  de  tête. 
M.  Simon  regardait  cela  du  coin  de  l'opl;  sa  femme 
allait  à  lui,  lui  prenait  îa  main  en  lui  envoyant  à  son 
tour  un  sourire  qui  voulait  dire  :  merci,  et  tous  trois 
reprenaient  leur  silence  et  leur  heureuse  rêverie. 

Cependant  l'heure  se  passait,  et  les  convives  arri- 
vèrent bientôt;  quelques  jeunes  filles,  dont  n'était  pas 
mademoiselle  Aurélie  de  S...;  quelques  amis  sérieux, 
parmi  lesquels  le  bon  docteur  dont  je  vous  ai  parlé. 
On  parlait  bas,  on  se  faisait  de  petits  signes  d'intelli- 
gence; chacun  semblait  vouloir  réserver  la  surprise 
aux  autres.  Six  heures  sonnèrent;  et,  à  ce  moment, 
Sabine,  à  son  tour,  regarda  la  pendule,  et  il  se  glissa 
une  sorte  d'inquiétude  parmi  tout  ce  monde.  Ce  fut 
alors  que  madame  Simon  prit  son  mari  à  part  et  lui 
dit  : 

—  Es-tu  sûr  que  ta  lettre  soit  arrivée  à  Silvestre? 

—  Allons,  repartit  M.  Simon  en  s'adressant  au  doc- 
teur qui  s'était  rapproché,  voilà  ma  femme  qui  va  me 
faire  une  querelle  et  me  prendre  pour  un  imbécile, 
parce  que  notre  grand  vainqueur  est  en  retard  d'une 
demi-minute.  Tu  sais  très-bien,  continua  M.  Simon 
en  s'adressant  à  sa  femme,  qu'à  supposer  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  un  obstacle  gros  comme  un  Vin  de  paille, 
qu'à  supposer  qu'il  n'y  ait  pas  eu  un  retard  d'une  se- 
conde dans  les  allées  et  venues  de  nos  jeunes  gens, 
Silvestre  ne  peut  être  ici  qu'à  six  heures  au  plus  tôt. 

Madame  Simon  ne  put  retenir  un  petit  mouvement 
d'impatience;  elle  avait  tellement  peur  de  voir  gâter 
par  le  plus  petit  accident  un  bonheur  si  difficilement 
acheté,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son 
mari  : 

Le  mieux  était  d'aller  le  chercher  toi-même. 
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—  Je  vous  en  fais  juge,  dit  M.  Simon  au  docteur  : 
D...,  î'un  des  témoins  de  Silvestre,  est  venu  ce  matin, 
in'apportant  une  lettre  de  de  Prosny;  la  lettre  la  plus 
extravagante,  où  il  disait  qu'il  était  près  à  se  tuer  pour 
le  bonheur  de  Sabine;  enfin  la  lettre  d'un  fou.  D..., 
après  m'avoir  raconté  le  détail  du  combat  de  notre 
jeune  homme  avec  le  marquis,  m'apprend  que  Silvestre 
est  demeuré  à  Corbeil,  et  qu'il  y  attend  mes  ordres.  Il 
est  certain  que  je  pouvais  partir  avec  D....  mais,  je 
l'avoue,  j'avais  encore  le  corps,  et  la  tête,  et  les  jambes 
brisés  de  mes  courses  d'hier;  d'ailleurs  D...,  est  un 
charmant  garçon  qui  aime  beaucoup  Silvestre  :  je  lui 
dis  qu'il  faut  qu'il  me  le  ramène  aujourd'hui  même;  et 
je  lui  donne  un  mot  à  cet  effet. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'alarme  dit  madame 
Siu?on  :  que  lui  as-tu  écrit? 

—  Je  lui  ai  écrit  ce  que  je  devais  lui  écrire. 

—  Imaginez-vous  docteur,  dit  madame  Simon,  que 
voilà  plus  de  six  heures  qu'il  ne  veut  pas  me  dire  ce 
que  contenait  ce  malheureux  billet.  Oh!  quand  il  s'en 
mêle  il  est  .^supportable! 

Le  docteur  se  prit  à  rire,  et  dit  à  l'avoué  : 

—  Mon  cher  ami,  prenez-y  garde  :  la  curiosité  est 
un  cas  de  maladie,  et  votre  discrétion  peut  vous  coûter 
des  frais  de  visites. 

—  Allons,  docteur,  dit  madame  Simon,  ne  plaisan- 
tez pas;  voyez  comme  Sabine  semble  déjà  inquiète  et 
attristée. 

—  Bon,  bon,  dit  le  docteur,  elle  a  la  main  dans  la 
poche  de  sa  robe;  dans  la  poche  de  sa  robe  il  y  a  la 
lettre  de  Silvestre;  ne  pouvant  pas  la  relire  devant  tout 
le  monde,  elle  la  touche  :  c'est  comme  un  avare  qui 
s'assure  de  la  présence  de  son  trésor;  et  si  vous  la  re- 
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gardez  bien,  vous  devez  voir  que  ses  yeux,  ses  lèvres, 
son  front,  tout  son  être  dit  tout  bas  :  «  N'est-ce  pas, 
mon  Dieu,  qu'il  m'aime?  » 

Je  souhaite,  dit  madame  Simon,  que  tout  cela  ne 
tourne  pas  encore  une  fois  en  larmes  et  en  désespoir.  Et 
pourquoi  cela?  pour  un  mot  maladroit  ou  mal  compris; 
car  il  ne  veut  pas  dire  ce  qu'il  a  écrit. 

M.  Simon  prit  la  main  de  sa  femme,  et  lui  dit: 

—  Allons,  voilà  le  docteur  qui  va  s'alarmer,  pour  tout 
de  bon  de  ton  état.  Puisque  tu  le  veux  savoir  absolu- 
ment, voici  ce  que  j'ai  écrit  à  Silvestre;  ce  n'est  ni  long, 
ni  éloquent,  mais  c'est  péremptoire.  Mon  billet  ren- 
fermait ces  quatre  mots  :  «  Venez  donc,  malheureux! 
venez  donc!  » 

—  Et  puis?  dit  madame  Simon  d'un  air  stupéfait. 

—  Et  puis? 

—  Comment!  reprit  madame  Simon,  pas  autre 
chose? 

—  Pas  autre  chose  de  ma  main,  reprit  M.  Simon; 
seulement  j'ai  glissé  sous  le  pli  de  ma  lettre  la  lettre 
de  Sabine  que  le  marquis  a  eu  soin  de  mh  renvoyer, 
et  j'ai  remis  à  D...  la  lettre  elle-même  rïe  M.  de  Bel- 
lestar,  pour  qu'il  la  montrât  à  Silvestre.  Si  après  tout 
cela  il  ne  vient  pas,  c'est  qu'il  est  perdu,  ou  mort. 

Ce  dernier  mot,  bien  que  prononcé  à  voix  basse, 
arriva  jusqu'à  l'oreille  de  Sabine,  qui  tressaillit  et  re- 
garda avec  anxiété  le  petit  groupe,  où  elle  comprenait 
qu'on  venait  nécessairement  de  parler  d'elle. 

Madame  Simon  vit  ce  mouvement  et  voulut  aller  vers 
sa  pupille;  le  docteur  la  retint  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Point  de  ces  enfantillages;  il  n'y  a  rien  qui  alarme 
les  gens  comme  de  vouloir  les  rassurer.  Seulement  il 
y  a  eu  dans  ceci  une  chose  fort  mal  faite.  Puisque  le 
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grand  vainqueur  ne  pouvait  arriver  qu'à  six  heures,  il 
fallait  dire  qu'il  ne  pouvait  arriver  qu'à  neuf. 

—  Oh!  dit  M.  Simon,  empêchez  donc  les  femmes 
de  dire  ce  qu'elles  ont  sur  la  langue.  La  faute  en  est  à 
moi  qui  ai  eu  le  malheur  de  calculer  devant  madame 
combien  il  fallait  de  minutes  à  D...  pour  aller  de  chez 
moi  à  l'embarcadère  du  chemin  de  fer,  combien  de 
temps  pour  aller  de  Paris  à  Corbeil,  combien  de  temps 
pour  les  lettres,  combien  de  temps  pour  revenir  de 
Corbeil  à  Paris,  et  du  jardin  des  plantes  ici.  Tout  cela 
nous  menait  juste  à  six  heures,  à  la  condition,  comme 
je  vous  le  disais,  que  le  cheval  du  cabriolet  aura  mar- 
ché comme  s'il  avait  été  amoureux,  et  qu'il  n'y  aura 
pas  un  omnibus  qui  aura  barré  le  chemin  pendant 
quinze  minutes;  à  la  condition,  par  conséquent,  que 
D...  aura  pu  prendre  le  premier  convoi;  à  la  condition 
enfin...  que  sais-je,  moi...  Et  voilà  ma  femme  qui, 
dans  l'enthousiasme  de  sa  joie,  va  dire  à  Sabine  que 
Silvestresera  ici  à  six  heures,  comme  si  c'était  une  chose 
aussi  certaine  qu'il  est  certain  que  M.  de  Belleslar  a 
le  nez  cassé!  Heureusement  que  Sabine  est  plus  sage 
qu'elle,  et  qu'elle  m'a  parfaitement  compris,  lorsque 
je  lui  ai  dit  tous  les  obstacles  qui  pouvaient  empêcher 
Silvestre  d'arriver  à  une  heure  dite. 

—  C'est  égal,  fit  le  docteur,  ce  n'est  pas  heureux; 
il  fallait  qu'il  fût  impossible  qu'il  arrivât.  Les  amou- 
reux ne  tiennent  pas  compte  des  obstacles  qui  vous  ar- 
rêtent, ils  ne  tiennent  pas  compte  des  obstacles  que 
l'on  surmonte;  enfin  le  mal  est  fait,  et  comme  il  ne 
faut  pjis  l'aggraver,  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'attendre 
une  arrivée  possible.  Faites  servir  votre  dîner,  je  me 
charge  de  dire  à  Sabine  que  Silvestre  ne  peut  être  ici 
avant  deux  heures. 
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Madame  Simon  quitta  le  salon  pour  donner  Tordre 
de  servir,  et  le  docteur  s'approcha  de  sa  belle  ma- 
lade. 

Sabine  ne  lui  demanda  pas  de  vive  voix  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  entre  lui,  son  tuteur  et  sa  tutrice, 
mais  le  docteur  s'empressa  de  répondre  à  la  question 
que  lui  faisaient  les  yeux  inquiets  de  la  pauvre  enfant. 
Plus  d'une  fois  Sabine  sourit  au  récit  plaisant  que  fit 
le  docteur  de  la  querelle  de  l'avoué  et  de  sa  femme, 
et  quand  il  eut  fini,  elle  lui  répondit  doucement  : 

—  Ils  sont  si  bons!  et  vous  aussi,  docteur,  et  tout 
îe  monde! 

Ah!  qu'on  est  heureux  d'être  heureux!  Vous  le  voyez, 
tout  est  beau,  tout  charme  et  tout  plaît! 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Le  docteur  prit 
le  bras  de  Sabine  et  se  plaça  à  côté  d'elle;  celte  place 
ne  lui  avait  pas  été  destinée,  et  comme  madame  Si- 
mon allait  désigner  celle  qui  était  à  sa  droite,  un  signe 
imperceptible  du  médecin  lui  apprit  qu'il  voulait  rester 
près  de  la  jeune  fille.  C'était  dire  à  madame  Simon 
qu'il  croyait  sa  présence  et  son  entretien  nécessaires 
à  la  malade,  et  cette  petite  précaution  alarma  madame 
Simon. 

Un  nouveau  signe  du  docteur  l'avertit  de  ne  point 
regarder  sa  pupille  avec  l'air  d'inquiétude  qui  se  pei- 
gnait sur  son  visage,  et  le  dîner  commença. 

Le  docteur  se  mit  à  causer  avec  Sabine,  lui  ordon- 
nant de  manger,  le  lui  défendant  aussitôt,  la  taquinant 
de  mille  façons  pour  la  distraire  de  l'agitation  inquiète 
qui  commençait  à  s'emparer  d'elle.  Il  lui  parlait  sans 
cesse,  appelant  ses  regards  sur  tous  les  objets  qui  se 
trouvaient  sur  la  table,  mais  il  ne  pouvait  parvenir  qu'à 
grand'peine  à  les  détacher  d'une  pendule  placée  en  face 
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d'elle,  et  sur  laquelle  Sabine  suivait  l'heure  avec  une 
avide  constance.  Déjà  tout  le  monde  avait  remarqué 
les  efforts  inutiles  de  Sabine  pour  répondre  à  la  gaieté 
forcée  du  médecin.  Déjà  on  avait  observé  quelques  lé- 
gers tressaillements  nerveux,  quelques  sourires  con- 
tractés, quelques  exclamations  sourdement  échappées. 
L'œil  de  Sabine  se  voilait,  la  respiration  devenait  op- 
pressée et  haletante,  lorsque  tout  à  coup  voilà  un  coup 
de  sonnette  qui  éclate,  on  entend  une  première  porte 
s'ouvrir  et  se  refermer.  Par  un  mouvement  spontané, 
tout  le  monde  se  lève,  excepté  Sabine  et  le  docteur;  une 
seconde  porte  s'ouvre,  c'est  Silvestre  et  son  ami  qui 
entrent.  Toutes  les  voix  poussent  un  cri  de  joie,  toutes 
les  mains  se  tendent  vers  le  nouveau  venu,  et  lorsque 
tous  les  yeux  se  tournent  vers  Sabine  pour  lui  dire  : 

Enfin  le  voilàï 

On  voit  la  pauvre  enfant  renversée  sur  sa  chaise,  pâle 
et  inanimée,  et  le  docteur  coupant  impitoyablement, 
avec  un  couteau  de  table,  ceintures,  cordons,  etc. 

—  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien!  criait  le  docteur;  de 
l'air  seulement  et  de  l'eau  fraîche. 

Silvestre  veut  se  précipiter  vers  Sabine,  mais  ma- 
dame Simon  le  prévient.  On  s'empresse  autour  de  la 
jeune  fille,  on  l'emporte  dans  le  salon,  sans  que  Sil- 
vestre puisse  s'en  approcher,  sans  qu'il  puisse  l'aper- 
cevoir par-dessus  le  rempart  d'amis  officieux  qui  sont 
venus  à  son  secours.  On  dépose  Sabine  sur  ce  même 
divan  où  quelques  jours  avant  Silvestre  avait  été  dé- 
posé :  lui  frappé  d'un  coup  affreux,  elle  atteinte  d'un 
bonheur  trop  attendu. 

Madame  Simon,  le  docteur  et  quelques  femmes  res- 
tent près  de  Sabine,  et  tout  le  monde  rentre  dans  la 
salle  à  manger. 
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Les  uns  sont  debout,  avec  leur  serviette  sur  le  bras; 
les  autres  tiennent  encore  leur  fourchette  chargée  du 
morceau  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  porter  à  leur 
bouche;  on  parle,  on  s'appelle,  on  s'alarme.  Enfin  on 
s'adresse  à  Siivestre,  on  lui  demande  pourquoi  il  n'est 
pas  arrivé  plus  tôt;  mais  Siivestre,  la  tête  perdue, 
l'oreille  collée  à  la  porte  qui  sépare  la  salle  à  manger 
du  salon,  ne  répond  rien,  parce  qu'il  n'entend  rien. 
Alors  on  s'adresse  à  l'ami  qui  l'a  accompagné,  et  au 
moment  où  il  allait  commencer  le  récit  de  son  voyage, 
la  porte  du  salon  s'ouvre,  et  madame  Simon,  passant 
seulement  la  tête,  dit  tout  bas  : 

—  Elle  va  mieux. 

—  A-telle  tout  à  fait  repris  connaissance?  lui  dit 
son  mari. 

—  Certainement,  lorsqu'elle  a  rouvert  les  yeux  et 
qu'elle  m'a  regardée,  je  lui  ai  dit  :  Il  est  ici;  et  elle  m'a 
répondu  avec  un  doux  sourire  qui  prouvait  bien 
qu'elle  avait  repris  toute  sa  connaissance,  elle  m'a 
répondu  :  «Je  l'ai  vu.  »  Mais  elle  est  encore  si  faible 
que  le  docteur  défend  que  personne,  personne,  entre 
dans  le  salon. 

Le  second  :  personne,  fut  adressé  directement 
à  Siivestre,  qui  prit  la  main  de  madame  Simon  et  la 
porta  à  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  il  sembla  qu'on  le  remarqua  pour  la 
première  fois,  car  madame  Simon  se  reculant  de  lui, 
s'écria  en  regardant  aussi  M.  D...  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  dans  quel  état  les  voilà  tous  les 
deux! 

En  effet,  ils  étaient  couverts  de  boue  et  dans  un 
désordre  effroyable. 

—  Parbleu!  s'écria  D...  d'un  ton  joyeux,  si  vous 
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tous  êtes  imaginé  jusqu'à  présent  que  dix  lieues  faites 
h  franc  étrier  sur  d'affreux  bidets  de  poste,  à  travers 
la  boue  et  la  pluie,  rendent  un  homme  présentable 
pour  le  bal,  vous  devez  perdre,  en  nous  voyant,  cette 
opinion. 

—  Comment,  c'est  ainsi  que  vous  êtes  venus?  dit-on 
de  tous  côtés. 

—  Ah!  peu  s'en  est  fallu,  repritD...  que  nous  soyons 
partis  à  pied...  Il  voulait  partir,  partir,  partir...  il 
n'avait  que  ce  mot-là  à  ia  bouche.  J'avais  beau  lui  ex- 
pliquer comment  nous  arriverions  plus  vite  en  atten- 
dant le  convoi,  en  louant  une  voiture,  il  n'entendait 
rien.  Tout  ce  que  j'ai  pu  gagner  c'est  le  malheureux 
bidet  de  poste,  et  encore  est-ce  parce  que  nous  pas- 
sions devant  l'établissement,  et  qu'on  n'a  demandé  que 
deux  minutes  pour  nous  seller  des  chevaux...  Et  puis 
une  fois  partis,  c'était  un  train,  un  train...  Je  déclare 
que,  l'année  prochaine,  je  me  fais  jockey  pour  les 
courses  du  Champ  de  Mars! 

A  ce  moment  ia  voix  du  docteur  appela  madame 
Simon;  elle  alla  vers  sa  pupille,  qui  entendait  sans 
doute  la  voix  du  narrateur,  et  qui  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  que  disent-ils?  qu'est-il  arrivé? 
Madame  Simon  lui  raconta  ce  que  venait  de  dire 

M.  D...  qui,  pendant  ce  temps,  continuait  son  récit 
dans  la  salle  à  manger,  et  il  fallut,  que  madame  Simon 
allât  du  chevet  de  sa  malade  jusqu'auprès  de  M.  D... 
pour  écouter  ce  qu'il  disait  et  le  rapporter  à  Sabine. 
La  belle  malade  voulait  tout  savoir,  et  les  disputes  avec 
les  postilions,  et  la  selle  qui  avait  tourné  à  Essonne, 
et  le  cheval  de  Siivestre  qui  était  tombé  à  la  Cour  de 
France,  et  AI.  D...qui  était  tombé  de  son  cheval  à  Ju- 
Tisy,  et  les  deux  jeunes  ^ens  renfourebant  intrépide- 
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ment  leur  rosse,  reprenant  leur  galop  enragé,  calmant 
les  fureurs  des  postillons  à  force  d'argent,  et  arrivant 
à  la  dernière  poste  après  avoir  libéralement  jeté  à  un 
garçon  d'écurie  leur  dernière  pièce  de  cent  sous. 

Les  voilà  donc  bien  empêchés,  et  ils  n'eussent  pu 
continuer  leur  route  si  la  montre  de  D...  n'avait  ré- 
pondu du  payement  des  chevaux  pris,  etc.,  etc.,  etc. 

Comme  nous  l'avons  dit,  à  mesure  que  l'ami  de  Sil- 
vestre  racontait  toutes  ces  circonstances  avec  cet  esprit 
familier  que  donne  la  joie  qu'on  éprouve  et  le  plaisir 
avec  lequel  on  est  écouté,  madame  Simon  allait  et 
venait,  rapporlant  à  chaque  fois  une  bribe  de  ce  récit 
à  Sabine,  qui  l'écoutait  avec  avidité,  reportant  du  côté 
de  Silvestre  les  mots  échappés  au  bonheur  de  Sabine: 
messagère  du  bonheur  de  ces  deux  cœurs  heureux 
qu'elle  aimait,  et  que  le  docteur  s'obstinait  à  ne  pas 
mettre  encore  en  présence. 

Bientôt  l'ordre  fut  donné  que  l'on  eût  à  se  remettre 
à  table,  et  madame  Simon  annonça  que,  dès  que  le 
désordre  de  la  toilette  de  Sabine  serait  réparé,  elle 
viendrait  reprendre  sa  place  parmi  les  convives. 

Par  une  prescription  secrète  de  madame  Simon,  la 
place  de  Silvestre  fut  marquée  assez  loin  de  celle  de 
la  malade,  contrairement  à  l'avis  du  docteur;  elle  ne 
voulait  pas  qu'ils  pussent  se  parler  de  manière  à  n'être 
entendus  de  personne.  Madame  Simon  avait  invoqué 
le  décorum,  mais  au  fond  elle  savait  bien  qu'elle  leur 
sauvait  à  tous  deux  un  embarras  cruel.  Quand  on  a 
tout  à  se  dire,  il  vaut  mieux  ne  pouvoir  se  dire  rien 
que  d'essayer  d'un  mot  et  de  le  voir  aussitôt  arrêté  par 
les  regards  curieux  dont  on  est  entouré.  Quelques 
minutes  après  que  le  dîner  eût  repris  son  cours,  Sa- 
bine rentra  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  son  mé- 
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decin.  Au  moment  où  elle  passa  près  de  Silvestre  qui 
s'était  levé  et  qui  voulut  parler  à  Sabine,  le  docteur  le 
repoussa  doucement  de  la  main,  en  lui  disant  : 

—  Très-bien,  très-bien,  jeune  homme,  nous  parle- 
rons de  cela  plus  tard. 

Le  dîner  continua.  Sabine  et  Silvestre  se  regardaient 
à  peine,  et  se  voyaient  toujours.  Ils  ne  se  disaient 
rien,  et  ils  s'entendaient  tous  deux.  La  joie  était  fran- 
che, animée,  bruyante;  Sabine  riait  avec  le  docteur, 
Silvestre  écoutait  complaisamment  les  plaisanteries  de 
M.  Simon,  auxquelles  il  ne  comprenait  rien  du  tout. 
Enfin  le  dernier  service  du  dîner  arriva,  et  avec  ce  der- 
nier service,  un  énorme  gâteau  sur  un  immense  plat; 
car  j'ai  oublié  de  vous  le  dire,  c'était  hier  le  jour  des 
Rois,  et  l'on  devait  tirer  les  Rois  chez  M.  Simon. 

Lorsqu'on  procéda  à  cette  auguste  opération,  les 
conversations,  éparpillées  autour  de  la  table,  se  con- 
centrèrent toutes  sur  le  magnifique  gâteau.  Qui  aura 
la  fève?  Chacun  la  demande,  chacun  î'espère,  chacun 
fait  de  magnifiques  promesses,  si  la  royauté  lui  échoit, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  véritable  royauté.  Enfin  les 
parts  sont  distribuées,  et,  à  un  signal  donné,  chacun 
se  met  en  quête  d'éplucher  le  morceau  qu'il  a  reçu, 
pour  découvrir  la  fève  royale.  Mais  personne  ne  i'a, 
personne  ne  ia  trouve,  et  l'on  commence  déjà  à  accu- 
ser quelques-uns  des  grands  prometteurs  de  la  réunion 
de  l'avoir  soustraite  pour  ne  pas  tenir  leur  parole, 
lorsqu'une  voix  douce  et  faible  dit  tout  bas  :  —  C'est 
moi  qui  l'ai. 

Etait-ce  seulement  le  hasard?  était-ce  un  désir  de 
madame  Simon  qui  avait  destiné  cette  préférence  à  sa 
pupille?  toujours  est-il  que  c'était  Sabine  qui  avait  la 
fève.  Et  tout  aussitôt  voilà  que,  selon  l'intimité  des 
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gens  qui  parlaient,  voilà  mille  cris  qui  s'élèvent  tout 
autour  de  la  table,  disant  : 

—  C'est  Sabine!  c'est  mademoiselle  Durand!  vive 
Sabine!  vive  mademoiselle  Durand! 

Et  tous  ensemble  :  —  Vive  la  reine  ! 

Puis  tout  à  coup  M.  Simon  s'écrie  de  sa  voix  d'au- 
dience la  plus  sonore,  quand  il  s'agit  de  dominer  le 
murmure  d'un  nombreux  auditoire  : 

—  Mais  à  cette  reine  il  faut  un  roi!  —  Un  roi!  un 
roi!  cria-t-on  de  tous  côtés. 

Et  de  tous  côtés  aussi  on  se  poussa  du  coude,  et  de 
tous  côtés  aussi  les  regards  coururent  de  Sabine  à  Sil- 
vestre,  de  Silvestre  à  Sabine. 

La  jeune  fille  les  vit  et  les  comprit;  elle  baissa  les 
yeux  et  une  subite  rougeur  lui  monta  au  visage. 

Silvestre  tenait  aussi  les  yeux  baissés  sur  son  assiette. 
Sabine  n'osait  ni  parler  ni  regarder.  Elle  ne  se  sentait 
pas  la  force  d'obéir  à  cette  désignation,  faite  par  tous, 
et  qu'avant  tous  avait  déjà  faite  son  cœur...  N'était-ce 
pas  jeter  l'aveu  de  son  amour  aux  yeux  de  vingt  cu- 
rieux? elle  hésitait.  Enfin  elle  entendit  le  silence  qui  se 
faisait  autour  d'elle,  et,  prenant  la  fève  dans  sa  main 
tremblante,  elle  se  leva  doucement,  elle  la  tendit  à 
Silvestre  en  lui  disant  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Voulez-vous  être  mon  roi? 

Les  cris,  les  bravos,  les  trépignements  couvrirent 
la  réponse  de  Silvestre,  qui  poussa  le  docteur  de  côté, 
et  se  jeta  à  genoux  devant  Sabine.  M.  Simon  courut 
les  embrasser ,  et  madame  Simon  aussi ,  'et  tout  le 
monde  aussi,  et 


Kl  c'est  ainsi  que  finit  cette  histoire,  commencée  au 
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réveillon  de  Tannée  dernière,  et  achevée  le  jour  des 
Rois  de  la  présente  année  1844. 

P.  S.  J'espère,  mon  cher  Armand,  que  vous  ne  man- 
querez pas  à  la  noce;  c'est  le  samedi  10  février,  qu'ils 
se  marient  à  l'église  Saint-Vincent-de-Paule. 

Mille  amitiés. 

Frédéric  Souliê. 
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